Miluju paprsky jarniho slunce. Lisi se od letnich tim, e jsou tak vzic-
ny. Vidycky kdyz se poprvé objevi, citim, ze zacina zase néco novyho.
Ze je tady nova fance, novej pokus. Mozné proto jsem se tehdy vydal
do toho nakladatelstvi. Horky slunce mi muselo dodat odvahu poku-
sit se 0 néco tak smélyho. Jinak si to nedovedu vysvétlit.

Nemad cenu rozvadét muj nervozni pozdrav nebo gesta, kdyz jsem
se ocitnul uvnitf. Snazil jsem se bejt stru¢nej a vécnej, jak jen to $lo.
Staci, kdyz vam feknu, Ze jsem rozhodné nesrsel sebejistym vystupo-
vanim a mij t¥esouci se hlas na dojmu taky nejspi§ neptidal. Zkratka,
nevypadalo to s mym romanem viibec dobte. Nejspi§ byl preduréenej
k tomu, aby ho n&kdo nasel za padesat let v temny uli¢ce a jd se stal
slavnym az na prahu svy smrti.

Ne, udélal bych to jinak. Oddélal bych se v sedmadvaceti letech
a ptidal se do klubu Cobaina, Hendrixe a dalsich. Zde odpociva
Kevin Holer, kterej nas opustil ve véku 27 let. I kdy? rozhodné bych
nechtél mit na nahrobku napsany néco jako ,zadusil se zvratky” nebo
sprostielil si hlavu brokovnici®. Musel bych vymyslet néco original-
niho.

Nebudu vam nic nalhavat. Vypadalo to, e nakladatel m4 jeste
min trpélivosti, nez kolik mu zbyvalo vlasti na jeho lesknouci se hlavé.
Nejspis si mé taky zatadil do klubu lidi, co to ve dvaceti sedmi letech
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odpiskaji, protoze miij roman nékolikrat ptirovnal ke hromadé sracek.
Jenze ja byl neodbytnej. Dodneska nechapu, ze jsem neodesel hned po
prvnim odmitnuti. Nejspis osud. Rikejte si tomu, jak chcete.

,Pofad nemiizu pochopit, ¢emu nerozumite na tom, ze vasi knihu
zkratka nevyddme, pane.”

»Meli byste ji vydat. Bude mit aspéch.”

,Hele, poslouchej mé&, hosdnku. Za¢inam té mit plny zuby, vi§?“

»J4 chci jen $anci. Slibuju vam, Ze se to bude prodavat. Ru¢im vam
za to, pane.“

»A ¢im bys mi ty mohl ru¢it? Myslis si, ze kazdej, kdo si do supliku
napiSe par blabold, mtze automaticky ptijit do nejvétsiho nakladatel-
stvi v zemi a poprosit mé, at mu vydam knizku?“

»Ale tohle neni par blabold. Bude to bestseller.”

sTohle 7e bude bestseller! Je mi lito, ze t& budu muset zklamat,
mladej. Takovyho braku se neproda ani dvacet vytiska.“

»Mylite se.”

»Ja? To ty se plete§, hochu. V téhle branzi délam pies dvacet let
a dokdzu odhadnout, co se lidem libi a co ne.”

yJenze ja vim, Ze se to lidem bude libit. Nedokd#u ptesné fict proc.
Jen mam ten pocit, tuseni. Véfte mi, prosim.”

,Chlapce, poslouchej mé&. Nemutzu dat jenom na tuseni mladyho
kluka, kterej zrovna napsal néco, o ¢em si mysli, ze je to dobry. To
bych brzo skon¢il na dlazbé.”

JVite, vétsina lidi skloni hlavu a svij sen odlozi na neurcito. Pak si
%ijou svoje Zivoty, ktery jim samotnym ani nedavaj smysl. Ja tenhle sen
odlozit nechci, to je viechno. Chci se prosté pokusit.”

LA taky ses pokusil, ale bude§ se muset smifit s tim, e tohle neni
tvoje cesta. Ta tva tvrdohlavost a houzevnatost mi za¢ina byt trochu
sympatickd, a tak je mi té trochu lito. JenZe u tebe je to jednoduchy,
kluku. Ty na to prosté nem4s. K tomu, abys byl dobrym spisovatelem,
nestaci jen chtit.”

»A pro¢ si myslite, Ze zrovna vy jste ten, kterej urcuje, jestli na to

nékdo m4a, nebo nema?*
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,Pro¢ jsem to ja? Mo#na proto, e pravé za mnou jsi ptisel, at ti
vydam tu tvoji zpoved.”

»No vidite, ted jste na to kapl.“

»A na co jsem kapl, hochu?“

»Kdpl jste na to, pro¢ tahle knizka bude bestseller, pane.”

sTahle knizka nikdy zadnej bestseller nebude, protoze ti ji nikdo se
zdravym rozumem nevyda. Prokristapana, vidyt je to o klukovi, kterej
v zivoté nemd zadnej cil, zadny nadseni. Vibec si nevi rady, co chce se
svym Zivotem délat, a tak se flakd po hospodach a doufd, ze ho potka
né&jaky stésti. Jenze nepotkd. A tohle se ma lidem jako libit?“

»Jo. Bude se jim to libit ptesné kvali tomuhle. Protoze tohle neni
jenom zpovéd jednoho kluka, kterej si nevi rady se svym Zivotem. Je
to zpovéd celé generace mladych lidi, co v Zivoté jesté potad nenasli
smysl. A kazda generace potfebuje takovouhle vypovéd. A ja vam svou
zpovéd nabizim, pane. Asi znim pateticky, ale tahle knizka pateticka
neni. Je to Zivot v cely svy nahoté a surovosti.”

»Zase se plete§, mladej. Lidi nechtgj ¢ist o neuspésnych povalecich.
maji dost ve svym podélanym Zivoté. Kdy? ptijdou po praci domd,
nechté&ji si precist knizku o klukovi, co jesté nenasel smysl. Chté&ji
uspéch, penize, radost. Pro¢ myslis, Ze se ted nejvic prodavaji knizky
o sebezdokonaleni? Protoze lidi cht&ji byt dokonali. Nestoji o vypoveéd
lidi, co nemaji #adnej Zivotni smér. Nestoji o dalsi Kdo chyta v zité.
Ani nechté&ji Kerouaca nebo Bukowskiho, jak se perou se §pinou ulic.
Chtéji Vlka z Wall Street. Tvoje kniha je prosté osklivy zrcadlo, do
kteryho se nikdo nechce podivat. Je mi lito, chlap¢e.”
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Bude to ptesné Sest mésicd, co tenhle rozhovor prob&hnul. Pamatuju
si to zivé a vybavuju si, jak jsem se celej tidsl, kdyz jsem vysel z nakla-
datelstvi. Jenomze vam ten rozhovor nemiizu dovypravét do konce.
Stragné bych chtél, véfte mi. Ale nejde to. Jakmile jsem totiz uslysel
nakladatelova slova, ze by to s moji kniztkou ptece jen mohl zkusit,
ptestal jsem poslouchat. Jako kdybych se na celej rozhovor za¢al divat
odnékud zdaleka. Posledni véc, co si pamatuju, bylo néco o pracovni
sebevrazdé. Pak uz jsem se ocitnul venku a v tu chvili se m{j Zivot na-
vidy nendvratné zménil. A o tom bych vam chtél vypravét.

Je hodné tézky sebrat odvahu, ptijit za nejprofldklejsim nakladate-
lem v zemi a bez $petky pokory tvrdit, e vase knizka bude bestseller.
Mozina jsem ptisobil ponékud arogantné, jenZe ja to v ten moment
prosté védél. Je to takovej ten pocit, kdy vite, e mate pravdu, ale ne-
mizete nikomu vysvétlit proc.

Ja se mu to prece jen snazil trochu objasnit, i kdy? to nejspis moc
pochopitelny nebylo. Ale nakonec to vyslo. Nékdy je mozna dalezity
zkusit néco, nad ¢im byste normélné kroutili hlavou. Pfipomina mi to
historku, kterou jsem sly$el od Andyho. Andy je mij nejlepsi kamos
ze stiedni, pldnovali jsme si spolu byt na vejsce, ale nakonec skon¢il
u vojak, takze z toho né&jak seslo. I kdyz se jmenuje Andrej, nikdo mu
nikdy netekl jinak nez Andy.
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