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vysvětloval jsem mu. Mirek vyfoukl dým z okénka a udiveně se 
na mě podíval. „To se teda docela projedeš. A co v tej Evropě chceš 
zjistit? Já vždycky, když jsem jel do nějaký země stopem, tak jsem 
tam chtěl něco zjistit,“ vyzvídal. „No, tak to je docela jednoduchý…“ 
řekl jsem, abych získal čas promyslet si odpověď.

„Chci si povídat s lidma a zeptat se jich, jak se jim tady 
žije. Evropa je totiž podle mě nejrozmanitější kontinent světa. 
A protože jsi v Evropě vyrostl, chápeš naši kulturu a dokážeš si 
všimnout i drobných rozdílů. Když ale jedeš jenom do jedný země, 
nemáš s čím srovnávat. Abys tu rozmanitost poznal, musíš navští-
vit víc zemí v krátkým čase, což v Evropě není problém. Máš tu 
padesát zemí, všechny blízko u sebe, u půlky z nich nejsou hra-
nice. Je tu bezpečno a rozumíš jazyku. A tak si říkám, že si Evropa 
přímo říká o to, abys ji projel stopem. Vlastně se divím, že jsem to 
ještě neudělal,“ rozvášnil jsem se. K dokonalému patosu chyběla 
už jen Óda na radost v podkresu.

„Teda, kamaráde, kdyby s náma v autě seděla Angela Mer-
kel, tak ti zatleská,“ smál se Mirek. Pochopil jsem ale, že se mu 
moje odpověď líbí. „Víš, já jsem zasranej sluníčkář. Mám lidi rád. 
Když mi bylo patnáct,“ vyprávěl, „tak jsem začal jezdit stopem na 
koncerty. Do Německa, do Belgie, do Holandska. Tehdy bývali tak 
překvapený, že přijel mladej kluk z Česka, že po mně ani nechtěli 
vstupný. A stopovalo se skvěle.“

„Hned bych si to s tebou vyměnil,“ zasnil se Mirek a začal 
vzpomínat na to, jak dodávkou vozil kapely po celé Evropě. Mys- 
lím, že i proto mají někteří řidiči stopaře rádi. Připomínají jim 
léta vlastní svobody. „A do jak velkých sálů jste jezdili?“ zajímal 
jsem se. Mirek se na mě pobaveně zazubil. „Hlavně kluby a squaty. 
Vozil jsem punkový kapely. Kluci občas byli v takovým stavu, že 
nechápu, že nás pustili přes hranice.“ Dnes už Mirek punkové 
kapely nevozí, provozuje ale autodopravu, takže po Evropě jezdí 
pořád. „Nedovedu si představit, že bych dělal něco jiného. Já to 
miluju, být na cestě. A jak na tebe koukám, vypadáš, že ty taky,“ 
řekl a začal si balit další cigaretu.
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A jak se  
tam stopuje?

Právě tohle je nejčastější otázka dvou stopařů, kteří se baví o ně-
jaké zemi. Stopař totiž rozděluje svět na země, v nichž se stopuje 
dobře, v nichž se stopuje špatně a v nichž se nedá stopovat vů-
bec. V Evropě má stopování největší tradici v zemích bývalého 
sovětského bloku, kde se rozmohlo kvůli nedostatku aut. Dobře 
se tam stopuje dodnes. Řidiči nejčastěji berou stopaře proto, že 
v mládí sami stopovali. Autostop kvete také v některých chudších 
zemích, jako je Albánie, Ukrajina nebo Rumunsko, kde místním 
supluje nedostatečnou veřejnou dopravu. Řidiči ochotně zasta-
vují také proto, že je zvykem přispívat jim na benzin. Co se týká 
zbytku Evropy, špatnou pověst mají u stopařů Španělsko, Itálie 
nebo Řecko, dobře se stopuje například v Německu, Belgii nebo 
ve Francii. Výslovně zakázaný je autostop v některých státech 

USA – v Nevadě, Utahu či Idahu.

Navštěvuji
div přírody

Stopem se dá ujet i tisíc kilometrů denně, nic podobného jsem 
však neměl v plánu. Zatímco Mirek už byl z Varšavy jistě dávno 
doma, já se k třetímu dni cesty probudil sotva dvě stě kilometrů 
od českých hranic – v Poznani.

Bylo už po osmé, ale v ulicích města dosud panovalo ticho 
ospalého rána. Svátek Božího těla totiž Poláci vydatně oslavovali 
už v jeho předvečer. Kostely byly dosud zavřené, a tak si předčasný 
start užili v hospodách a barech, kde Boha chválili především za 
prodloužený víkend. Návštěvníci zapadlých vináren se stali svědky 
zázračné přeměny vody ve víno, v jednom z četných karaoke barů 
se zase mohli dojmout nad písní (What if God Was) One of Us ve 
zdařilém provedení improvizovaného sboru. Hříšníky, kteří ne- 
odešli po první limonádě, pak svou verzí skladby Highway to Hell 
ztrestala nepříliš talentovaná sólistka.

Vypily se hektolitry nedobrého polského piva – a snad právě 
to zradilo kajícníka, kterého jsem po půlnoci viděl pokorně klečet 
před mísou. Kromě piva servírky po celý večer na tácech rozná-
šely panáky všech barev. Duchovní by asi nesouhlasili, ale přinej-
menším z jazykového hlediska se panáky k uctění Pána hodí víc 
než hostie. Dá se tak říci, že oslavy v jistém smyslu náboženskou 
atmosféru měly.

Protože po prohýřené noci otevřel ze všech podniků do-
sud jen McDonald’s, snídal jsem na lavičce dva sendviče a dvě 
cappuccina. Tato kombinace byla v akci, sleva tedy rozhodla za 
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mě. Společnost mi přišel dělat opilec, který se odkudsi připotá-
cel. „Kamaráde, já chci ještě pít, ale došly mi peníze. Dal bys mi 
něco?“ požádal slušně. Připomněl mi tím pána bez domova, se 
kterým jsem se potkal před třemi roky v Praze na nádraží. Straš-
livě páchl a nebál se to použít. Přitiskl se ke mně a řekl: „Když mi 
dáš deset korun, tak odejdu!“

Nabídka poznaňského opilce byla podobná. Dal jsem mu 
proto deset zlotých a přesvědčil se, že nelhal. Peníze v přilehlé tra-
fice neutratil za jídlo, skutečně si koupil pivo. S plechovkou v ruce 
se pak nejistě potácel po chodníku. Chodci se mu snažili vyhýbat, 
ale neměli to vůbec lehké, protože nevyzpytatelně kličkoval. Při-
pomínalo to trénink fotbalistů mezi kužely.

Jen o pár bloků dál, ve Varšavské ulici, mě pohltila zcela jiná 
atmosféra. Už za chvíli tudy totiž mělo projít náboženské procesí. 
Pořadatelé v reflexních vestách dokončovali poslední detaily vý- 
zdoby, policisté do vysílaček potvrzovali uzavírky a slavnostně ob-
lečené dámy kontrolovaly prapory a obrazy na svých balkonech. 
Bylo jich tolik, až jsem na fotoaparátu musel vypnout automatic-
kou detekci obličejů. Soustavně mi totiž zaostřoval na Ježíše Krista 
a papeže Jana Pavla II. „Procesí zděs budět? Kakoje vremja?“ zeptal 
jsem se policistky. Pobaveně se na mě podívala a dobrou anglič-
tinou odpověděla, že procesí vyrazí v jedenáct hodin od chrámu 
Božího těla.

Kostel byl tak narvaný, že houfy lidí postávaly i venku. Ko-
nečně jsem díky tomu pochopil, proč mají všechny kostely oltář 
orientovaný na východ. Věřící, kteří se nevešli dovnitř, tak před 
svatostánkem alespoň mohou stát ve stínu. Pak se rozezněly zvony, 
bohoslužba skončila a dobrá tisícovka lidí se ukázněně sešikovala 
na silnici. Kromě duchovních a nekonečných řad řeholnic v há-
bitech všech barev ve formaci převažovali staří lidé a slavnostně 
oblečené děti, které nepůsobily moc nadšeně. Bylo zřejmé, že ná-
boženský průvod představuje příležitost obléci ty, kteří se dosud 
nemohou bránit, do toho, co nechtějí nosit, a následně je nutit 
pochodovat městem.
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Průvod se dal do pohybu tempem, které bylo milosrdné i k nej-
starším zúčastněným. Holčičky v bílých šatech rozhazovaly kvítí, 
kněží důstojně svírali monstrance, ministranti zase ampliony, 
které v nevalné kvalitě přenášely zpěv z čela průvodu. Lidé na 
balkonech mávali vlaječkami, další vyšli do ulic, aby stanuli blíž 
nosítkům se svátostí. Dřevěnou konstrukci zdobenou drahými 
látkami obřadně a takřka bez houpání nesla čtveřice mnichů, je-
jichž pohyb kopírovaly pomalé mexické vlny poklekajících věří-
cích. Někteří se pak hned prodírali davem dopředu, aby mnichy 
předběhli a mohli pokleknout znovu.

Řidiči na křižovatkách postávali u svých aut a nejistě ote-
vírali ústa – snad se rozpomínali na text modlitby nebo nechtěli, 
aby jejich kletby byly příliš hlasité. Chodníky lemovaly také řady 
lidí, kteří si celou slávu prohlíželi přes displej svého telefonu, ti 
aktivnější občas v touze po lepším záběru do někoho nebo něčeho 
narazili. Průvod, podobně jako na městských maratonech, uzaví-
rala dvojice sanitek a s nimi i já, zahanbený, že neznám slova ani 
jedné písně z katolické hitparády.

Autobusy ve svátek prakticky nejezdily a já prahl po tom, 
přetavit účast na společné modlitbě v úspěch při stopování. Po-
užil jsem proto stopařského žolíka a zavolal si pro cestu na okraj 
města Uber. Na displeji jsem pak netrpělivě sledoval, jak se ta-
xikář marně snaží objet trasu průvodu. Podařilo se mu to až po 
dvaceti minutách.

„Proč jedeš do Chemické ulice? Vždyť je to tovární čtvrť,“ 
zajímal se řidič, když se naše oči setkaly ve zpětném zrcátku. Pře-
mýšlel jsem, co na to říct vtipného, ale nic mě nenapadlo. „Protože 
odtud chci stopovat do města Wągrowiec,“ přiznal jsem. Muž se 
na mě pobaveně podíval. „Ty jedeš taxíkem na místo, odkud budeš 
stopovat?“ zopakoval, co už jsme oba věděli. „No, když to takhle 
říkáte, zní to trochu zvláštně,“ uznal jsem. Taxikář už se po zbytek 
cesty jen smál a kroutil hlavou.

U  silnice jsem na kus kartonu fixem napsal úhledné 
„WA“, zvedl palec a držel ho zvednutý skoro hodinu. Řidiči jen 

Řidičská  
znaková řeč

Když řidič stopaři nezastaví, ale sympatizuje s ním, může mu 
to dát najevo gestem. Pro komunikaci od volantu se totiž vyvi-
nula jednoduchá znaková řeč. S úbytkem stopařů se pomalu stává 
mrtvým jazykem, ovšem pamětníci zlaté éry stopování jí dosud 
vládnou. Řidičskou znakovou řeč tvoří čtyři gesta vysvětlující, 
proč řidič nezastavil. Když vybočí palec do strany, dává najevo, 
že z hlavního tahu bude brzy odbočovat. Když nasměruje ukazo-
váček dolů, znamená to, že jede jenom kousek. Třetím gestem je 
pokrčení rameny. Rameny krčí řidiči, kteří mají plné auto. Posled-
ním gestem je zakroucení hlavy. Doprovázené úsměvem znamená 
sympatie – používají ho řidiči kamionů, kteří stopaře nesmějí 
brát, nebo řidičky jedoucí samy. Posádky kamionů občas taky má-
vají nebo zahoukají na pozdrav. Všechna tato gesta stopařům dě-
lají radost a dávají naději v brzký konec jejich čekání. Mezi méně 
potěšující náznaky patří kroucení hlavou bez úsměvu, troubení, 
občas i zdvižený prostředníček či vržený odpadek. Ty signalizují, 

že daný řidič s konceptem autostopu nesouzní.
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naznačovali různé důvody, proč mě nevezmou. Zdálo se, že po pří-
tomnosti stopaře prahnou pouze ti, kteří jako na potvoru mají plné 
auto nebo jedou jen kousek. Kdo jel sám a daleko, ten mě ignoroval.

Už jsem začínal být rozmrzelý, když konečně zastavil řidič 
kamionu. Dokonce přelezl přes sedačku, aby sám otevřel dveře. 
„Jéé, děkuju, vy mě vezmete?“ ujišťoval jsem se. „Ne. Jenom ti chci 
říct, že na Varšavu se odsud nestopuje. Stojíš úplně blbě,“ řekl muž. 
A já pochopil, že kdybych pro severně položený Wągrowiec použil 
jinou zkratku, než jaká se používá pro Varšavu ležící pět set kilo- 
metrů směrem na západ, čekal bych o hodinu méně. Člověk se 
pořád učí – a pro blbce to platí dvojnásob.

Sotva jsem zkratku „WA“ prodloužil na „WAGR.“, zastavilo 
auto s trojicí dobře naložených vodáků, kteří jeli vyzvednout loď. 
Dvacátníci Kamil a Tomek studují angličtinu na vysoké škole, 
o něco starší Sonia se zabývá výzkumem zemědělských plodin. „Ale 
trávu nám v laboratoři pěstovat nechce,“ stěžovali si vysokoškoláci.

Pili jsme ledově vychlazená piva Zubr a po půlhodině se znali 
dostatečně dlouho na to, aby přišel čas si ze sebe utahovat. „To bys 
ale měla. Nejen bramborami a sentimentem je moderní polský 
člověk živ,“ zastával jsem se kluků ze zadní sedačky. „Je to pravda. 
Plýtváš svým potenciálem, Sonio. Kukuřice si tě nezaslouží,“ při-
dal se Kamil. Sonia měla ruku vystrčenou z okénka, vlasy jí vlály 
ve větru, shovívavě kroutila hlavou a působila rozumněji než my 
tři dohromady. Silnou konkurenci jsme ostatně nepředstavovali.

O pár vtipů později už jsme před Tomkovým domem naklá-
dali loď na střechu auta. Pro skupinu čtyř vysokoškoláků to nebyl 
snadný úkol – upínací popruhy jsme zkoumali s údivem a obavami 
předkolumbovských indiánů, kteří poprvé spatřili pušku. Kolem 
pobíhal tlustý jezevčík, pili jsme citronádu a slunce nás pálilo do 
zátylku. U domu vonělo dřevo z dílny Tomkova otce. „Kdybys chtěl 
udělat kuchyň, tak se ozvi,“ nezapřel v sobě truhlářův syn podnika-
vost. „Jednu polskou kuchyň už rok máme. Takže leda tak přidělat 
upadlá dvířka,“ dobíral jsem si ho.

Konečně jsme kánoi jakž takž přikurtovali a vyjeli. Kamil loď kontro-
loval rukou vystrčenou z okénka a hlasitě přitom vyjadřoval obavy, že 
bychom k řece mohli přijet bez ní. „Czech pracował, raczej trzymam,“ 
komentoval své počínání. Ostatní mě zvali, ať se k plavbě připojím. 
„Potřebujeme někoho, kdo oddře všechno pádlování,“ vysvětloval 
Tomek. Já však měl docela jiné plány. „Kamarádi, jel bych s vámi rád, 
ale nemohu. Potřebuji se dostat do Wągrowce, abych stanul u jed-
noho z největších divů vaší země,“ omlouval jsem se. Ostatní se smáli 
v domnění, že jde o vtip. Mluvila z nich však pouze nevědomost.

Do Wągrowce mě odvezl osmnáctiletý amatérský závodník 
Bartek. Řidičák měl teprve dva měsíce, přesto jel velmi svižně 
a od volantu vynášel soudy, které byly stejně ostré jako trajektorie 
jeho obvyklého průjezdu zatáčkou. Náboženský průvod například 
označil za „pochod tučňáků“ – patrně v odkazu na hábity jeptišek. 
I prohlídku svého rodného města odbyl rychle a nekompromisně. 
„Wągrowiec je takový zbytečný město uprostřed ničeho. Už se tě-
ším, až se odstěhuju,“ pronesl mladý patriot, když mě ve vesnici 
vysazoval.

Centrum Wągrowce skutečně tvoří jen křižovatka s dvojicí 
hospod a pizzerií, ovšem hned vedle reklamního poutače na pi-
zzu stojí důležitá směrová cedule. SKRZYŻOWANIE RZEK, přečetl 
jsem vybledlá písmena a vydal se podél potoka zarostlého rákosím. 
Užíval jsem si osvěžujícího stínu stromů a pozoroval život na jeho 
břehu. Kachny zrovna vyváděly mláďata, včely opylovaly zlatý déšť 
a v zahradě někdo řezal na cirkulárce. Když se v dálce ozval ještě 
kostelní zvon a úpění starého auta, které nešlo nastartovat, idyla 
polského venkova byla kompletní. Těsně před cílem mě zbrzdila 
nečekaná komplikace. Na vlastní kůži jsem se přesvědčil, že kin-
dervajíčko dokáže i dospělého člověka zabavit na půl hodiny. Stačí, 
když se mu rozteče v krosně.

Zrovna jsem rybičkou doloval zpoza nehtů poslední zbytky 
čokolády, když se přede mnou objevil druhý potok. Vyběhl jsem na 
nízkou lávku a pohlédl na to, co u Wągrowce dvě nenápadné říčky 
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vytvářejí. „Taková místa jsou jenom dvě na světě,“ prohlásil pyšně 
pupkatý pán bez trička, který seděl na lavičce a krásu přírodního 
divu vstřebával celým svým tělem.

Dvojice říček Wełna a Nielba se na tomto výjimečném místě 
protínají, ovšem nevytvářejí soutok. Obě si dál razí cestu krajinou 
samy a zanechávají za sebou křižovatku. Vklouzl jsem do vody, 
abych přírodní fenomén lépe procítil. Proplouval jsem mezi lek-
níny a nechával se unášet proudem obou řek. Podobně jako se 
v minulých staletích stali symbolem lásky Petr a Lucie, Siegfried 
a Brunhilda nebo Romeo a Julie, pro instantní lásku století jeden- 
advacátého by to mohly být Wełna a Nielba.

Když při pohledu na mě začala plakat jakási holčička, kte-
rou pobouřená maminka vzápětí odvedla pryč, usoudil jsem, že 
je na čase vylézt a obléct se. „Moc krásné. Jedinečné. Ohromující. 
Úžasné,“ kupil jsem před pupkatým pánem komplimenty v naději, 
že alespoň jedno slovo bude podobné polštině. Pán pyšně poký-
val hlavou a nabídl, že mě u křižovatky řek vyfotí. Dal jsem mu do 
ruky telefon a on soustředěně pořídil celou sérii fotek. „Tak co, 
dobré?“ ujišťoval se, když mi přístroj vrátil. „Vynikající,“ zasmál 
jsem se a ukázal mu výsledek. Pán celou dobu držel prst na horní 
části čočky fotoaparátu, takže ani na jedné z fotografií nemám 
hlavu. Od prsou výš je vidět jen prst. Myslím, že v éře GDPR by 
tento talentovaný fotograf jistě našel uplatnění.

Mají nás 
tu rádi!

Když jsem přišel na okraj Wągrowce, od města Bydhošť mě dělilo 
pouhých padesát kilometrů vzdušnou čarou. Žádné letadlo mi ov-
šem ani tentokrát nezastavilo, takže jsem se musel vydat objížďkou 

po okresních silnicích. Tam se obvykle stopuje výborně, málokdo 
však jede daleko. Osmdesátikilometrovou cestu jsem tak překonal 
ve společnosti šesti řidičů, kteří si mě předávali jako lidský štafe-
tový kolík. Ve stopařské štafetě na osmdesát kilometrů by přitom 
Polsko bodovalo, protože předávka nikdy netrvala déle než pat-
náct minut. Rychlé střídání řidičů mi dalo příležitost začít zkou-
mat jeden zvláštní fenomén – skutečnost, že nás Poláci mají rádi. 
Upřímně rádi.

Co si o Česku myslí ve světě, dobře ví každý výletník: vů-
bec nic. Při cestách za hranice kontinentu hned po frázi „jsem 
z České republiky“ musíme vysvětlit, že Česko je ta země kolem 
Prahy. Tomu, kdo nezná Prahu ani Československo, pak záhadnou 
„Čepablik“ (Czech Republic) musíme představit jako zemi vedle 
Německa, případně alespoň součást Evropy. Zvídavějším cizincům 
pak vysvětlíme, že součástí Jugoslávie už nejsme, ani jsme nikdy 
nebyli, a uvedeme pár základních rozdílů mezi Českem a Čečnou.

Poněkud příznivější je situace jen v bývalých sovětských re-
publikách, kde lidé dobře vědí, že Československo hned dvakrát 
osvobozovali, a za svou přítomnost v letech 1945 a 1968 očekávají 
náležitý vděk. Přesto existuje země, v níž dobře znají naši historii 
i současnost, milují naši hudbu a filmy, a dokonce mají rádi i nás. 
Tou zemí je Polsko.

Ať už jsem zrovna usedl vedle Ladislava, Dominika, Ervína, 
Evy, Jacka nebo kohokoli dalšího z čtyřicítky ochotných řidičů, kteří 
mi v Polsku zastavili, vždycky to proběhlo stejně. Podle vzhledu mě 
nejprve považovali za Poláka, Američana nebo Němce. Sotva jsem 
však vyjevil svou národnost, neskrývali nadšení. „Ty jsi Čech? No 
to je skvělý! My máme Čechy moc rádi,“ říkali. „A my zase máme 
rádi Poláky,“ tvrdil jsem. Opakovaně jsem pak přemýšlel nad tím, 
proč vlastně Polákům jejich vřelý cit neopětujeme. Jenom proto, že 
nám jednou dali do brambůrek posypovou sůl?

Prvním z velkých fanoušků Čechů, které jsem na cestě 
potkal, byl třicetiletý řidič z povolání Jacek. Sám na mě mluvil 


