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Prudce vydechla a na kratičkou chvíli odfoukla záclonu 
spletenou z jemných smetanových nitek. Prsty se opíra-
la o široký mramorový parapet, který zůstával studený, 
i když kamna v rohu pokoje doutnala od rána. Úzkou míst-
nost zahřívala tři dívčí těla. Eugenie se dlouhým štíhlým 
ukazováčkem dotkla ledového skla, jež na chvíli zadrželo 
vlhkost jejího dechu. Bílým měsíčkem nehtu vykresli-
la srdce a pozorovala ho, dokud teplo nepřepralo chlad 
a malůvka nezmizela ve ztracenu.

Nad Kutnou Horou se pohupovala šedavá oblaka, kte-
rá zatím nepropustila ani jednu sněhovou vločku. Bytná, 
u níž se dívky v září sešly, aby se vmáčkly do jednoho poko-
jíčku, od rána potřásala hlavou a očekávala další chume-
lenici. „Až přijdete z vyučování, zalezte si s úkoly ke kam-
nům. Co nevidět se začne sypat sníh,“ lamentovala. Dívky 
se na sebe podívaly, tiše se uchechtly a zmizely za tma-
vozelenými dveřmi. Jarmila se stočila do klubíčka v křes-
le u kamen a listovala francouzskou mluvnicí, vzdychala 
přitom a co chvíli přivírala oči. Karla se usadila za psacím 
stolem a leštila si nehty jelenicí.

Eugenie poslouchala líné šumění, do něhož občas zapras-
kalo dubové poleno. Vzduch v pokoji byl prosycený škva-
řící se smolou, mýdlem a vůní bělostné dívčí kůže. O pat-
ro výš vrzly dveře. Za chvíli někdo dupavě seběhl schody. 
Kdyby bylo léto, vyklonily by se zvědavě z okna, aby se 
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podívaly, jestli je to tmavovlasý Kristián nebo světlovla-
sý Hubert. Ten první se líbil všem, vyzáblý a trochu piho-
vatý dlouhán, jemuž Jarmila přezdívala Hubertus, učaro-
val jen Karle.

„Už sněží?“ zívla Jarmila.
Karla si opřela nahrbená záda o přísně rovné opěradlo 

židle, protáhla se a zapředla jako kočka rozvalující se na 
prahu, do něhož celý den hřálo slunce.

„Geňo! Jsi hluchá? Ptala jsem se, jestli sněží,“ připomně-
la se Jarmila.

Eugenie zdvihla oči od chodníku. Zadívala se k malému 
parčíku se sochou Karla Havlíčka Borovského, kolem níž 
na podzim, když se s městem teprve seznamovala, rozkvé-
taly afrikány a macešky s květy připomínajícími barevná 
motýlí křídla. Ke Královské stezce, jež vedla kolem trati, 
nedohlédla. Na podzim tady rozkošnicky voněly stromy, 
a tak se tu procházela každé volné odpoledne. Většinou se 
zastavila u tváře vytesané do pískovcové stěny. Prohlížela 
si rysy Jaroslava Vrchlického a hledala v nich touhu, kterou 
ten starý muž musel cítit. „Za trochu lásky,“ špitla oknu. 
Sklo se znovu potáhlo jejím dechem.

„Co si tam mumláš?“ zabručela Jarmila. „S tebou dnes-
ka vážně není řeč.“

Eugenie se lehce pousmála. Část jejího obličeje zůstáva-
la strnulá, ale koutky rtů se jemně zvedly. „Poslechni, já 
holka nevím, jak to děláš, že se usmíváš a neusmíváš. Už 
se v tobě moc nevyznám,“ řekl o posledních prázdninách 
strýček, když jí mával z lokomotivy. I on se proměnil. Knír, 
vždycky tak pečlivě nakroucený, mu padal ke rtům. Tmavé 
vlasy pokryla popelavá barva a později připomínaly sníh. 
Už Eugenii nepohoupal na kolenou a neštípl ji do tváře.

„Říkala jsem, že nemám ráda, když mě oslovuješ Geňo. 
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Zní to jako podivné cikánské jméno. A navíc klučičí. Jsem 
Eugenie.“ Natočila se bokem do místnosti a přejela očima 
nepořádek. Dveře od skříně byly pootevřené a visely na 
nich barevné šátky, šály a rukavice. Kolem postelí se pova-
lovaly odložené učebnice a několik čísel časopisů s posled-
ní módou, které měly na rozdíl od sešitů a knih ohmatané 
rohy. Dívky si je prohlížely pořád dokola.

„A jé, slečinka musí mít něco extra!“ Jarmila ohrnula 
horní ret, až se jím na chvilku dotkla nosu, pořád ještě 
zarudlého z cesty ze školy.

„Děvčata, nekažte mi tady poslední dny malichernostmi. 
Pojďte si radši zopakovat časování slovesa avoir,“ navrhla 
Karla. „Beztak si na nás Pomeranč brousí zuby.“ Všechny 
tři vzdychly. Pomeranč přezdívaly slečně Moulisové, kte-
rá pod dlouhou tvídovou sukní nosila silné hrubé punčo-
chy. Barvou připomínaly citrus, stejně jako většina jejích 
svetrů, do nichž by se vešla dvakrát.

„Il ne neige pas,“ odpověděla Eugenie a shrnula záclonu. 
Rukou se dotkla mosazné kliky, která zastudila tak prudce, 
že chlad prolétl celým jejím tělem. Sedla si ke svému stol-
ku a z hnědé aktovky vytáhla sešit s modrými deskami. 
Opatrně ho rozložila před sebou a rozevřela v místě, kde 
ukrýval drobnou fotografii, jejíž pravý roh se začínal tře-
pit. Strýček se na ni laskavě díval. Od víček se mu rozbíha-
ly silné rýhy. Od pravého oka jen tři, od levého pět. A mezi 
nimi drobné vrásky, jichž se nikdy nedopočítala. Zdálo se, 
že jedno obočí má zvednuté výš než druhé, u kořene nosu 
se vytlačily dvě hluboké čáry. Mírně se usmíval, i když rty 
zůstávaly pevně semknuté.

Zatoulala se pohledem znovu k oknu a odtud do let-
ního dne před deseti lety. Nebylo jí víc než šest. Kolena 
měla otlačená od klečení, oči zarudlé pláčem. Matka se 
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k ní natáhla, naposledy pleskla rukou na zadek a potom 
jí konečně dovolila vyběhnout ven. Slunce už se sklánělo 
k horizontu, do něhož vbíhaly lesknoucí se koleje.

„Jdi si teď trucovat někam jinam, ať už tě nemám na 
očích,“ doprovodil ji matčin hlas. Zastavila se na okraji 
peronu a zvědavě pozorovala dámy v dlouhých sukních, 
jak přecházely sem a tam, většina z nich se opírala o muže, 
někteří se na malou holčičku usmívali. Eugenie musela 
zaklonit hlavu, aby si mohla prohlédnout jejich obličeje 
s velkými nosy a ztuhlými kníry. Z hostince, kde cinkaly 
půllitry a odkud se linula vůně horkých párků, zaslechla 
otcův důrazný hlas napomínající jednoho z těch vyhublých 
kluků, jimž říkal „pingl“. Ptala se na to jméno strýčka, při-
padalo jí podivné, ale on jen potřásl hlavou a vysvětloval, že 
se tak kluci nejmenují, že táta jim tak říká proto, že si jejich 
skutečná jména nechce zapamatovat. Teď se u ní zasta-
vil jeden pár. Krásná paní s plavými vlasy vyčesanými do 
vysokého drdolu se k ní sklonila. „Taková hezká holčička, 
a ona plakala?“ Eugenie přikývla a nový vzlyk se natlačil 
do krku. Spolkla ho společně s neznámým pocitem, který 
jí do tváře vehnal pohled pána, jenž tu usměvavou ženu 
doprovázel. V jeho tmavých očích se odrazilo letní nebe. 
Eugenii zašimralo v bříšku, sklopila před jeho pohledem 
zrak. A v tu chvíli se to stalo, pán vykročil a smýkl svou čer-
nou podrážkou o Eugeniin narůžovělý střevíček. Zůstala 
po něm temná šmouha, která holčičce znovu vehnala slzy 
do koutků očí, odkud kapaly na ruměné tváře.

„Evženko,“ zavolal chraplavý hlas.
„Strýčku!“ Rozběhla se k útlé postavě v tmavomodrém 

saku. Přitiskla se k jeho ruce, která voněla po kouři, jenž 
za sebou nechávaly uhánějící lokomotivy.

„Ty jsi zase plakala? Copak trápí ta mandlová očička?“
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Ukázala na střevíček. Strýček se rozesmál, přiklekl 
k Eugenii a čistým kapesníkem drhnul botu, dokud šmou-
ha nezmizela.

„A je po starosti,“ rozesmál se.
„Není,“ zavrtěla hlavou Eugenie.
„Děvčátko, co ještě?“ Zašimral ji špičkou kníru na tváři, 

ale tentokrát se nerozesmála.
„Maminka se zlobí. Nejsem hodná. Hrbila jsem se u stolu, 

když jsme jedli. Upadla mi vidlička na zem a…,“ rozvzly-
kala se. Odnesl ji v náruči k lavičce a houpal ji na kolenou, 
dokud neukápla poslední slza.

Když se s ním na sklonku letošního léta loučila, nauče-
ným způsobem zadržela slzy v krku. „Ovládej se přece,“ 
slyšela od matky mnohokrát. „Takhle uřvaná jsi ošklivá. 
Nechoď ven, dokud bude vidět, že jsi vyváděla. Nikdo na to 
není zvědavý.“ A tak si navykla vzlyky polykat. Napřed to 
bylo těžké, knedlík v krku ji dávil, ale postupně se zmen-
šoval. Teď byl docela maličký.

„Strýčku,“ řekla tiše a podala mu ruku. Stiskl ji.
„Jsi slečna, Eugenie. Kdybych tě neznal od malička, už 

bych před tebou smekl klobouk.“
„Nechce se mi, strýčku,“ přiznala.
„Mysli na to, že se naučíš něco nového! Jdeš přece do 

školy.“
„Ale do dívčí! Co se tam budu učit? Trochu literatury, 

trochu francouzštiny, hodně vaření, stolování a takové ty 
pitomosti.“

„Evženko,“ pokáral ji, ale koutky ho prozradily. Euge-
nie si přála, aby se rozesmál a ona s ním. Když byla menší, 
polechtal ji na bříšku a ona se řehtala radostí.

„Chtěla bych se učit angličtinu. Zeměpis. A taky umění,“ 
ztišila hlas. „Občas tátovi tajně nahlížím do novin, kde se 



píše o malířích. On pořád sní o tom, že si jejich obrazy jed-
nou pověsí do nové restaurace, až si na ně našetří.“

Strýček pokýval hlavou. „Každý o něčem sníme.“
„Já o cestování,“ vyhrkla Eugenie, ale vzápětí se zasty-

děla. „Musím jít. Otec čeká.“
„Tumáš,“ vtiskl jí do ruky fotografii. „Abys věděla, až ti 

bude smutno, že máš strýčka, který na tebe myslí. A třeba 
tu fotku najdeš, až na mě zapomeneš.“

„Na tebe, strýčku?“ podivila se Eugenie.

Jarmila pořád špitala francouzská slovíčka. Karla odložila 
časopis a zívala nad náčrty svých vlastních modelů, které 
úsporně vytvářela v miniaturní velikosti a tužkou, takže 
pak všem podávala obšírné vysvětlení o barvách, vzorech 
nebo materiálu. „Hedvábí! Tohle bude z nejlepšího hedvá-
bí,“ vykřikla zničehonic.

Eugenie se ještě jednou zadívala na fotografii a potom ji 
otočila. „Nebuď melancholická, Evženko,“ připsal strýček 
tmavomodrým inkoustem. Když tohle zvláštní slovo četla 
poprvé, netušila, co znamená. V přízemí dívčí školy (jak to 
označení nenáviděla) ale byla knihovna. Mezi kuchařkami 
a příručkami, jak se stát dobrou hospodyní, se schovávalo 
i pár zajímavých knih – třeba slovník cizích slov. Nalisto-
vala písmeno M. A poučila se.

„Jdu se trochu projít na čerstvý vzduch, nebo se tady 
z těch francouzských slovíček a hedvábných výkřiků 
zalknu,“ prohlásila a natáhla se do skříně pro kabát.

„Aby tě neubylo,“ načepýřila se Jarmila. „A předpoklá-
dám, že chceš jít sama.“

Eugenie se otočila ve dveřích a jemně nadzvedla pravý 
koutek pootevřených rtů.

Neodpověděla.


