
Prolog

Richmond, Londýn
15. prosince 1968

Bez ní už život nadobro nebude takový jako dřív; bez vědo-
mí, že je někde tady kolem. Napínám sluch, snažím se zachytit 
její tiché šlépěje na schodech, čekám, až se zasměje, aby vnesla 
dobrou náladu do pokojů, které jsou jako bez života, ale hodiny 
prázdnoty míjejí jedna za druhou. Když zavřu oči, jako kouz-
lem ji vnímám: vůni jejího parfému; jak se konečky prstů lehce 
jako pírko dotýká mé tváře; její pronikavé modré oči, které na 
mě hledí. Jenže je to jen iluze. Mámení smyslů, které ukrývá 
pravdu, že už tu není.

Zvedám se unaveně z křesla, a když se belhám k oknu, sví-
rám hůl, jako by to byla končetina navíc. Ze světle šedé oblohy 
se sype sníh, zůstává ležet v ohybech řeky, rychle hledá úkryt 
před hladovými vodami Temže, která za domem vytváří záto-
ku. V mírném proudu se tam rytmicky pohupuje jednomístný 
člun. To mi připomíná, že i já jsem jako mladý vesloval s tako-
vou vervou, zoufale jsem si přál učinit na ni dojem. Pořád ji 
tam vidím, jak sedí na břehu řeky, sukni vykasanou nad kolena. 
Se smíchem hází kámen a sleduje, jak letí výš a dál než ostatní 
a vysokým obloukem padá do vody, přesně v zamýšleném mís-
tě tak, aby mě postříkala.
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Vidím ji všude. Ve všem. Jak tu může nebýt?
V kapse nahmátnu řetízek s přívěskem a vzpomenu si, jak 

ráda citovala slova Charlotty Brontëové: „Já nejsem žádné ptá-
če a nedám se chytit do žádné sítě. Jsem samostatná lidská bytost 
se svobodnou vůlí.“

Jaký blázen jsem byl.
„Pane Hardingu?“ nakukuje do dveří Margaret. Má na sobě 

dokonale čistou uniformu zdravotní sestry, což mě přenáší 
daleko zpět do minulosti, do hluku a pachu polních nemocnic 
a léčebných zařízení pro raněné vojáky a k tomu všemu, co se 
kdysi stalo. „Už je čas, Th omasi. Auto je tady.“

S námahou se nadechuji a opírám si čelo o okno, studené 
sklo mě příjemně chladí na kůži. Pohledem přejíždím po okol-
ních domech, staré vrtošivé Temži a hledím na kopec směrem 
k Londýnu. Já, jedině já, vím, že je to naposledy, co se dívám 
na tahle místa, která mi tolik přirostla k srdci. Lékaři mi sdě-
lili, že už mi nezbývá moc života. To je skutečnost, se kterou 
se musím smířit, realita, kterou skrývám před těmi, kteří by 
ztropili poprask, kdyby věděli, jak moc špatně jsem na tom se 
zdravím – včetně mé zdravotní sestry.

„Sbalila jste mi ty dopisy, Margaret?“ ujišťuji se.
„Máte je v kufru, jak jste si přál.“
„Všechny? I ten zalepený?“ Nedokážu vyslovit: „… ten 

poslední.“
„Ano, Th omasi, úplně všechny.“
Přikyvuji. Kolik jich nakonec bylo? Tucty, i víc. Spousta obav 

a nadějí zachycených v našich slovech, moře touhy a ztrát – a lás-
ky. Říkávala, že ona bojuje slovy, svým perem a psaním; jedi-
nými zbraněmi, které žena může třímat. Považovala za důležité 
uchovat veškerou korespondenci, zachovat vzpomínky na ta léta 
s odhodláním a péčí, jaké přísluší výstavám v Britském muzeu. 
To, že tento křehký svazek nostalgie na papíru válku přežil, 
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zatímco obrovské množství lidských životů bylo promrháno, 
mě vždycky rozčilovalo, ale teď jsem rád, že je mám. Nyní jsem 
připraven oživit ty dny, ještě jednou si naše dopisy pročíst, napo-
sledy, v Paříži, podle jejího posledního přání, které vyslovila na 
smrtelné posteli. Myslím na ten dosud neotevřený, je na něm 
napsáno „Otevřít v Paříži v předvečer Vánoc“. Jsem zvědavý, co 
ještě mi může chtít sdělit.

Margaret na mě trpělivě čeká, když se šourám pokojem. Ví, 
že jsem tvrdohlavý starý blázen a že bych jen reptal, kdyby mi 
nabídla pomoc. Zabrousí pohledem k oknu a zamračí se.

„Jste si jistý, že jet do Paříže je dobrý nápad, pane Hardingu? 
Venku je pěkná chumelenice.“

Odmítám její obavy mávnutím ruky. „Jet do Paříže je vždyc-
ky dobrý nápad,“ odpovídám, a když docházím ke dveřím, těž-
ce dýchám. „Zejména o Vánocích.“ Zadrhnu se v řeči. Ta slova 
kdysi vyslovila ona. „A protože jsem to slíbil.“

„Já jsem v Paříži ještě nikdy nebyla,“ usmívá se zářivě Mar-
garet. „Doufám, že uvidíme Eiff elovu věž.“

Zabručím pod vousy něco v tom smyslu, že je těžké ji pře-
hlédnout, a otáčím se, abych se naposledy porozhlédl po poko-
ji, chvíle a vzpomínky jsou skryty pod přehozy proti prachu, 
které každý rok touto dobou proměnily náš domov v Londýně 
v dočasné mauzoleum. „Pokud kdy bylo nějaké město vytvoře-
né, aby vypadalo nádherně zasněžené, pak je to Paříž.“

Margaret přikyvuje a napřahuje nesměle ruku. „Tak v tom pří-
padě hurá do Paříže, pane Hardingu. A práskněte do koní!“

Její mladické nadšení mi připomíná jednoho dávného přítele 
a já se usmívám, když se jí chytám za paži. „Do Paříže,“ přizvu-
kuji. „Doufám, že je ještě tak krásná, jak si ji pamatuji.“

Margaret za námi zavírá dveře a já se v duchu loučím se vše-
mi, které jsem miloval a ztratil, a se všemi drahocennými dary, 
které mi život věnoval. Pokud jsem to správně pochopil, Paříž 
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by pro mě mohla mít v zásobě ještě jeden, poslední dárek.
Jenže nejdřív se musím vrátit k počátku svého příběhu, zpát-

ky k začátku války, kterou si nikdo nepřál, války, o které se říka-
lo, že do Vánoc skončí.

V kapse mám první svazek dopisů a když letadlo roluje po 
ranveji, rozvazuji červenou stuhu a začínám číst…



P R V N Í  ČÁ S T
1914

„Byli svoláni s kopců,
Byli povoláni z údolí,

A země je shledala připravenými
Když vzrušeně volala své muže.“

Ivor Novello, „Keep the Home Fires Burning“ 1

1 „Udržujte ohně v domácích krbech. … než se chlapci vrátí domů“. Vlastenec-
ká píseň složená v roce 1914.



Od Th omase Hardinga otci

Oxford, Anglie 10. září 1914

Drahý otče,
píšu ti ze Speciálních jednotek pro výcvik důstojníků v Oxfor-
du. Udělal jsem to – vstoupil jsem do armády – takže v téhle 
velké době budu moct sloužit naší zemi a prokázat, že jsem 
úctyhodný občan, přesně jako jsi to udělal ty za války v Jižní 
Africe.2 Vrátil ses jako hrdina a já bych se chtěl zachovat po-
dle tvého odkazu, alespoň v tomhle. Tady to působí dojmem 
opravdového dobrodružství, cítím, že narukovat je správná věc. 
U starých dobrých „Broukostřelců“3 požádalo o povýšení do 
důstojnické hodnosti tolik zájemců, že museli urychlit vyřizo-
vání žádostí. Už dál nebudeme střílet jen na brouky a mouchy 
na louce u Christ Church! Teď jde o vážnou věc.

Trápí mě, že jsme se nepohodli, když jsme se viděli naposle-
dy. Dva dospělí muži, k tomu z jedné rodiny, by na sebe nemě-
li křičet, když si chtějí mezi sebou vyříkat spory. Já vím, že sis 
přál, abych se chopil kormidla v novinách, ale my dva máme 
každý jinou povahu, otče. Doufám, že jednoho dne mou vášeň 
pro vědu pochopíš. Stát se profesorem na některé prestižní uni-
verzitě ve světě přece není nic, za co bych měl sklidit posměch, 

2 Jednalo se v podstatě o dvě tzv. búrské války za svobodu, které probíhaly 
v letech 1880–1881 a 1899–1902, mezi Transvaalem a Svobodným státem 
Oranžsko, jihoafrickými republikami búrských osadníků, na jedné straně a brit-
ským impériem na druhé.
3 „Bugshooters“ byla speciální jednotka pro výcvik důstojníků při Oxfordské 
univerzitě, ve které se důstojníci cvičili střelbou na brouky.
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i když vím, že s tím nesouhlasíš. Alespoň tě nezklamu v tom, 
že se budu aktivně účastnit války. Ve válce jsme si všichni rov-
ní. To jsi přece kdysi řekl Ty, nemám pravdu?

Will Elliott narukoval taky. Budeme dokonce ve stejném plu-
ku. Myslím, že budeš rád, když budu ve stejné jednotce jako můj 
nejlepší přítel. Všichni věříme, že válka vezme rychlý konec, 
takže mě můžeš očekávat doma do Vánoc, pak si můžeme zno-
vu promluvit. Já se samozřejmě moc těším na bleskové vítězství 
a na období svátečního veselí.

Přeju ti vše nejlepší, otče. V bitvě na Tebe budu myslet.
Tvůj syn,
Th omas

Od Evelyn Elliottové Willu Elliottovi

12. září 1914 Richmond, Anglie

Nejdražší Wille,
maminka mi řekla, že jsi narukoval. Nic jiného jsem ani neče-
kala, a tak Ti posílám tento krátký dopis, abych Ti dala vědět, 
jak neuvěřitelně hrdí na Tebe všichni jsme. Britská armáda má 
štěstí, že Tě má. Konečně dostaneš šanci přivézt domů nějaká 
svá vlastní vyznamenání a přidat je do rodinné sbírky. Tatínek 
se nadýmá pýchou, jak si dokážeš jistě představit, přestože se 
obávám, že nečeká, že se vůbec dostaneš do bojové akce. Před-
pokládá, že bude po všem, než se vůbec dostavíš do výcvikové-
ho tábora. Přestože vím, že jsi celý žhavý přispět svým dílem, 
doufám, že má tatínek pravdu.

Slyšela jsem, že narukoval i Tom Harding. Vy dva jste byli 
odjakživa nerozluční, a pokud musíte jít do války, jsem ráda, že 
vím, že tvůj nejlepší přítel je s Tebou. Pokud bude tahle válka 
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bitvou dovedností a schopnosti myšlení, pak si britská armá-
da nemůže přát lepší dva rekruty, přestože si jen těžko dokážu 
představit Toma Hardinga, jak se žene do boje s puškou a bajo-
netem. Podle mého názoru by měl spíš o válce napsat diplomo-
vou práci, než se jí účastnit. Dej na něho pozor. Víš, jak dokáže 
být občas tvrdohlavý.

Tatínek se ještě rozčiluje, že odložili dva poslední zápasy mis-
trovství hrabství v kriketu, zejména když má Surrey velkou šanci 
vyhrát. Říká, že září bez kriketu je jako prosinec bez sněhu – pro-
stě to není ono. Chudák tatínek. Má nejspíš pocit, že zůstal poza-
du za všemi těmi mladými muži, kteří se vypravili do války.

Napiš občas pár řádků, ano? Víš, jakou má maminka starost.
Tvá sestra
Evie
X

Od Willa Elliotta Evelyn Elliottové

15. září 1914 Oxford, Anglie

Drahá Evie,
mockrát Ti děkuju za projev důvěry – Tom a já jsme nabití 
vzrušením, přestože to není to nejvýstižnější slovo. Josh a Dean 
jsou tu taky, i Bill Spry; v podstatě celá naše kolej, vydali jsme 
se udolat nepřítele. Ti zatracení žrouti zelí, tak se tu říká Něm-
cům, ani nezaznamenají, kdo je rozšlapal.

Buď na mámu a tátu hodná, zatímco jsem pryč. Žádné neple-
chy, které tak ráda tropíš, slyšíš? Nebudu po ruce, abych Tě 
tahal z bryndy.

S přáním všeho nejlepšího
Will




