Prolog

Richmond, Londyn
15. prosince 1968

Bez ni uz zivot nadobro nebude takovy jako dfiv; bez védo-
mi, Ze je nékde tady kolem. Napindm sluch, snazim se zachyrtit
jeji tiché $lépéje na schodech, ¢ekdm, aZ se zasméje, aby vnesla
dobrou néladu do pokoji, které jsou jako bez Zivota, ale hodiny
prdzdnoty mijeji jedna za druhou. Kdyz zaviu o¢i, jako kouz-
lem ji vnimdm: vani jejtho parfémus; jak se konecky prstt lehce
jako pirko dotykd mé tvére; jeji pronikavé modré oc¢i, které na
m¢ hledi. Jenze je to jen iluze. Mdmeni smysla, které ukryvd
pravdu, Ze uZ tu neni.

Zveddm se unavené z kfesla, a kdyz se belhdm k oknu, svi-
ram hul, jako by to byla koncetina navic. Ze svétle $edé oblohy
se sype snih, zstdvd lezet v ohybech feky, rychle hledd tkryt
pfed hladovymi vodami Temze, kterd za domem vytvaii zdto-
ku. V mirném proudu se tam rytmicky pohupuje jednomistny
¢lun. To mi pfipomind, Ze i j4 jsem jako mlady vesloval s tako-
vou vervou, zoufale jsem si prdl uéinit na ni dojem. Pofdd ji
tam vidim, jak sedi na biehu feky, sukni vykasanou nad kolena.
Se smichem hdzi kdmen a sleduje, jak leti vy$ a d4l nez ostatni
a vysokym obloukem padd do vody, pfesné v zamysleném mis-
t¢ tak, aby mé postiikala.
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Vidim ji vSude. Ve vSem. Jak tu muze nebyt?

V kapse nahmdtnu fetizek s pfivéskem a vzpomenu si, jak
rdda citovala slova Charlotty Brontéové: ,, /4 nejsem Zddné pri-
Ce a neddm se chytit do Zddné sité. Jsem samostatnd lidskd bytost
se svobodnon villi.*

Jaky blézen jsem byl.

»Pane Hardingu?“ nakukuje do dveti Margaret. M4 na sobé
dokonale ¢istou uniformu zdravotni sestry, coz mé prendsi
daleko zpét do minulosti, do hluku a pachu polnich nemocnic
a lé¢ebnych zafizeni pro ranéné vojéky a k tomu vSemu, co se
kdysi stalo. ,,Uz je ¢as, Thomasi. Auto je tady.”

S ndmahou se nadechuji a opirdm si ¢elo o okno, studené
sklo mé ptijemné chladi na kazi. Pohledem ptejizdim po okol-
nich domech, staré vrtosivé Temzi a hledim na kopec smérem
k Londynu. J4, jediné j4, vim, Ze je to naposledy, co se divim
na tahle mista, kterd mi tolik pfirostla k srdci. Lékati mi sdé-
lili, Ze uz mi nezbyva moc Zivota. To je skute¢nost, se kterou
se musim smifit, realita, kterou skryvam pfed témi, ktefi by
ztropili poprask, kdyby védeéli, jak moc $patné jsem na tom se
zdravim — v¢etné mé zdravotni sestry.

»Sbalila jste mi ty dopisy, Margaret?“ ujistuji se.

»Mite je v kufru, jak jste si pr4l.“

»Vsechny? I ten zalepeny?“ Nedokdzu vyslovit: ,,... ten
posledni.”

»Ano, Thomasi, Gplné vechny.

Prikyvuji. Kolik jich nakonec bylo? Tucty, i vic. Spousta obav
a nadéji zachycenych v nasich slovech, mofe touhy a ztrdt — a l4s-
ky. Rikdvala, Ze ona bojuje slovy, svym perem a psanim; jedi-
nymi zbranémi, které zena muze tfimat. Povazovala za dalezité
uchovat veskerou korespondenci, zachovat vzpominky na ta léta
s odhodldnim a pé¢i, jaké piislusi vystavim v Britském muzeu.
To, ze tento kiehky svazek nostalgie na papiru valku prezil,



POSLEDNI VANOCE V PARIZI 11

zatimco obrovské mnozstvi lidskych Zivot bylo promrhdno,
mé vzdycky roz¢ilovalo, ale ted jsem rdd, Ze je mdm. Nyni jsem
pfipraven ozivit ty dny, jesté jednou si nase dopisy procist, napo-
sledy, v Patizi, podle jejtho posledniho pidni, které vyslovila na
smrtelné posteli. Myslim na ten dosud neotevieny, je na ném
napsano ,,Oteviit v Parizi v predvecer Vanoc®. Jsem zvédavy, co
jesté mi muze cheit sdélit.

Margaret na mé trpélivé ¢ekd, kdyz se Sourdm pokojem. Vi,
ze jsem tvrdohlavy stary bldzen a ze bych jen reptal, kdyby mi
nabidla pomoc. Zabrousi pohledem k oknu a zamradi se.

»Jste si jisty, Ze jet do Pafize je dobry ndpad, pane Hardingu?
Venku je péknd chumelenice.”

Odmitdm jeji obavy mdvnutim ruky. ,,Jet do Patize je vidyc-
ky dobry ndpad,” odpoviddm, a kdyZ dochdzim ke dvefim, téz-
ce dychdm. ,Zejména o Vinocich.“ Zadrhnu se v feci. Ta slova
kdysi vyslovila ona. ,,A protoze jsem to slibil.

,J4 jsem v Pafizi jesté nikdy nebyla, usmivd se zafivé Mar-
garet. ,Doufdm, ze uvidime Eiffelovu véz.

Zabru¢im pod vousy néco v tom smyslu, Ze je tézké ji pre-
hlédnout, a otd¢im se, abych se naposledy porozhléd! po poko-
ji, chvile a vzpominky jsou skryty pod piehozy proti prachu,
které kazdy rok touto dobou proménily nd§ domov v Londyné
v doc¢asné mauzoleum. ,,Pokud kdy bylo néjaké mésto vytvore-
né, aby vypadalo nddherné zasnézené, pak je to Pafiz.“

Margaret ptikyvuje a naptahuje nesméle ruku. ,, Tak v tom pfi-
padé hurd do Pafize, pane Hardingu. A prdsknéte do koni!*

Jeji mladické nad$eni mi pfipomind jednoho ddvného pritele
ajd se usmivdm, kdyz se ji chytdm za pazi. ,Do Pafize, ptizvu-
kuji. ,Doufdm, ze je jesté tak krdsnd, jak si ji pamatuji.®

Margaret za ndmi zavird dvefe a jd se v duchu louc¢im se vse-
mi, které jsem miloval a ztratil, a se v§emi drahocennymi dary,
které mi Zivot vénoval. Pokud jsem to sprévné pochopil, Pafiz
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by pro mé mohla mit v zdsob¢ jesté jeden, posledni ddrek.
Jenze nejdfiv se musim vratit k po¢dtku svého ptibéhu, zpdt-
ky k zacdtku vélky, kterou si nikdo neptél, vélky, o které se fika-
lo, Ze do Vinoc skondi.
V kapse mdm prvni svazek dopist a kdyz letadlo roluje po
ranveji, rozvazuji ¢ervenou stuhu a za¢indm Cist...



PRVNI CAST
1914

,Byli svoldni s kopcti,

Byli povoldni z ddoli,
A zemé je shledala pfipravenymi
Kdyz vzrusené volala své muze.

Ivor Novello, ,, Keep the Home Fires Burning"!

1 ,,Udrzujte ohné v domdcich krbech. ... nez se chlapci vréti doma®. Vlastenec-
k4 pisen slozend v roce 1914.



Od Thomase Hardinga otci
Oxford, Anglie 10. z4f{ 1914

Drahy otce,

pisu ti ze Specidlnich jednotek pro vycvik dastojnikt v Oxfor-
du. Udélal jsem to — vstoupil jsem do armddy — takze v téhle
velké dobé budu moct slouzit nasi zemi a prokdzat, Ze jsem
tctyhodny obcan, presné jako jsi to udélal ty za vélky v Jizni
Africe.” Vritil ses jako hrdina a ji bych se chtél zachovat po-
dle tvého odkazu, alesponl v tomhle. Tady to psobi dojmem
opravdového dobrodruzstvi, citim, Ze narukovat je spravnd véc.
U starych dobrych ,Broukostielct® pozddalo o povyseni do
distojnické hodnosti tolik zdjemct, Ze museli urychlit vyfizo-
vani zddosti. Uz dél nebudeme stfilet jen na brouky a mouchy
na louce u Christ Church! Ted jde o vdznou véc.

Trépi mé, Ze jsme se nepohodli, kdyz jsme se vidéli naposle-
dy. Dva dospéli muzi, k tomu z jedné rodiny, by na sebe nemé-
li kficet, kdyz si chtéji mezi sebou vyftikat spory. Jd vim, Ze sis
ptél, abych se chopil kormidla v novindch, ale my dva mdme
kazdy jinou povahu, otte. Doufdm, Ze jednoho dne mou vésen
pro védu pochopis. Stdt se profesorem na nékteré prestizni uni-
verzité ve svété pfece nenf nic, za co bych mél sklidit posméch,

2 Jednalo se v podstaté o dvé tzv. burské vélky za svobodu, které probihaly
v letech 1880-1881 a 1899-1902, mezi Transvaalem a Svobodnym stdtem
Oranisko, jihoafrickymi republikami burskych osadnik, na jedné strané a brit-
skym impériem na druhé.

3 ,Bugshooters” byla specidlni jednotka pro vycvik dustojniki pti Oxfordské
univerzité, ve které se dustojnici cvi¢ili stielbou na brouky.
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i kdyz vim, Ze s tim nesouhlasis. Alesponi t¢ nezklamu v tom,
ze se budu aktivné ucastnit valky. Ve vdlce jsme si v8ichni rov-
ni. To jsi ptece kdysi fekl Ty, nemdm pravdu?

Will Elliott narukoval taky. Budeme dokonce ve stejném plu-
ku. Myslim, ze budes rdd, kdyz budu ve stejné jednotce jako mij
nejlepsi pritel. Vsichni véfime, ze vdlka vezme rychly konec,
takze mé miize$ ocekdvat doma do Vinoc, pak si mizeme zno-
vu promluvit. J4 se samoziejmé moc t&$im na bleskové vitézstvi
a na obdobi svdte¢niho veseli.

Preju ti vSe nejlepsi, otée. V bitvé na Tebe budu myslet.

Tvj syn,

Thomas
Od Evelyn Elliottové Willu Elliotrovi
12. zaf{ 1914 Richmond, Anglie
Nejdrazsi Wille,

maminka mi fekla, Ze jsi narukoval. Nic jiného jsem ani nece-
kala, a tak Ti posildm tento krdtky dopis, abych Ti dala védét,
jak neuvéftitelné hrdi na Tebe vSichni jsme. Britskd armdda md
stésti, ze T¢ md. Kone¢né dostanes $anci pfivézt doma néjakd
svd vlastni vyznamendni a pfidat je do rodinné sbirky. Tatinek
se nadymd pychou, jak si dokdzes jist¢ predstavit, prestoze se
obdvdm, zZe neéekd, Ze se viibec dostanes$ do bojové akce. Pred-
poklddd, ze bude po v§em, nez se vitbec dostavis do vycvikové-
ho tdbora. Pfestoze vim, Ze jsi cely zZhavy prispét svym dilem,
doufdm, ze m4 tatinek pravdu.

Slysela jsem, Ze narukoval i Tom Harding. Vy dva jste byli
odjakziva nerozlu¢ni, a pokud musite jit do valky, jsem rdda, ze
vim, ze tvj nejlepsi ptitel je s Tebou. Pokud bude tahle valka
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bitvou dovednosti a schopnosti mysleni, pak si britskd arm4-
da nemuze prit lepsi dva rekruty, prestoze si jen tézko dokdzu
ptedstavit Toma Hardinga, jak se Zene do boje s puskou a bajo-
netem. Podle mého ndzoru by mél spis o vdlce napsat diplomo-
vou préci, nez se ji G¢astnit. Dej na ného pozor. Vi3, jak dokdze
byt obéas tvrdohlavy.

Tatinek se jesté roz¢iluje, Ze odlozili dva posledni zipasy mis-
trovstvi hrabstvi v kriketu, zejména kdyz ma Surrey velkou $anci
vyhrit. Rik4, 7e z4a¥ bez kriketu je jako prosinec bez sné¢hu — pro-
sté to neni ono. Chuddk tatinek. M4 nejspis pocit, ze ziistal poza-
du za vSemi témi mladymi muzi, ktefi se vypravili do vélky.

Napis obcas pdr fadka, ano? Vi3, jakou md maminka starost.

Tvé sestra

Evie
X
Od Willa Elliotta Evelyn Elliottové
15. zati 1914 Oxford, Anglie
Drah4 Evie,

mockrdt Ti dékuju za projev davéry — Tom a jd jsme nabiti
vzru$enim, pfestoze to neni to nejvystiznéjsi slovo. Josh a Dean
jsou tu taky, i Bill Spry; v podstaté celd nase kolej, vydali jsme
se udolat nepfitele. Ti zatraceni Zrouti zeli, tak se tu fikd Ném-
cim, ani nezaznamenaji, kdo je rozslapal.

Bud na mdmu a titu hodnd, zatimco jsem pry¢. Zadné neple-
chy, které tak rdda tropis, sly$is? Nebudu po ruce, abych T¢
tahal z bryndy.

S pfanim vseho nejlepsiho

Will





