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Opožděná a ukradená

Moji rodiče se seznámili na vysoké škole.

„Mámu jsem si vyhlídnul už u přijímaček, měla na sobě 
něco růžovýho.“

„To si ani nepamatuju.“
„Tak jsem to na ni zkoušel, a ona mě nechtěla. A to 

jsem kvůli ní na chmelu dokonce přešel z kombajnu 
na pole!“

„No nechtěla jsem ho, protože byl hrozně nemoder
ní. Kamarádky mi říkaly, proč ho nechceš? Vždyť on 
tě tak miluje! A já říkala, tak se na něj podívejte, jak 
je divnej.“

„Já jsem jak blbec doučoval její kamarádku matiku, 
aby si mě všimla! Jednou jsem dokonce koupil lístky 
na Cimrmany a ona se na mě vykašlala, a já pak musel 
jít do divadla s Kokešem.“

„Já s tátou tehdy nechtěla jít, protože venku pršelo 
a hrozilo, že budeme muset jít pod jedním deštníkem.“

„A jednou, to jsme byli v hospodě a máma odešla s ci
zím klukem!“

„Ale to jsme spolu přece ještě nechodili.“
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„Pro mě už jsme spolu chodili! Ale Špalová mi říkala, 
že tehdy s nim nic nebylo! Bylo?“

„Já nevim, já už si to nepamatuju, ale pamatuju si, 
že jsem tehdy ztratila hodinky.“

„My tam pak seděli s Vaňkem zhrzený, že nás všech
ny holky opustily, já se opil a málem nedal test z fy
ziky.“

„Já byla tehdy jak dělo a cestou domů jsme pálili rus
ký vlajky.“

Vypadalo to beznadějně, ale táta mámu nakonec sbalil, 
a tak jsem se naštěstí mohla narodit. Ještě než se to 
stalo, udělala máma pár týdnů předtím státnice. Říka
la, že stačilo, že na technický škole na začátku parnýho 
léta přišla před komisi holka na rozsypání, a oni se tak 
báli, aby jim tam neporodila, že jí to radši rychle dali, 
a šla. Přenášela mě pak chudák asi čtrnáct dní a mám 
dojem, že tam někde začalo moje chronický chození 
pozdě.

Krom toho, že jsem se málem nenarodila, jsem taky 
jednou málem umřela. Jako malinká jsem si totiž ráda 
hrála s matrjoškou, tou nejmenší ze všech, a říkala 
jsem jí Chudáček. Jednou jsem takhle přišla za rodi
čema a řekla jim: „Já jsem spolkla Chudáčka.“ A oni mi 
to nejdřív nevěřili, a pak zjistili, že opravdu nikde není, 
a jeli se mnou k doktorce. Ta jim poradila, ať prostě če
kají, až se Chudáček objeví. A tak naši čekali několik 
dní a Chudáček se nakonec opravdu objevil. Umyli ho 
a já si s ním hrála dál. A pak, že kam Rusové šlápnou, 
odtamtud už se nehnou.
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Po traumatu s Chudáčkem přišlo ještě jedno veli
ký drama, a to když mě unesli. Máma mě totiž jednou 
nechala v kočárku před obchodem a šla nakupovat. 
Zaprvý se tehdy s kočárkama do obchodu nedalo jít, 
protože se tam nevešly, a zadruhý se to tak tehdy dě
lalo. Před obchodama stávala spousta kočárků, když 
děti brečely, kolemjdoucí je třeba pohoupali nebo po
vozili, nikdo se nebál, že by se něco strašnýho stalo. 
Máma tehdy zaběhla do drogerie v Družbě, tehdejším 
obchodním domě u nás v Budějcích, a když po deseti 
minutách vyšla ven, já tam nebyla.

Ten pocit, jakej asi v tu chvíli měla, bych v životě ne
chtěla zažít. Začala pobíhat okolo a hledat mě, nikdo 
nic nevěděl a mobily neexistovaly, ani internet, zavo
lala proto z budky policajty a taky babičce. Táta byl na 
vojně, a dovolat se mu jen tak nedalo. Policajti přijeli 
a řekli mámě, ať s nima jede na stanici sepsat proto
kol. Musela jednoho z nich přemluvit, aby tam zůstal 
a hledal mě v okolí, a s druhým odjela na stanici.

Na stanici se snažila v šoku s pláčem popsat, jak 
jsem vypadala a co jsem měla na sobě, a policista jí 
furt opakoval: „Paní, nebrečte nám tady.“

Vyhlásilo se po mně pátrání v autobusech MHD a má 
ma jezdila s policajtama autem v okolí Družby a vzpo
mněla si na to, jak se po městě vykládá, že v týhle ob
lasti se kradou děti, a bylo jí najednou jasný, že je to 
určitě pravda a už mě nikdy neuvidí.

Když se vrátili na stanici, zvonil telefon a policajt řekl:  
„Tak ji asi našli.“ Jeho kolega, co zůstal na místě ob 
řího únosu století, mě našel i s kočárkem v průchodu  
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jednoho paneláku poblíž, seděla jsem prej rozesmátá, 
jen jsem měla trochu poškrábaný tváře a ani z kočárku 
se nic neztratilo.

Máma z toho potom měla chudák trauma, volala tá
tovi na vojnu, aby mu řekla, co se stalo, a táta šel za 
náčelníkem štábu, jestli by nemohl dostat propustku.

„Cože vám unesli? Dceru? Tak jeďte…,“ řekl na to ná
čelník a táta jel.

Dodneška vlastně nikdo neví, kdo mě tenkrát „unesl“,  
možná to byly jen nějaký děti, který si chtěly povozit 
kočár, ale na mně to evidentně žádný následky nezane
chalo. Celej tenhle incident se stal v září 1989.

Chvíli nato, když mi byl rok a tři měsíce, jsem pomá
hala během sametové revoluce svrhávat komunisty. 
Seděla jsem tehdy tátovi na ramenou, okolo ruky mi 
uvázali balonek a já byla šťastná a vykřikovala: „Ať žije 
Havel!“

Nikdo mi tu historku nevěří, protože v tak útlém vě 
ku jsem prý nemohla ještě mluvit, natož souvisle, ale 
já si to pamatuju stejně jasně jako třeba seznam dabé 
rů seriálu Beverly Hills 90210 nebo celou německou 
báseň Lorelei od Heinricha Heineho. Všechny tyhle 
věci v mém mozku zabírají místo, kde normální lidé 
uchovávají termíny odevzdání daňového přiznání, data 
narození svých blízkých nebo vlastní telefonní číslo. 
Havel se mi tehdy do paměti uložil, a když jsem pak 
v první třídě seděla v lavici vedle spolužačky Terezky, 
občas během hodiny jsem na něj hleděla a v duchu si 
říkala, ať hlavně teda žije. Byl to hrdina, všechny nás 
zachránil, nevěděla jsem přesně proč, ale na té fotce 
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se tvářil moc mile, a když byl v televizi, byl legrační. Co 
víc jsem si jako dítě mohla od prezidenta přát?

Před základkou ale byla ještě školka, tam jsem byla 
moc spokojená. Tedy až na chvíle, kdy nám nosili svači
nu, to byly pokaždý namazaný chleby posypaný strou
haným eidamem, a já mívala fakt hlad, jenže jsem mí
vala taky spolužačku Věrušku a Věruška byla tank. 
Vždycky nám téměř všechny chleby snědla, a já jsem 
proto během pár týdnů musela vyvinout speciální tak
tiku, abych si obhájila aspoň jeden krajíc. Čapla jsem 
chleba, olízla ho a pak na Věrušku křičela, že tenhle 
už je můj, protože jsem si ho olízala. Když nad tím teď 
tak přemýšlím, totéž se vlastně děje celý zbytek života 
i v partnerských vztazích.

Ve školce bylo samozřejmě nejvíc, když někdo nešel 
po obědě spát, protože šel domů po o. Ten, kdo šel po 
o, to ostatním hlásil hned ráno mezi dveřmi, aby bylo 
jasné, že ten den vládne. Ten pocit triumfu a nadřaze
nosti, kdy si ostatní spolužáci museli sundávat vroub
kovaný punčocháče a rovnat si je na židličky a přesou
vat se do postele, zatímco já, která jsem šla po o, jsem 
seděla opodál a pohrdavě je pozorovala… to bylo něco, 
pro co stálo za to žít.

Ve školce jsem taky prožila svoji první lásku – spo
lužák Lukáš mě miloval tak moc, že mě vždycky celé 
dopoledne honil dokola na koberci a pak - když jsme 
ani jeden nešli po o - jsme leželi v postýlkách a strhá
vali ze sebe peřinu. Po několika týdnech běhání a str
hávání Lukáš usoudil, že je třeba náš vztah posunout 
dál, a přinesl mi snubní prstýnek s růžovým kamínkem 



a řekl, že si mě vezme za ženu. O deset let později jsme 
se s Lukášem potkali na stejném gymnáziu a shod 
li se, že zasnoubení už se asi promlčelo, on navíc mezi
tím stihnul zjistit, že je spíš na kluky, a ze svatby tudíž 
pravděpodobně nic nebude.
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Posranej hroch a pitomý zajíčci

Velikou a zásadní roli v mým předškolním a školním 
životě hrálo bytí venku. Mobily ani počítače nebyly, 
TV Nova teprve začínala a já beztak měla ty nejlepší 
kamarády. Tak zaprvý, u nás v paneláku jsme na jed
nom patře bydlely tři holky, já a dvě Lucky. Obě Luc 
ky byly super a s oběma jsem se kamarádila stejně, 
i když s jednou trochu víc, ale to ta druhá nesměla vě
dět. S jednou z Lucek jsme měly mezi byty zapojený 
dětský telefon, kterým jsme si volaly, když jsme se 
chtěly vidět. Byla to zábava do doby, než ho její táta vy
rval ze zdi a schoval, protože ho štvalo zvonění. S Luc
kama jsme se vždycky sešly u jedné z nás doma a pouš
těly si na gramofonu desku Písničky z rosy a tancovaly.

Rodiče Lucek se kamarádili s našima, což se vyplatilo 
hlavně jednou v noci, když táta zapíjel narození sest
ry a vzbudil všechny na patře, aby si připili, a pak mu 
praskly kalhoty a sousedka mu je musela zavázat na 
gumu. Babička ho potom našla spát nahého v obýváku 
na podlaze a budila ho, aby dojel pro mámu do porodni
ce, a mamce do porodnice volala ubrečená, že to po něm 
nemůže chtít, když se takhle vožral. Máma se zacho
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vala jako správná praktická žena, posadila tehdy tátu 
se sestřičkou dozadu a odřídila to z porodnice sama.

Venku jsme byli v různých partách. Já vždycky hroz
ně obdivovala Helenu, která měla klíče od baráku za
vázaný na tkaničce od bot a uměla točit nejrychlejc 
s kolotočem. Hráli jsme krvavý koleno a skákali gumu 
a hledali duchy. Taky jsme hodně času trávili v tele
fonních budkách a vytáčeli neznámý čísla nebo si hle
dali legrační jména ve Zlatých stránkách a volali jim. 
Chudák pan Ovád tehdy musel vyslechnout patnáct 
hovorů týdně, které začínaly hihňáním a pokračovaly 
slovy: „Dobrý den, je tam pan Hovado?“ a rychlým za
věšením sluchátka.

Když jsme nevěděli, kolik je hodin, tak jsme se ptali, 
když nás máma chtěla zavolat domů, prostě vykoukla 
z okna a zavolala nás domů. Blbý bylo, když jsme byli 
na opačný straně baráku než okna, protože tam bylo 
jen okno na chodbě a tam často stál a kouřil pan Chlá
dek, a máma tak na nás nemohla volat.

Důležitý taky bylo umět dobře přemlouvat. Když ně
kdo chtěl zůstat venku dýl, než máma řekla, že může, 
povolal kamaráda, kterej zazvonil na zvonek a začal 
mámu přemlouvat, aby Markéta mohla být ještě chvíli 
venku. Občas to zabralo a občas ne, v tom bylo velký 
vzrůšo.

Venku u baráku jsme prožívali i dramata. Mája z ved
lejšího paneláku těžce onemocněla a najednou jsme 
ji vídali míň a míň, pak začala chodit ven s šátkem na 
hlavě a my děti jsme věděly, že má rakovinu, a strašně 
nás to děsilo. Vídaly jsme Máju s maminkou, jak jezdí 
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sanitkou do nemocnice, a časem přestala nosit šátek 
a zase jí začaly růst vlasy, takže se vyléčila.

Strašná tragédie se stala jednou, když nám u pane
láku pokáceli vysokej strom a nechali ho tam ležet. My 
děti jsme si na tý obří kládě vesele hrály, podlejzaly 
ji a vypadalo to, že tam zůstane už navěky. Bohužel 
nezůstala. Jednoho dne se pohnula a zavalila při hře 
mladší sestřičku kluka z vedlejšího baráku a ta holčič
ka to nepřežila. Potkávala jsem pak její rodiče ubre
čený a její brácha, kterej míval odstátý uši a pak mu je 
v nemocnici přišili, potom dlouho nechodil ven.

Nikdy jsem bohužel nebyla v tý partě, co má super 
kola. Tehdy začalo bejt v módě horský, a já měla tako
vý pitomý holčičí růžový bez převodů a všichni ostatní 
měli horáky s převodama. Dost jsem tím trpěla a mu
sela doma strašně moc přemlouvat, abych taky měla 
horáka. Když jsem ho pak dostala, vůbec jsem na něm 
nejezdila.

Sportovní výkony byly venku vůbec dost důležitý. Jak  
kdo rychle běžel, když byl krvavý koleno a lampa zha s  
la, jak dlouhý kroky uměl při čapích, když jsme hrály 
Honzo, vstávej, kdo uměl balancovat na klandru ( já ne 
a několikrát jsem se opravdu ošklivě narazila v mís
tech, kde to třeba kluky bolí nejvíc)… Největší frajer 
byl Péťa z našeho baráku, co uměl vyšplhat na pouliční 
lampu. Já jednou chtěla rychle seběhnout z kopce a na 
konci jsem zakopla a plácla sebou do bahna a pak jsem 
ubrečená, zabahněná stála před domovníma dveřma 
a máma se mě tak štítila, že mě vůbec nechtěla pustit 
dovnitř.
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Během toho všeho jsem se seznámila i s Terezkou, 
byla větší a závodně plavala a já k ní měla velkej res
pekt. Když jsem pak v první třídě první den viděla, 
že Terezka sedí sama v lavici, neváhala jsem ani vte
řinu. S Terezkou nás pojilo velké přátelství. Bydlela 
navíc hned ve vedlejším paneláku, takže barbíny ne  
bylo třeba přenášet moc daleko. Její táta byl voják, 
vždycky odjížděl ze sídliště autem někam na misi a měl 
kufr plný paštik a konzerv a já mu to moc záviděla, 
protože doma mi máma vždycky vařila samý kapus
tový karbanátky a párky s kaší jsme měli jen za od 
měnu.

V první třídě nás s Terezkou vzal můj táta do cirkusu 
a o přestávce jsme se šli podívat ven před šapitó, kde 
měli v ohrádce hrocha. Byla tam spousta dětí a všech
ny si toho hrocha chtěly pohladit.

„Nehlaďte toho hrocha po zadku,“ říkala výhružně 
ošetřovatelka, ale nikoho to moc nezajímalo.

Já měla tehdy na sobě krásnou sváteční bílou ha
lenku s límečkem a růžovou jahůdkou, co mi ušila 
babička, připadala jsem si v ní úplně jako princezna. 
Stála jsem tehdy před tím cirkusovým šapitó v tom 
nejhezčím oblečení s nejlepší kamarádkou uprostřed 
nejlepšího představení. Byl to nejlepší den. A pak nás 
všechny od hlavy k patě posral hroch. Sněhobílá halen
ka byla vmžiku hnědá a já se najednou ocitla v marin
gotce, kde mi ošetřovatelka, co smrděla po cigaretách, 
otírala halenku starým hadrem, se kterým asi jinak otí 
rala hrocha, a nadávala, že si za to můžem sami, že nás 
ten hroch posral.


