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Tři čuníci

Ani jeden na prodej.

Petunia
Roztomilé prasátko, které chodilo na procházky do růžové zahrady 
u Kapitolu.

Její „táta“ bydlel v bytě v horním patře pár ulic od sídla kaliforn-
ského zákonodárného sboru. „Táta“ Tim každé ráno Petunii okší-
roval a připnul jí vodítko pro psa. Každé ráno kromě dnů, kdy svůj 
melodický baryton rozezvučel na scéně sanfranciské opery.

Tim přitom vůbec nevypadal jako typický operní zpěvák. Ne-
měl mohutný hrudník, neměl plnovous ani nebyl malý nebo ales-
poň středně vysoký. Kdepak, tyčil se do výšky nejmíň metr devade-
sát a byl hubený jako lunt. Vždy když jsem se s ním setkal, měl na 
sobě tričko a khaki kraťasy, takže byla dobře vidět jeho vystouplá 
žebra a nohy jako sirky.

Petunia naopak dorostla do výšky jen necelých šedesáti centime-
trů, sahala Timovi sotva do poloviny holení. Když ji vodila jako pej-
ska po chodnících v centru Sacramenta, vypadali – Tim jak telegrafní 
sloup a maličká, přihrbená Petunia – opravdu zvláštně. Tim dokonce 
míval igelitový sáček na sbírání Petuniiných hovínek.
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S Petunií a Timem jsem se seznámil jednoho krásného jarního 
dne. Obloha byla modrá jako šmolka. Vmáčkl jsem auto na dlažbu 
hned vedle vchodu do domu, pod ceduli, kde stálo PARKOVÁNí 
POUZe PRO NÁJeMNíKy. Doufal jsem, že Tim bude mít ce-
dulku a že si ji dám za okno, aby mi auto neodtáhli.

V přízemí domu byl malý obchod. Vlevo od krámu byly dveře 
do chodby k bytům, ale k Timovi se vcházelo z parkoviště. Šlapal 
jsem po venkovních dřevěných schodech s ocelovými hranami až 
na malou podestu před jeho dveřmi. Vlekl jsem tašku a přitom pře-
mítal, jestli Tim po schodišti své prasátko nahoru a dolů nosí. Od-
pověď jsem získal vzápětí.

Zdola se totiž ozval jakýsi hlas a volal mé jméno.
„Doktor MacVean, předpokládám.“ Byl to Tim v těsném závěsu 

s Petunií. Zamával na mě a řekl: „Nahoře musíte počkat, je zamče-
no.“ Když došel ke schodišti, maličko hvízdl a Petunia okamžitě zača-
la po schodech velmi lehce stoupat. Jasně, takže tu holku nosit nemusí.

Když jsem mu později chtěl udělat menší přednášku o tom, jak 
schody, zvláště scházení dolů, může škodit zádům, kolenům a kot-
níkům jeho prasátka, Tim mě ujistil, že o  tom ví a  dolů Petunii 
vždycky nosí. A také se zmínil, že se budou stěhovat do bytu, kte-
rý je v přízemí. Pak dodal: „U toho nového bytu je dvorek, takže 
tam Petunia bude moct rýt, místo aby v  bytě pořád odhrnovala 
koberce.“

Tim odemkl dřevěné dveře natřené pastelově fialovou barvou. 
Uvedl mě do bytu a Petunia mi přitom očichávala nohavice. Když 
zjišťovala, kolik jsem ten den viděl koček a psů, otřela mi o kalho-
ty nudli. Zjištění ji nejspíš potěšilo, ještě jednou začenichala a pak 
zvedla rypáček a po špičkách odešla do místnosti se zataženými zá-
věsy vedle obývacího pokoje.
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Byt byl zařízený rafinovaně. Pestré koberce na tmavých par-
ketách z  ořechového dřeva, přehozy na tmavém koženém gauči 
a křesle, na stěnách reprodukce Miróa a Picassa, lampa se stínidlem 
z mnohobarevného skla, která vrhala světlo na jídelní stůl ze světlé 
sukovité borovice. Ve vzduchu se vznášela citronová vůně, jako by 
byl stůl natřený citrusovým olejem. Ve dveřích do chodby a  ku-
chyně vedle obýváku visely těžké závěsy. Ve stropě byly zapuštěné 
reflektory, namířené na obrazy. Na krémově zbarvené skříňce u jed-
né stěny stál hi-fi gramofon s  reproduktory. Místnost byla dobře 
osvětlená okny v zadní části. Celek na mě velice zapůsobil. Bylo to 
pěkné, pohodlné bydlení, a také jsem to Timovi řekl.

„Ano, takhle to tu vypadá díky vkusu Johna, mého partnera. Jen 
ta hudba je moje.“ Pak mi ještě řekl, že zpívá první baryton v opeře 
v San Francisku a John je šéfkuchařem v jedné nedaleké restauraci. 
A že mají společný byt v sanfranciské čtvrti Castro. Když má Tim 
nějakou delší práci v  opeře, bydlí tam, a  péči o  Petunii mezitím 
přebírá John.

Za závěsem ve dveřích do kuchyně zarachotilo nádobí. Položil 
jsem si tašku na židli u jídelního stolu a tázavě ukázal ke kuchyni. 
„John asi dělá něco k jídlu, ne?“

„Ne, to jen Petunia hrabe mezi miskou na vodu a krmení, hledá 
něco k pití a mlsání. Jsou ale prázdné, přece jste mi řekl, abych jí 
dnes ráno nic nedával. Jdu pro ni.“ A roztáhl závěsy v obloukovém 
vchodu do kuchyně.

Vytáhl jsem z tašky své nejmenší kleště na paznehty, prášek na 
zastavení krvácení, stříkačku s jehlou, lahvičky se sedativem a anti-
sedativem a všechno jsem rozložil na podlaze, na dobře osvětleném 
místě u okna.
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Petunia se vynořila z  kuchyně a neochotně se nechala Timem 
postrkovat. Trošičku kvikla. Napadlo mě, že je to projev zklamání 
z prázdných misek. Kšíry už neměla. Zamířila k mé tašce a přední-
ma nohama se vyhoupla na židli. Tašku očichala a šťouchla do ní 
rypákem.

„Aha, Time, asi svým citlivým čumáčkem zjistila, že mám v taš-
ce nějaké dobroty.“ Spustil jsem se na kolena a Petunii jsem objal. 
Přitom jsem zaznamenal sladkou vůni s  trochou levandule. „Mu-
sím říct, že hezky voní. Levanduli mám rád.“

„Včera jsme ji koupali,“ řekl Tim a se smíchem dodal: „Jen kvůli 
vám!“

„Opravdu? Prasata se koupou spíš nerada.“
„Petunia se na to dokonce těší. Prostě ji odvedeme do sprchy 

a vymydlíme ji dětským šamponem. Přidáváme do něj pár kapek 
levandulového oleje.“

„Tak to je pro mě novinka.“
Stále vkleče jsem Petunii nadzvedl, abych získal představu o její 

váze. Uf, uf, jsi dost těžká. Takových dvacet, dvaadvacet kilo. Mini-
prasátka jsou sice malá, ale také robustní a  obvykle váží víc než 
srovnatelně vysoký pes. Zvedl jsem jí pysk a  zjistil, že kly nemá 
delší než ostatní zuby. Zkracovat je nemusím. Ani jsem to nečekal, 
protože jí nebyly ani dva roky a kly jí porostou ještě celý rok. Navíc 
samicím není třeba zkracovat kly tak často jako samcům.

Trochu jsem se zaklonil, přitiskl si ji k hrudi a podrbal na břiše. 
Nezdálo se, že by jí to vadilo, nebránila se, dotek na břiše jí byl asi 
příjemný. Přitom jsem si prohlédl kopýtka. „No, Time, moc toho 
stříhat nemusím. Asi proto, že ji každý den vodíte po betonu.“ Pak 
jsem vzal do ruky přední nohu. Okamžitě zakvičela a  snažila se 
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vycuknout. Pustil jsem ji. Pár kroků odběhla a otočila ke mně hla-
vu. Mračila se, víčka a čelo měla zvrásněné.

„Nemá ráda, když se jí sahá na nohy. Můžu s  ní dělat skoro 
všechno, ale nohou se nesmím ani dotknout.“

S povzdechem jsem odpověděl: „Chápu. To u prasat bývá časté, 
pokud si na to nezvykala už od raného věku. Dám jí injekci s leh-
kou sedací, abychom mohli ostříhat kopýtka.“

„To nebude nutné, pane doktore, Určitě se nebude bránit.“
„A jak je to možné?“
Natáhl se ke gramofonu, zvedl přenosku a opatrně ji položil na 

vinylovou desku. Pokoj zaplavila melodická symfonická hudba.
Mrkl na mě a  zhluboka se nadechl. Timův úzký hrudník se 

roztáhl jako měch harmoniky. A vzápětí se z  jeho úst začaly nést 
ušlechtilé, syté tóny svěží árie z Verdiho pera. Jeho hlas zcela zaplnil 
prostor. Žasl jsem, jak dokáže hlas modulovat, od dráždivé měkkos-
ti po mohutnou explozi, která se vzápětí zklidnila do klidného, ko-
nejšivého výrazu, jenž se nese nad jezerem s hladinou jako zrcadlo.

A pak jsem uslyšel žuchnutí. Petunia se svalila na bok, skoro na 
záda, a nohy natáhla před sebe. Víčka se jí zachvěla a zavřela oči. 
Byla naprosto mimo.

Dostala se do hypnotického stavu. Timův zpěv! Okamžitě usnu-
la, jako když miminko naslouchá ukolébavce na dobrou noc.

Žádný problém. Ostříhat kopýtka bylo snadné. Na jednom jsem 
se dostal skoro k živému masu a ani se nehnula. A stejně snadno 
jsem ji i prohlédl a naočkoval.

Po dokončení práce jsem vstal. „Hotovo. Pedikúru jsem praseti 
ještě nikdy nedělal tak snadno.“

Tim uzavřel árii dlouhým basovým tónem. Ani ne minutu 
poté se Petunia zavrtěla. řasy se jí zachvěly. Převalila se a  vstala. 
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Několikrát se oklepala jako pes, když vyleze z vody. A když se defi-
nitivně probrala, znovu mi začala hbitě očichávat tašku, jako by se 
nechumelilo.

Ale co, nic tím nezkazím. Otevřel jsem zip a dal jí jeden vitami-
nový pamlsek pro psy. Rozdrtila jej v zubech, několikrát rozvážně 
polkla a ukázala rypáčkem na tašku. Možná chtěla jako Dickensův 
Oliver Twist říct: „Ještě, pane.“

S Timem jsme se oba zasmáli. řekl mi, že až přijdu příště, při-
praví její oblíbené mlsání, cereálie Cheerios.

Když jsem sešel ze schodů a  podíval se na auto, došlo mi, že 
jsem Tima nepožádal o cedulku na parkování. Potěšilo mě, že vůz 
nikdo neodtáhl. Mrkl jsem na přední sklo. Za stěračem nic nebylo. 
No, zase mi to prošlo. Stejně bych rád věděl, kdo to tady vůbec hlídá. 
Byl jsem veselý a těšil jsem se na další návštěvy, až zase uslyším ope-
ru a chrochtající prasátko.

Caesar
Na trávníku u  domu Richarda Landa vládlo pěkné vietnamské 
prasátko.

Přijel jsem na prohlídku a očkování miláčka rodiny Landových, 
který měl v  jejich péči velmi příjemný život. A  Landovi to také 
ochotně přiznávali. Byli jeho poddanými.

„Dobrý den. Jsem Dick a tohle je moje paní Betty. Tak se pojď-
te podívat na toho našeho kluka.“ Provedli mě obývacím pokojem, 
jídelnou a kuchyní do zimní zahrady. Tady měl svůj pokoj Caesar.

Podél celé stěny se táhla okna, byla ale příliš vysoko, takže Ca-
esar viděl jen okraj střechy, oblohu a  vrcholky několika stromů. 
Stěna směřovala k  jihu, a do místnosti tak proudila spousta den-
ního světla, obzvlášť v  zimě. V  jednom rohu stál velký elektrický 
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ventilátor. V létě tam určitě foukal chladivý vánek, kromě stojací-
ho ventilátoru byl větrák ještě na stropě. Vlevo stály dvě plastové 
nádoby plné psích hraček, jak gumových kvikacích, tak plyšáků. 
U stěny vpravo byl obrovský psí pelech s hromadou zmuchlaných 
dek. Visely přes okraj na podlahu s linem.

řekl jsem: „Vypadá to, že Caesar má na spaní pohodlíčko, těch 
dek a měkoučká matrace…“ Přitom jsem užasle zvedl obočí: „Kde 
jste vlastně sehnali tak obrovský pelech?“

Betty s hrdým úsměvem odpověděla: „Když jsme Caesara před 
dvanácti lety dostali, měli jsme pro něj jenom takový pelíšek. Ale 
on hodně narostl a potřeboval něco většího. Tak jsem koupila dva 
největší psí pelechy, co byly k mání, a sešila jsem je koženými ře-
mínky. Ale i z toho vyrostl. Takže teď spí ve čtyřech.“

A proč jednoduše nekoupili velkou matraci? „Ale uprostřed nejsou 
žádné hrboly. Jak jste to…“

„Rozřízla jsem okraje, které by šly k sobě, vytahala jsem trochu 
vycpávky a zase jsem to sešila.“

„Caesar spí jako mimino.“
Poněkud přerostlé mimino. „Aha, jste šikovná. A kde to mimino 

máte?“
„Bude nejspíš vzadu,“ ukázal Dick na dveře v levé stěně. Spodní 

polovina visela na pantech, jako obrovská, dvakrát tak široká dvířka 
pro psa. Na spodním okraji dvířek bylo tlusté těsnění.

Dick mě vzal na zadní dvorek. Trávy tam nebylo moc a byla 
nestejně vysoká. Nepochybně to způsobila Caesarova kopýtka a ry-
pák, kterým ryl v zemi při hledání žížal a kořínků. Ale Caesar nikde.

Když jsme se vraceli dovnitř, Dick řekl: „Tak to se nejspíš dívá 
na televizi.“

Na televizi?




