JOSEF

BERLIN, NEMECKO - 1938

RACH! BUCH!

Joset Landau se s busicim srdcem prudce posadil
na posteli. Ten hluk —jako by nékdo vykopl vchodové
dvefe. Nebo se mu to jen zdalo?

Josef napinal usi a naslouchal ve tmé. Nebyl jeste
zvykly na zvuky v tomhle novém, mensim byté, do
kterého se museli pfestéhovat. Ten stary si uz nemoh-
li dovolit, ne po tom, kdy nacisti zakazali otci provo-
zovat advokacii, protoZe byl Zid.

Na druhé strané pokoje byla jeho mladsi sestra
Rut, jeste spala. Josef se pokousel uklidnit. Mozna, ze
m¢él jen nocni muru.

V temnot¢ za dvefmi pokoje se s odfrknutim néco
souravé pohnulo.

Nekdo byl v domel

Josef se skreil v posteli. Oc¢i mél Siroce rozevie-
né strachem. Ve vedlejsi mistnosti se néco rozbilo —
kiach! Rut se vzbudila a zacala kficet. Slo o fev na-
prosté hriizy. Bylo ji pouhych Sest let.
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,»,Mamil* zavolal Josef. ,, Tati



Ohromné stiny vtrhly do pokoje. Vzduch kolem
nich téméf praskal jako staticka elektfina z radia. Josef
se pokousel schovat v rohu postele, ale stinové ruce
po ném chnaply. Snazily se ho chytit. Zakficel jesté
hlasitéji nez sestficka, uplné ji prehlusil. Panicky kopal
a machal kolem sebe, ale jeden ze stind ho popadl za
kotnik a vlekl ho surové z postele ven. Josef se snazil
zachytit pokryvek, ale ruce byly pfili§ silné. Bal se tak,
ze se pocural. Tepla mo¢ mu promacela pyzamo.

,,INel“ kficel Josef. ,,Ne/“

Stin jim hodil o zem. Jiny popadl Rut a vrazil ji
facku.

,wBud ztichal® zafval a mrsknul Rat na podlahu
vedle Josefa. Sok ji umléel, ale jen na okamzik. Pak
zacala brecet jesté hlasitéji nez predtim.

., Tise, Riit, tise,” prosil ji Josef. Vzal ji do naruce,
jako by ji chtél chranit. ,,Bud’ potichoucku.*

Choulili se spolu na zemi, zatimco stiny zvedly Ru-
tinu postel a hodily ji na zed. Krach! Postel se roz-
padla na kusy. Stiny strhaly obrazky, vytahly Supliky
ze skfin¢k a vSude rozhazely obleceni. Rozbily lampy
i zarovky. Josef s Rut se pevné drzeli, vydésent, tvate
mokré od slz.

Stiny je znovu popadly a odvlekly je do obyvaciho
pokoje. Jesté jednou jimi hodily o zem a pak rozsvitily
stropni svétlo. Kdyz se Josefovy oci pfizpusobily, uvi-

dél sedm cizich muzd, kteff vtrhli do jejich domova.
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Neéktefi méli obycejné obleceni: bilé kosile s vyhrnu-
tymi rukavy, Sedé kalhoty, hnédé vinéné capky, kozené
holinky. Vétsina jich ale mé¢la hnédé kosile a na ruka-
vech cervené pasky s hakovym kiizem, byli z Hitlero-
vych jednotek SA.

Na zemi pfed hnédymi kosilemi leZeli jejich rodice.

,Josefel Rutl“ vykfikla mama, kdyz je uvidéla.
Chtéla se k nim vrhnout, ale jeden z nacistt ji chytil
za nocni kosili a strhl zpét.

,2Aarone Landaue,” promluvil jeden z hnédych ko-
$il k Josefovu otci, ,,pokracoval jsi v provozovani ad-
vokacie, pfestoze to Zidam zakazuje zikon o obno-
veni statni sluzby z roku 1933. Za tento zlocin proti
némeckému lidu budes dopraven do ochranné vazby.*

Josef se na tatu vydésené podival.

,, 10 je jen nedorozuméni,” promluvil otec, ,,nechte
m¢ to vysvetlit —

Chlap v hnédé kosili ho ignoroval a kyvl na dalsi
dva muze. Ti Josefova tatu trhnutim postavili na nohy
a vlekli ho ke dvefim.

,,INel“ vykfikl Josef. Musel néco udélat. Vyskocil na
nohy, popadl ruku jednoho z muzu, ktefi vlekli otce,
a pokusil se ho odtrhnout. Dalsi dva muzi Josefa chy-
tili a drzeli ho navzdory jeho pokusim se vymanit.

Velitel hnédych kosil se zasmal. , Kouknéte na
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néj!* fekl a ukazal na mokry flek na Josefové pyzamu.

,» Ten kluk se pochcal.*
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Nacisti se zasmali a Josef zrudl hanbou. Snazil se
zbavit rukou, jez ho sviraly. ,,Za chvili uz budu dospé-
ly, fekl jim. ,,Za Sest mésict a jedenact dni.*

Nacisté se znovu rozesmali. ,,Za Sest mésict a je-
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denact dnil* zopakoval velitel. ,,Ne zZe by to pocital.
Najednou ale zvaznél. ,,Mozna je to dost blizko na
to, abychom té taky vzali do koncentraku, jako tvyho
otce.

,»INel“ vykfikla mama. ,,Ne, synovi je jen dvanact.
Je to jesté chlapec. Prosim — neberte ho.*

Rut objala Josefovu nohu a zacala vzlykat. ,,Neber-
te ho. Neberte ho!* nafikala.

Velitel se pfitom zamracil a nezucastnéné mavl na
muze drzici Aarona Landaua, aby ho odvedli. Josef
se dival, jak otce tahnou pry¢. Mama vzlykala a Ruat
hlasité¢ brecela.

,»,INemél bys s tou dospélosti tak spéchat, chlapce,
fekl velitel Josefovi, ,,i tak si pro tebe brzo pfijdeme.*

Nacisti ponicili i zbytek jejich domova, rozbili na-
bytek, roztiiskali talife a strhali zavésy. Odesli stejné
nahle, jako pfisli. Josef se sestrou a matkou se vklece
objali uprostied pokoje. Kdyz vyplakali vsechny slzy,
které meéli, vzala Rachel Landauova déti do své loz-
nice, dala dohromady postel a az do rana je drzela

v narudi.
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V nasledujicich dnech Josef zjistil, ze jejich rodi-
na nebyla zdaleka jedina, na koho nacisté zautocili.
Dalsi Zzidovské domy, obchody i synagogy po celém
Némecku byly zni¢ené a desetitisice zidovskych muzt
bylo zadrzeno a poslano do koncentrac¢niho tabora.
Nazyvali to Kristalovon noci.

Nacisté to sice nevyslovili pfimo, ale jedno bylo
jasné: Josef a jeho rodina nebyli v Némecku zadouci.
Jenze Josef, matka ani sestra nikam jet nehodlali. Jesté
ne. Nemohli odjet bez otce.

Mama stravila mnoho tydnt obihanim nejraznéj-
sich afadu a snazila se zjistit, kam jejtho manzela po-
slali a jak by ho mohla ziskat zpét. Nikdo ji nechtél nic
fict a Josef si zacinal zoufat, Ze uz tatu nikdy neuvidi.

A pak po pul roce od jeho zadrzeni dostali teleg-
ram. Telegram od taty! Propustili ho z koncentrac-
nfho tabora Dachau, ale pouze pod podminkou, Ze
zemi opusti do ¢trnacti dnd.

Josef nikam jet nechtel. Némecko byl jeho domow.
Kam pujdou? Jak budou zit? Jenze nacisté jim uz po-
druhé jasné sdélili, aby z Némecka zmizeli, a oni roz-
hodné¢ nehodlali ¢ekat, co by udélali piiste.
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ISABELA

U HAVANY, KUBA - 1994

VYLAKAT VYCHRTLE MOUROVATE KOTATKO
zpod domu z razovych tvarnic, aby ji jedlo z ruky, sta-
lo Isabelu Fernandezovou jen dva pokusy. Koté bylo
hladové stejné jako zbytek celé Kuby, takze zaludek
brzy zvitézil nad strachem.

Bylo tak droboucké, ze dokazalo fazolky jen ozdi-
bovat. Pfedlo jako motor clunu a mezi sousty si otira-
lo hlavicku o Isabelinu ruku.

,»INejsi zrovna krasavice, co, kocando?* fekla Isa-
bela. Kocka meéla zacuchanou, matnou stst a Isabela
skrz ni citila vystupujici kosti. Moc se od sebe vlastné
nelisily, doslo Isabele: hubené, hladové a obé by po-
ttebovaly vykoupat. Isabele bylo jedenact a byla sama
ruka, sama noha. Opalenou tvaf méla posetou pihami
a husté cerné vlasy, ostithané pred létem na kratko,
zastrcené za usima. Byla bosky jako vzdycky a na sob¢
m¢la tilko a Sortky.

Koté zhltalo zbytek fazolek a zalostné zamnoukalo.
Isabela by mu rada dala jesté néco, ale 1 tohle bylo vic,
nez mohla postradat. Jeji vlastni obéd nebyl o moc
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veétsi — jen par fazolek a kupicka bilé ryze. Kdyz byla
Isabela mensi, existovaly jesté pfidély a potravinové
kupony, ale pfed nékolika lety, v roce 1989, se rozpadl
Sovétsky svaz a Kuba se ocitla na dplném dnu. Stejné
jako pfedtim Rusko, i Kuba byla komunisticka zemé
a Sovéti cela desetileti nakupovali kubansky cukr je-
denactkrat draz, nez byla jeho cena, posilali na ostrov
potraviny, benzin a léky zadarmo.

Kdyz se ale Sovétsky svaz rozpadl, zmizela s nim
1jeho pomoc. Vétsina farem na Kubé péstovala prave
jen titinovy cukr. Jenze kdyz ho nikdo nechtél kupo-
vat nad cenou, pole vyschla, tovarny na cukr zkra-
chovaly a lidé piisli o praci. Bez ruské nafty nemohli
vyuzit ani traktory, aby pfeménili pole ve zdroj néce-
ho k snédku, a tak bez posilanych potravin zacali lidé
na Kubé hladovét. Vsechny kravy, prasata i ovce byly
porazeny a snédeny. Lidé se dokonce probili do ha-
vanské zoo a snédli taméjsi zvifata. I kocky jako tato
koncily na jidelnich stolech.

Tohle koté¢ ale nikdo jist nebude. ,,Budes moje
malé tajemstvi,” zaSeptala Isabela.

,,Hej, Isabelo!* zavolal na ni Ivan, az leknutim nad-
skoc¢ila. Koté zmizelo pod dum.

Ivan byl o rok starsi a bydlel vedle nich. Kamara-
dili se spolu odmalicka. Ivan mél vlnité tmavé vlasy
a o ncco svetlejsi plet’ nez Isabela. Mél na sob¢ sanda-

ly, krat’asy, kosili s kratkym rukavem a ksiltovku s oz-

15



dobn¢ vyvedenym pismenem I — to bylo logo havan-
ského baseballového tymu — Industriales. Ivan se chtél
stat profesionalnim hra¢em, az vyroste, a protoze byl
opravdu dobry, nebyl to jen tak néjaky blaznivy sen.

Ivan Zuchl do prachu vedle Isabely. ,,Koukni! Na-
sel jsem na plazi pro to koté kousek leklé ryby.*

Isabela se od smradu odtahla, ale koté jej nedbalo,
hned pfibé¢hlo a hladové hltalo z Ivanovy ruky.

»Meéelo by mit néjaké jméno, fekl Ivan. Ivan po-
jmenovaval vSechno — toulavé psy ve méste, svoje
kolo, dokonce i svou baseballovou rukavici. ,,Co tfeba
Jorge? Nebo Javier? Nebo Lazaro?r*

,» Lo jsou klucici jména,* opacila Isabela.

,,J0, ale vSechno to jsou hraci Lvt a ona je takova
mala lvicel* Lvi byla ptezdivka pro Industriales.

»Ivanel” zavolal na n¢j tata od vedlejstho domu.
,,Potfebuju, abys mi pomohl v kalné.*

Ivan se postavil. ,,Musim jit. Stavime... boudu pro
psa,” fekl a odbéhl pry¢.

Isabela zavrtéla hlavou. Ivan si myslel, jak je nena-
padny, ale ona dobfe védéla, co v kalné stavi, a roz-
hodné to nebyla psi bouda. Byla to lod’. Lod’ k plavbeé
do Spojenych stata.

Isabela se bala, ze Castillovy chyti. Fidel Castro,
ktery vladl Kubé¢ jako prezident a premiér, nedovo-
loval nikomu odjet ze zemé — a zejména ne do Spo-

jenych stata — e/ norte, jak tomu Kubanci fikali. Sever.

16

Kdyz vas chytili, jak se na lodi snazite dostat do ¢/
norte, Castro vas zavtel do vézeni.

Isabela to védéla, protoze jejtho otce zadrzelo ku-
banské namofnictvo. Kdyz se tata naposledy snazil
doplout na Floridu, zavfeli ho na cely rok.

Isabela si vsimla, ze tata s dédou praveé odchaze-
ji do meésta, aby si §li stoupnout do fronty na jidlo.
Polozila kot’atko zpatky pod dum a zabéhla si do-
vnitf pro trubku. Milovala cesty do Havany, kde si
pak mohla stoupnout na roh néjaké ulice a za penize
hrat na trubku. Nikdy toho ale moc nevyd¢lala. Ne Ze
by nebyla dobra. Jak fikavala jeji matka, dokazala by
svym hranim zahnat i boutkové mraky. Lidé se casto
zastavovali, tleskali a podupavali do rytmu jeji hud-
by. Jenze jedini, kdo si mohl dovolit hodit ji néjaké
peso, byli turisté — z Kanady, Evropy nebo Mexika.
Od chvile, kdy se rozpadl Sovétsky svaz, byla ménou
vétsiny Kubanca knizecka s kupony, kam dostali ra-
zitko, kdyz si §li do obchodu vyzvednout potraviny.
Navic byly tyhle knizecky na pridély jidla stejn¢ dost
bezcenné —jidla prosté nebylo dost, at’ uz jste kupony
meli, nebo ne.

Isabela dobé¢hla tatu s dédou, ale pak se od nich
odd¢lila na Maleconu, siroké ulici, jez se vinula podél
vlnolamu okolo havanského pfistavu. Na jedné strané
cesty staly v fade zelené, zluté, ruzové a svétle modré
domy a obchody. Natér se sice uz odlupoval a budo-
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vy byly staré a opryskané, ale Isabele stale pfipada-
ly skvostné. Postavila se na rozlehlou promenadu,
odkud méla celou Havanu jako na dlani. Lidé moz-
na trpéli hladem, ale Zivot Sel dal. Matky nosily déti
v Satcich na prsou. Dvojice se libaly pod palmami.
Muzikanti vyhravali na kytary a bubny rumbu. Kluci
se na stfidacku potapéli do more. Turisté fotili. Bylo
to jeji nejoblibenéjsi misto z celého mésta.

Isabela hodila pfed sebe na zem starou ksiltovku,
kdyby ndhodou néjaky turista mél pfece jen peso, kte-
ré by mohl postradat, a zvedla trubku ke rtim. Fou-
kla a prsty stiskla klapky. Byla to salsa, kterou uméla
zpaméti a rada ji hrala, ale tentokrat nenaslouchala
hudbé. Nevnimala hluk aut a naklad’aka na Maleco-
nu, rozhovory lidi prochazejicich okolo nf ani hukot
mofte rozbijejictho se o vlnolam za jejimi zady.

Isabela se snazila zaslechnout c/ave ukryté v hudbé,
zahadny rytmus kubanskych pisni, jenz slyseli snad
vsichni kromé ni. Nepravidelny rytmus, ktery se skry-
val pod béznym taktem jako tlukot srdce pod kuazi.
Ale at’ se snazila, jak chtéla, nikdy ho neslysela, ani
necitila. Usilovné naslouchala i ted’, aby objevila srdce
Kuby ve své vlastni muzice.

Misto n¢j uslysela tfisténi skla.
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MAHMUD

ALEPPO, SYRIE - 2015

MAHMUD BISARA BYL NEVIDITELNY, COZ
bylo pfesné to, co si i pfal. Diky tomu pfezival.

Doopravdy neviditelny nebyl. Kdybyste se na Ma-
hmuda skutecné podivali, zahlédli byste pod kapuci
stazenou do cela dvanactiletého kluka s dlouhym $i-
rokym nosem, hustym tmavym oboc¢im a nakratko
ostifhanymi cernymi vlasy. Byl mensi, ale m¢l siroka
a svalnata ramena, pfestoze jidla bylo pomalu. Ma-
hmud se vSemozné snazil, aby schoval svoji postavu
1 tvaf a zastal mimo radar. Kazdou chvili mohla pfijit
necekana smrt, at” uz z raket odpalenych stthackami,
nebo od vojakt na zemi. Takze chodit po mésté tak,
aby si cloveka vsimla syrska armada nebo vzboufenci,
nevestilo nic dobrého.

Mahmud sed¢l ve tfidé v lavici uprostfed, kde ho
ucitelé nevyvolavali. Lavice byly siroké tak, Ze v nich
sedéli tfi zaci vedle sebe, a Mahmud sedél mezi dalsi-
mi dvéma kluky, Ahmedem a Nedhalem.

Ahmed ani Nedhal nebyli jeho kamaradi. Mahmud
zadné kamarady nemél.
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