
JOSEF
BERLÍN, NĚMECKO – 1938

ŘACH! BUCH!
Josef  Landau se s bušícím srdcem prudce posadil 

na posteli. Ten hluk – jako by někdo vykopl vchodové 
dveře. Nebo se mu to jen zdálo?

Josef  napínal uši a naslouchal ve tmě. Nebyl ještě 
zvyklý na zvuky v tomhle novém, menším bytě, do 
kterého se museli přestěhovat. Ten starý si už nemoh-
li dovolit, ne po tom, kdy nacisti zakázali otci provo-
zovat advokacii, protože byl Žid.

Na druhé straně pokoje byla jeho mladší sestra 
Rút, ještě spala. Josef  se pokoušel uklidnit. Možná, že 
měl jen noční můru.

V temnotě za dveřmi pokoje se s odfrknutím něco 
šouravě pohnulo.

Někdo byl v domě!
Josef  se skrčil v posteli. Oči měl široce rozevře-

né strachem. Ve vedlejší místnosti se něco rozbilo – 
křach! Rút se vzbudila a začala křičet. Šlo o řev na-
prosté hrůzy. Bylo jí pouhých šest let.

„Mami!“ zavolal Josef. „Tati!“
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Někteří měli obyčejné oblečení: bílé košile s vyhrnu-
tými rukávy, šedé kalhoty, hnědé vlněné čapky, kožené 
holinky. Většina jich ale měla hnědé košile a na ruká-
vech červené pásky s hákovým křížem, byli z Hitlero-
vých jednotek SA.

Na zemi před hnědými košilemi leželi jejich rodiče.
„Josefe! Rút!“ vykřikla máma, když je uviděla. 

Chtěla se k nim vrhnout, ale jeden z nacistů ji chytil 
za noční košili a strhl zpět.

„Aarone Landaue,“ promluvil jeden z hnědých ko-
šil k Josefovu otci, „pokračoval jsi v provozování ad-
vokacie, přestože to Židům zakazuje zákon o obno-
vení státní služby z roku 1933. Za tento zločin proti 
německému lidu budeš dopraven do ochranné vazby.“

Josef  se na tátu vyděšeně podíval.
„To je jen nedorozumění,“ promluvil otec, „nechte 

mě to vysvětlit –“
Chlap v hnědé košili ho ignoroval a kývl na další 

dva muže. Ti Josefova tátu trhnutím postavili na nohy 
a vlekli ho ke dveřím.

„Ne!“ vykřikl Josef. Musel něco udělat. Vyskočil na 
nohy, popadl ruku jednoho z mužů, kteří vlekli otce, 
a pokusil se ho odtrhnout. Další dva muži Josefa chy-
tili a drželi ho navzdory jeho pokusům se vymanit.

Velitel hnědých košil se zasmál. „Koukněte na 
něj!“ řekl a ukázal na mokrý flek na Josefově pyžamu. 
„Ten kluk se pochcal.“

Ohromné stíny vtrhly do pokoje. Vzduch kolem 
nich téměř praskal jako statická elektřina z rádia. Josef  
se pokoušel schovat v rohu postele, ale stínové ruce 
po něm chňaply. Snažily se ho chytit. Zakřičel ještě 
hlasitěji než sestřička, úplně ji přehlušil. Panicky kopal 
a máchal kolem sebe, ale jeden ze stínů ho popadl za 
kotník a vlekl ho surově z postele ven. Josef  se snažil 
zachytit pokrývek, ale ruce byly příliš silné. Bál se tak, 
že se počural. Teplá moč mu promáčela pyžamo.

„Ne!“ křičel Josef. „Ne!“
Stín jím hodil o zem. Jiný popadl Rút a vrazil jí 

facku.
„Buď zticha!“ zařval a mrsknul Rút na podlahu 

vedle Josefa. Šok ji umlčel, ale jen na okamžik. Pak 
začala brečet ještě hlasitěji než předtím.

„Tiše, Rút, tiše,“ prosil ji Josef. Vzal ji do náruče, 
jako by ji chtěl chránit. „Buď potichoučku.“

Choulili se spolu na zemi, zatímco stíny zvedly Rú-
tinu postel a hodily ji na zeď. Křach! Postel se roz-
padla na kusy. Stíny strhaly obrázky, vytáhly šuplíky 
ze skříněk a všude rozházely oblečení. Rozbily lampy 
i žárovky. Josef  s Rút se pevně drželi, vyděšení, tváře 
mokré od slz.

Stíny je znovu popadly a odvlekly je do obývacího 
pokoje. Ještě jednou jimi hodily o zem a pak rozsvítily 
stropní světlo. Když se Josefovy oči přizpůsobily, uvi-
děl sedm cizích mužů, kteří vtrhli do jejich domova. 
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V následujících dnech Josef  zjistil, že jejich rodi-
na nebyla zdaleka jediná, na koho nacisté zaútočili. 
Další židovské domy, obchody i synagogy po celém 
Německu byly zničené a desetitisíce židovských mužů 
bylo zadrženo a posláno do koncentračního tábora. 
Nazývali to Křišťálovou nocí.

Nacisté to sice nevyslovili přímo, ale jedno bylo 
jasné: Josef  a jeho rodina nebyli v Německu žádoucí. 
Jenže Josef, matka ani sestra nikam jet nehodlali. Ještě 
ne. Nemohli odjet bez otce.

Máma strávila mnoho týdnů obíháním nejrůzněj-
ších úřadů a snažila se zjistit, kam jejího manžela po-
slali a jak by ho mohla získat zpět. Nikdo jí nechtěl nic 
říct a Josef  si začínal zoufat, že už tátu nikdy neuvidí.

A pak po půl roce od jeho zadržení dostali teleg-
ram. Telegram od táty! Propustili ho z koncentrač-
ního tábora Dachau, ale pouze pod podmínkou, že 
zemi opustí do čtrnácti dnů.

Josef  nikam jet nechtěl. Německo byl jeho domov. 
Kam půjdou? Jak budou žít? Jenže nacisté jim už po-
druhé jasně sdělili, aby z Německa zmizeli, a oni roz-
hodně nehodlali čekat, co by udělali příště.

Nacisti se zasmáli a Josef  zrudl hanbou. Snažil se 
zbavit rukou, jež ho svíraly. „Za chvíli už budu dospě-
lý,“ řekl jim. „Za šest měsíců a jedenáct dní.“

Nacisté se znovu rozesmáli. „Za šest měsíců a je-
denáct dní!“ zopakoval velitel. „Ne že by to počítal.“ 
Najednou ale zvážněl. „Možná je to dost blízko na 
to, abychom tě taky vzali do koncentráku, jako tvýho 
otce.“

„Ne!“ vykřikla máma. „Ne, synovi je jen dvanáct. 
Je to ještě chlapec. Prosím – neberte ho.“

Rút objala Josefovu nohu a začala vzlykat. „Neber-
te ho. Neberte ho!“ naříkala.

Velitel se přitom zamračil a nezúčastněně mávl na 
muže držící Aarona Landaua, aby ho odvedli. Josef  
se díval, jak otce táhnou pryč. Máma vzlykala a Rút 
hlasitě brečela.

„Neměl bys s tou dospělostí tak spěchat, chlapče,“ 
řekl velitel Josefovi, „i tak si pro tebe brzo přijdeme.“

Nacisti poničili i zbytek jejich domova, rozbili ná-
bytek, roztřískali talíře a strhali závěsy. Odešli stejně 
náhle, jako přišli. Josef  se sestrou a matkou se vkleče 
objali uprostřed pokoje. Když vyplakali všechny slzy, 
které měli, vzala Ráchel Landauová děti do své lož-
nice, dala dohromady postel a až do rána je držela 
v náručí.

* * *
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ISABELA
U HAVANY, KUBA – 1994

VYLÁKAT VYCHRTLÉ MOUROVATÉ KOŤÁTKO 
zpod domu z růžových tvárnic, aby jí jedlo z ruky, stá-
lo Isabelu Fernandezovou jen dva pokusy. Kotě bylo 
hladové stejně jako zbytek celé Kuby, takže žaludek 
brzy zvítězil nad strachem.

Bylo tak droboučké, že dokázalo fazolky jen oždi-
bovat. Předlo jako motor člunu a mezi sousty si otíra-
lo hlavičku o Isabelinu ruku.

„Nejsi zrovna krasavice, co, kočando?“ řekla Isa-
bela. Kočka měla zacuchanou, matnou srst a Isabela 
skrz ni cítila vystupující kosti. Moc se od sebe vlastně 
nelišily, došlo Isabele: hubené, hladové a obě by po-
třebovaly vykoupat. Isabele bylo jedenáct a byla samá 
ruka, samá noha. Opálenou tvář měla posetou pihami 
a husté černé vlasy, ostříhané před létem na krátko, 
zastrčené za ušima. Byla bosky jako vždycky a na sobě 
měla tílko a šortky.

Kotě zhltalo zbytek fazolek a žalostně zamňoukalo. 
Isabela by mu ráda dala ještě něco, ale i tohle bylo víc, 
než mohla postrádat. Její vlastní oběd nebyl o moc 

větší – jen pár fazolek a kupička bílé rýže. Když byla 
Isabela menší, existovaly ještě příděly a potravinové 
kupóny, ale před několika lety, v roce 1989, se rozpadl 
Sovětský svaz a Kuba se ocitla na úplném dnu. Stejně 
jako předtím Rusko, i Kuba byla komunistická země 
a Sověti celá desetiletí nakupovali kubánský cukr je-
denáctkrát dráž, než byla jeho cena, posílali na ostrov 
potraviny, benzín a léky zadarmo.

Když se ale Sovětský svaz rozpadl, zmizela s ním 
i jeho pomoc. Většina farem na Kubě pěstovala právě 
jen třtinový cukr. Jenže když ho nikdo nechtěl kupo-
vat nad cenou, pole vyschla, továrny na cukr zkra-
chovaly a lidé přišli o práci. Bez ruské nafty nemohli 
využít ani traktory, aby přeměnili pole ve zdroj něče-
ho k snědku, a tak bez posílaných potravin začali lidé 
na Kubě hladovět. Všechny krávy, prasata i ovce byly 
poraženy a snědeny. Lidé se dokonce probili do ha-
vanské zoo a snědli tamější zvířata. I kočky jako tato 
končily na jídelních stolech.

Tohle kotě ale nikdo jíst nebude. „Budeš moje 
malé tajemství,“ zašeptala Isabela.

„Hej, Isabelo!“ zavolal na ni Ivan, až leknutím nad-
skočila. Kotě zmizelo pod dům.

Ivan byl o rok starší a bydlel vedle nich. Kamará-
dili se spolu odmalička. Ivan měl vlnité tmavé vlasy 
a o něco světlejší pleť než Isabela. Měl na sobě sandá-
ly, kraťasy, košili s krátkým rukávem a kšiltovku s oz-
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Když vás chytili, jak se na lodi snažíte dostat do el 
norte, Castro vás zavřel do vězení.

Isabela to věděla, protože jejího otce zadrželo ku-
bánské námořnictvo. Když se táta naposledy snažil 
doplout na Floridu, zavřeli ho na celý rok.

Isabela si všimla, že táta s dědou právě odcháze-
jí do města, aby si šli stoupnout do fronty na jídlo. 
Položila koťátko zpátky pod dům a zaběhla si do-
vnitř pro trubku. Milovala cesty do Havany, kde si 
pak mohla stoupnout na roh nějaké ulice a za peníze 
hrát na trubku. Nikdy toho ale moc nevydělala. Ne že 
by nebyla dobrá. Jak říkávala její matka, dokázala by 
svým hraním zahnat i bouřkové mraky. Lidé se často 
zastavovali, tleskali a podupávali do rytmu její hud-
by. Jenže jediní, kdo si mohl dovolit hodit jí nějaké 
peso, byli turisté – z Kanady, Evropy nebo Mexika. 
Od chvíle, kdy se rozpadl Sovětský svaz, byla měnou 
většiny Kubánců knížečka s kupony, kam dostali ra-
zítko, když si šli do obchodu vyzvednout potraviny. 
Navíc byly tyhle knížečky na příděly jídla stejně dost 
bezcenné – jídla prostě nebylo dost, ať už jste kupony 
měli, nebo ne.

Isabela doběhla tátu s dědou, ale pak se od nich 
oddělila na Malecónu, široké ulici, jež se vinula podél 
vlnolamu okolo havanského přístavu. Na jedné straně 
cesty stály v řadě zelené, žluté, růžové a světle modré 
domy a obchody. Nátěr se sice už odlupoval a budo-

dobně vyvedeným písmenem I – to bylo logo havan-
ského baseballového týmu – Industriales. Ivan se chtěl 
stát profesionálním hráčem, až vyroste, a protože byl 
opravdu dobrý, nebyl to jen tak nějaký bláznivý sen.

Ivan žuchl do prachu vedle Isabely. „Koukni! Na-
šel jsem na pláži pro to kotě kousek leklé ryby.“

Isabela se od smradu odtáhla, ale kotě jej nedbalo, 
hned přiběhlo a hladově hltalo z Ivanovy ruky.

„Mělo by mít nějaké jméno,“ řekl Ivan. Ivan po-
jmenovával všechno – toulavé psy ve městě, svoje 
kolo, dokonce i svou baseballovou rukavici. „Co třeba 
Jorge? Nebo Javier? Nebo Lazaro?“

„To jsou klučičí jména,“ opáčila Isabela.
„Jo, ale všechno to jsou hráči Lvů a ona je taková 

malá lvice!“ Lvi byla přezdívka pro Industriales.
„Ivane!“ zavolal na něj táta od vedlejšího domu. 

„Potřebuju, abys mi pomohl v kůlně.“
Ivan se postavil. „Musím jít. Stavíme… boudu pro 

psa,“ řekl a odběhl pryč.
Isabela zavrtěla hlavou. Ivan si myslel, jak je nená-

padný, ale ona dobře věděla, co v kůlně staví, a roz-
hodně to nebyla psí bouda. Byla to loď. Loď k plavbě 
do Spojených států.

Isabela se bála, že Castillovy chytí. Fidel Castro, 
který vládl Kubě jako prezident a premiér, nedovo-
loval nikomu odjet ze země – a zejména ne do Spo-
jených států – el norte, jak tomu Kubánci říkali. Sever. 
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MAHMÚD
ALEPPO, SÝRIE – 2015

MAHMÚD BIŠÁRA BYL NEVIDITELNÝ, COŽ 
bylo přesně to, co si i přál. Díky tomu přežíval.

Doopravdy neviditelný nebyl. Kdybyste se na Ma-
hmúda skutečně podívali, zahlédli byste pod kapucí 
staženou do čela dvanáctiletého kluka s dlouhým ši-
rokým nosem, hustým tmavým obočím a nakrátko 
ostříhanými černými vlasy. Byl menší, ale měl široká 
a svalnatá ramena, přestože jídla bylo pomálu. Ma-
hmúd se všemožně snažil, aby schoval svoji postavu 
i tvář a zůstal mimo radar. Každou chvíli mohla přijít 
nečekaná smrt, ať už z raket odpálených stíhačkami, 
nebo od vojáků na zemi. Takže chodit po městě tak, 
aby si člověka všimla syrská armáda nebo vzbouřenci, 
nevěstilo nic dobrého.

Mahmúd seděl ve třídě v lavici uprostřed, kde ho 
učitelé nevyvolávali. Lavice byly široké tak, že v nich 
seděli tři žáci vedle sebe, a Mahmúd seděl mezi další-
mi dvěma kluky, Ahmedem a Nedhalem.

Ahmed ani Nedhal nebyli jeho kamarádi. Mahmúd 
žádné kamarády neměl.

vy byly staré a oprýskané, ale Isabele stále připada-
ly skvostné. Postavila se na rozlehlou promenádu, 
odkud měla celou Havanu jako na dlani. Lidé mož-
ná trpěli hladem, ale život šel dál. Matky nosily děti 
v šátcích na prsou. Dvojice se líbaly pod palmami. 
Muzikanti vyhrávali na kytary a bubny rumbu. Kluci 
se na střídačku potápěli do moře. Turisté fotili. Bylo 
to její nejoblíbenější místo z celého města.

Isabela hodila před sebe na zem starou kšiltovku, 
kdyby náhodou nějaký turista měl přece jen peso, kte-
ré by mohl postrádat, a zvedla trubku ke rtům. Fou-
kla a prsty stiskla klapky. Byla to salsa, kterou uměla 
zpaměti a ráda ji hrála, ale tentokrát nenaslouchala 
hudbě. Nevnímala hluk aut a náklaďáků na Malecó-
nu, rozhovory lidí procházejících okolo ní ani hukot 
moře rozbíjejícího se o vlnolam za jejími zády.

Isabela se snažila zaslechnout clave ukryté v hudbě, 
záhadný rytmus kubánských písní, jenž slyšeli snad 
všichni kromě ní. Nepravidelný rytmus, který se skrý-
val pod běžným taktem jako tlukot srdce pod kůží. 
Ale ať se snažila, jak chtěla, nikdy ho neslyšela, ani 
necítila. Usilovně naslouchala i teď, aby objevila srdce 
Kuby ve své vlastní muzice.

Místo něj uslyšela tříštění skla.
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