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I 

Kdy to jen bylo, co jsem poprvé uslyšel slova luční harfa? Dáv-
no před oním podzimem, kdy jsme žili v koruně obrovského 
mýdelníku; pak tedy některý podzim předtím, a samo sebou 
se rozumí, že mi o ní pověděla Dolly, nikdo jiný by ji tak ne-
dovedl nazvat – luční harfa.

Když se cestou z městečka dáte kolem kostela, minete brzy 
nápadný kopec s deskami bílými jako vybělené kosti a kvě-
tinami sluncem dohněda spálenými: baptistický hřbitov. 
Zde jsou pohřbeny naše rody, rod Talbů a Fenwicků; mat-
ka leží vedle otce a hroby dvaceti či více příbuzných ko-
lem nich jak doširoka rozprostřené kořeny kamenného 
stromu. Pod tím kopcem se táhne louka vysoké indiánské 
trávy, v každé roční době jinak zbarvené: na podzim se 
na ni jděte podívat, koncem září, to je jak červánky čer-
vená, chvějí se v ní šarlatové stíny jak blýskavé plamínky  
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a podzimní vítr drnká na struny suchých stébel, harfu hla-
sů, stony lidských písní.

Kde končí louka, začínají černé háje u řeky. Bylo to asi jed-
noho takového zářijového dne, sbírali jsme tam v lese zrovna 
kořínky, kdy Dolly řekla: Slyšíte? To je luční harfa, stále o ně-
čem vypráví – umí vyprávět o všech lidech na kopci, o všech li-
dech, kteří kdy žili; a až budeme mrtvi, bude vyprávět i o nás.

Když mi zemřela matka, poslal mě otec, který byl neustále 
na cestách, abych bydlel u jeho sestřenic, Vereny a Dolly Tal-
bových, dvou neprovdaných dam, sester. Předtím jsem do je-
jich domu nikdy nesměl. Z příčin, které nikomu nebyly docela 
jasné, Verena a  otec spolu nemluvili. Snad požádal Verenu, 
aby mu půjčila peníze, a ona odmítla, nebo mu tu půjčku po-
skytla a on ji nevrátil. Můžete si být jisti, že to trápení bylo 
kvůli penězům, protože na ničem jiném by jim tak nezáleže-
lo, zejména Vereně, která byla největším boháčem v městečku. 
Drogerie a bufet, obchod se střižním zbožím, benzinová pum-
pa, koloniál, administrativní budova, všechno bylo její, a než 
toho dosáhla, stala se z ní žena, s níž nebylo lehké vyjít.

Ať už to bylo, jak chtělo, otec prohlásil, že do jejího domu 
nevkročí. Napovídal o dámách Talbových příšerné věci. Jed-
na z jeho povídaček, že Verena je hermafrodit, koluje dodnes, 
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a posměch, který si tropil ze slečny Dolly Talbové, byl i na 
mou matku trochu silný; řekla mu, že by se měl stydět dělat si 
legraci z tak jemného a hodného člověka.

Museli se mít moc rádi, matka s otcem. Plakávala pokaždé, 
když odcházel prodávat své chladničky. Vzal si ji, když jí bylo 
šestnáct; nedožila ani třicítky. Toho odpoledne, kdy zemřela, 
strhal se sebe táta šaty, volal její jméno a nahý vyběhl na dvůr.

Druhý den po pohřbu vstoupila do našeho domu Verena. 
Vzpomínám si na hrůzu, kterou jsem pocítil, když jsem ji 
pozoroval, jak kráčí po cestičce, hezká, jako prut štíhlá žena 
prošedlých vlasů, nakrátko ostříhaná, s černým obočím skoro 
jako chlap a s koketní muškou. Otevřela si dveře a vešla rov-
nou do domu. Po pohřbu začal táta všechno rozbíjet, ne zuřivě, 
ale klidně, důkladně; přišoural se do pokoje, vzal porcelánovou 
figurku, pohrál si s ní a pak jí mrštil o zeď. Podlaha a schody 
byly pokryty střepy skla, roztroušenými stříbrnými příbory; 
jedna z matčiných nočních košil visela roztržená přes zábradlí.

Vereniny oči těkaly po střepech. „Eugene, na slovíčko,“ řekla 
tím svým srdečným, chladně exaltovaným hlasem a otec od-
pověděl: „Posaď se, Vereno, čekal jsem, že přijdeš.“

Odpoledne pak k nám přišla Dollyina přítelkyně Catherine 
Creeková, sbalila mi šaty a otec mě pak odvezl do parádního, 
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stinného domu na Talbo Lane. Když jsem lezl z vozu, poku-
sil se mě obejmout, ale bál jsem se ho a vykroutil jsem se mu 
z náručí. Dneska lituji, že jsme se neobjali. Za pár dní totiž 
cestou do Mobilu dostal jeho vůz smyk a zřítil se z výšky pat-
náct metrů do Mexického zálivu. Když jsem ho příště uviděl, 
měl už oči zatlačené dvěma stříbrnými dolary.

Až na poznámky, že jsem cvalík, na svůj věk malý, nevěno-
val mi předtím nikdo pozornost; teď na mne lidé ukazovali 
a říkali, není to smutné? Chudák malá Collin Fenwick! Snažil 
jsem se vypadat k politování, protože jsem věděl, že to lidi 
těší: každý chlap v městečku mě musel pozvat na zmrzlinový 
pohár Dixie nebo mi dát škatuli sušenek a ve škole jsem měl 
poprvé dobré vysvědčení. Trvalo to tedy dost dlouho, než jsem 
se usadil natolik, abych si uvědomil existenci Dolly Talbové.

A jen jsem si ji uvědomil, už jsem se zamiloval.
Představte si, co to pro ni muselo být, když jsem poprvé 

vkročil do toho domu, hlučný a všetečný jedenáctiletý kluk. 
Plaše prchala před zvukem mých kroků, a když se mi nemoh-
la vyhnout, celá se stáhla jak lístky citlivky. Patřila k lidem, 
kteří se dovedou ztratit mezi předměty v pokoji, stíny v koutě 
a jejichž přítomnost je jev velice delikátní. Nosila nejtišší stře-
více, prosté panenské šaty s lemem až u kotníků. Byla starší 
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než její sestra, a přece vypadala, jako by ji Verena adoptovala, 
tak jako mne. Vlečeni a vedeni přitažlivostí Vereniny planety, 
obíhali jsme odděleně ve vnějších prostorách domu.

Na půdě, učiněném muzeu haraburdí, kde strašily staré fi-
guríny z výkladu Verenina obchodu se střižním zbožím, bylo 
dost uvolněných prken, která se dala odchlípnout, takže jsem 
mohl nahlédnout skoro do každého pokoje. Na rozdíl od ostat-
ních místností, přecpaných ponurým čalouněným nábytkem, 
stálo v Dollyině pokoji jen lůžko, psací stůl a židle: mohlo to 
být obydlí jeptišky, nebýt jednoho: stěny i všecko ostatní bylo 
natřeno divoce narůžovo, dokonce i  podlaha. Kdykoli jsem 
špehoval Dolly, viděl jsem, že se zaměstnává jen dvojí činností: 
buďto stála před zrcadlem a stříhala si zahradními nůžkami 
své žluté a bílé, už tak dost krátké vlasy, anebo psala tužkou na 
podložku z hrubého papíru. Slinila si tužku o špičku jazyka 
a tu a tam pronášela nahlas věty, které zrovna psala: Nedotkni se 
kouska cukru, sůl tě zmaří v útlém věku. Tak já vám to povím, psa-
la dopisy. Nejdřív mi ta její korespondence byla hádankou. Její 
jedinou přítelkyní byla koneckonců Catherine Creeková, s ni-
kým jiným se nestýkala a nevytáhla paty z domu, leda jednou 
týdně, když se s Catherine vydávaly do hájů u řeky sbírat pří-
sady do medicíny na vodnatelnost, kterou Dolly připravovala 
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a nalévala do lahviček. Později jsem zjistil, že na tu svou medi-
cínu měla zákazníky po celém státě a jim byly adresovány její 
četné dopisy.

Verenin pokoj, do kterého se dalo projít od Dolly, byl vyba-
ven kancelářským zařízením. Stál tam psací stůl s žaluzií, re-
gály účetních knih, registratura. Po večeři usedala se zeleným 
štítkem na očích ke stolu a sčítala položky a obracela stránky 
v hlavní knize, dokud nepozhasínaly i lampy na ulici. Třeba-
že se Verena z politických důvodů stýkala formálně s mnoha 
lidmi, neměla vůbec žádné přátele. Muži se jí báli a vypadalo 
to, jako by se ona sama bála žen. Před pár lety měla velmi vře-
lý vztah k roztomilé blondýnce, která se jmenovala Maudie 
Laura Murphyová, pracovala za pár haléřů na místní poště 
a nakonec se vdala za agenta jedné likérky ze St. Louis. Ve-
rena to těžce nesla a veřejně se o něm vyslovila, že nestojí za 
nic. Překvapila pak všechny, když jako svatební dar zaplati-
la novomanželům svatební cestu do Grand Canyonu. Maudie 
se s manželem už nevrátila: otevřeli si u kaňonu benzinovou 
pumpu a čas od času posílali Vereně momentky. Ty fotografie 
jí působily radost i žal. Některý večer ani neotevřela účetní 
knihy, ale seděla s čelem v dlaních nad obrázky rozloženými 
po stole. Když je uklidila, chodila po pokoji při zhasnutých 
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světlech a najednou se odtud ozval bolestný, skřípavý ston, 
jako by byla potmě zakopla a upadla.

Ta část půdy, odkud bych se býval mohl koukat do kuchy-
ně, byla proti mně opevněná, zatarasená kufry velkými jako 
balíky bavlny. A v té době se mi právě nejvíc chtělo pozoro-
vat kuchyni: to byl skutečný salon tohoto domu a Dolly zde 
trávila většinu dne a povídala se svou přítelkyní Catherine 
Creekovou. Catherine Creekovou si ještě jako dítě, sirotka, 
najal pan Uriah Talbo, a tak vyrůstaly společně, ona a sest-
ry Talbovy, na staré farmě, z níž pak udělali nádraží. Dolly 
říkala Dollynečka, ale Vereně říkala Tamta. Bydlela na dvoře 
v domku lesknoucím se plechovou střechou mezi slunečnice-
mi a tyčkami fazolí. Tvrdila, že je indiánka, na což se většina 
lidí uculovala, protože byla černá jako africký anděl. Ale co já 
vím, mohlo to být pravda: rozhodně se jako indiánka obléka-
la. To znamená, že nosila šňůru tyrkysových korálků a tolik 
se malovala růží, že z toho přecházely oči; svítila jí na tvářích 
jak votivní stoplampy. Většinu zubů měla pryč, a dásně si vy-
cpávala bavlnou. Verena říkávala: Kruci, Catherine, pořádný 
zvuk ze sebe nevydáš, tak proč si propána nezajdeš k dokto-
ru Crockerovi a nedáš si nastrkat pár zubů do pusy? Pravda, 
bylo jí těžko rozumět: jediná Dolly uměla plynně překládat 
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huhňavé mumlání své přítelkyně. Catherine stačilo, že jí ro-
zumí Dolly: byly vždycky spolu a všechno, co chtěly říct, si 
řekly mezi sebou: když jsem přikládal ucho k trámu na půdě, 
slyšel jsem jen, jak se jednotvárné, únavné chvění jejich hlasů 
táhne jako sirup tím starým dřevem.

Na půdu se lezlo po žebříku z komory na prádlo, jejíž strop 
tvořily padací dveře. Když jsem se jednoho dne vypravil na-
horu, zpozoroval jsem, že padací dveře jsou odklopeny, a když 
jsem se zaposlouchal, uslyšel jsem nad sebou tlumené, něžné 
broukání, rozkošné zvuky, jako když si malé holčičky někde 
samy hrají. Už bych se byl otočil, ale broukání ustalo a nějaký 
hlas řekl: „Catherine?“

„Collin,“ odpověděl jsem a vynořil jsem se.
Sněhová vločka Dollyiny tváře si zachovala tvar, tentokrát 

se nerozplynula. „Sem tedy chodíš – už jsme byly zvědavé,“ 
řekla slabým, jak hedvábný papír měkkým hlasem. Měla oči 
nadaného člověka, zářivé, jasné, svítivě zelené jako mátové 
želé: jak na mne zíraly v přítmí půdy, přiznávaly bázlivě, že 
jí nechci ublížit. „Ty si hráváš tady – nahoře na půdě? Říkala 
jsem Vereně, že nemáš společnost.“ Hrabala se sehnutá v hlu-
binách sudu. „Hele,“ řekla „můžeš mi pomoct a podívat se do 
toho druhého sudu. Sháním korálový hrad a pytlík oblázků 
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všech možných barev. Myslíš, že se Catherine takové akvá-
rium se zlatými rybičkami bude líbit? K narozeninám, víš. 
Mívali jsme akvárium s tropickými rybičkami – učinění ďáb-
lové to byli; žrali se navzájem. Vzpomínám si, jak jsme je byli 
koupit. Jeli jsme až do Brewtonu, sto kilometrů. V životě jsem 
předtím nejela sto kilometrů a nevím, jestli ještě kdy poje-
du. Podívej, už ten hrad mám.“ Hned nato jsem našel oblázky, 
byly jako kukuřičná zrna nebo jako bonbony, tak jsem řekl: 
„Vezmi si bonbon,“ a nabídl jsem jí sáček. „Jé, děkuju,“ řekla, 
„moc ráda si vezmu bonbon, i když chutná jako oblázek.“

Dolly, Catherine a  já jsme byli kamarádi. Bylo mi jedenáct, 
pak šestnáct. I když jsem se nijak nevyznamenal, byla to krás-
ná léta.

Nikoho jsem s sebou domů nevodil, ani jsem nechtěl. Jed-
nou jsem vzal jednu holku do biografu a na zpáteční cestě se 
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mě zeptala, jestli by se u nás nemohla napít vody. Kdybych 
si byl myslel, že má doopravdy žízeň, byl bych řekl, tak pojď; 
věděl jsem, že to na mě hraje, aby se mohla podívat dovnitř, 
jak po tom lidi vždycky toužili, a tak jsem jí řekl, aby raději 
počkala až domů. Řekla: „Každej tady ví, že je Dolly Talbová 
trhlá; a ty jsi zrovna takovej.“ Ta holka se mi dost líbila, ale 
stejně jsem jí jednu vrazil, a pak řekla, že mě její bratr srovná, 
což taky učinil: přesně v tomhle koutku mám ještě jizvu, jak 
mě praštil flaškou od coca-coly.

Já vím: říkali, že má Verena s Dolly kříž, a taky říkali, že 
v domě na Talbo Lane se dějou věci, že na to jeden raději ani 
nemyslí. Možná, ale stejně to byla rozkošná léta.

V zimě v podvečer, sotva jsem přišel ze školy, otevřela Catheri-
ne honem sklenici zavařeniny, Dolly zatím postavila na  plotnu 
vysokánskou konev kávy a vrazila do trouby plech sušenek; 
otevřená trouba dýchla horkou vanilkovou vůní, protože 
 Dolly, která se živila sladkostmi, pekla neustále librový piš-
kot, biskupský chlebíček, nějaké koláčky nebo cukroví: v živo-
tě nevzala do úst zeleninu a jediné maso, která měla ráda, byl 
kuřecí mozeček, věcička jak hrášek, která se rozplyne dřív, než 
ji člověk ochutná. V kuchyni se sporákem na dříví a s krbem 
bylo jako pod peřinou. Zima se dostala nejdále k oknům, kte-
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rá zamrzala, když na ně mráz dýchl svým modrým dechem. 
Kdyby mi nějaký čarodějník chtěl dát dar, řekl bych si o lahev 
s ovzduším oné kuchyně, s jejím smíchem a praskáním ohně, 
lahev překypující sladkostí máslových cukrářských vůní – 
i když Catherine páchla jak kanál zjara. Vypadalo to tam spíš 
jako v útulném salonu než v kuchyni; na podlaze ležel háčko-
vaný koberec. Byly tam houpací židle, po stěnách byly rozvěše-
ny obrázky koťat, Dollyina vášeň; stála tam pelargonie, která 
kvetla a kvetla, jak byl rok dlouhý, a ocasní ploutve Catheri-
niných rybiček se chvěly pod klenbami korálového zámku ve 
skleněné kouli na stole pokrytém voskovaným plátnem. Ob-
čas jsme si hrávali se skládačkou tak, že jsme si rozdělili dílce 
mezi sebe, a Catherine je schovávala, kdykoli si myslela, že by 
někdo mohl složit svou část dřív než ona. Nebo mi pomáhaly 
s domácími úlohami; ale to byly zmatky. Ve všem, co souviselo 
s přírodou, byla Dolly moudrá; měla onu zatajenou inteligen-
ci včely, která ví, kde najde nejsladší květ; uměla předpovědět 
bouřku den napřed, uhádnout plody fíkovníku, najít bohatá 
podhoubí, med divokých včel, skrytá hnízda s vejci perliček. 
Rozhlédla se a už měla jasno. Co se však domácích úloh týče, 
byla zrovna tak hloupá jako Catherine. „Amerika se musela 
jmenovat Amerika ještě před tím, než přišel Kolumbus. To 
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dá rozum. Jak by byl jinak poznal, že je v Americe?“ A Cathe-
rine řekla: „To je pravda. Amerika je starý indiánský slovo.“ 
Catherine byla ještě horší; trvala na své neomylnosti, a když 
jsem nenapsal přesně to, co říkala, začala se vztekat, až rozli-
la kávu nebo něco provedla. Ale po tom, co řekla o Lincolnovi, 
už jsem na ni nedal; že byl částečně indián a částečně černoch 
a jen trošinku běloch. I já jsem věděl, že to není pravda. Jsem 
však Catherine velkým dlužníkem; nebýt jí, kdoví, zda bych 
byl kdy dorostl do normální velikosti. Když mi bylo čtrnáct, 
nebyl jsem o moc větší než Biddy Skinner, co se o něm poví-
dalo, že dostával nabídky od cirkusu. Catherine prohlásila: 
Nic se neboj, zlatíčko, potřebuješ jen trochu natáhnout. Ta-
hala mě za nohy za ruce, cloumala mi hlavou, jako by to bylo 
jablko, které se nechce utrhnout z větve. Fakt je, že ve dvou 
letech jsem se vytáhl ze sto pětačtyřiceti na sto šedesát centi-
metrů, což můžu dokázat na zářezech kuchyňským nožem na 
dveřích do spíže, které tam až dodnes, kdy je skoro všechno 
to tam, vítr se honí v kamnech a v kuchyni je zima, přetrvaly 
jako svědectví.

I  přes všeobecně blahodárné účinky, jež měla Dollyina 
medicína na ty, co si pro ni posílali, přišel čas od času dopis: 
Milá slečno Talbová, nebudeme potřebovat lék na vodnatel-
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nost z  té příčiny, že chudák sestřenice Bella (nebo někdo 
jiný) skonala minulý týden, pokoj duši její. Tehdy se kuchy-
ně měnila v slzavé údolí, kde mé dvě přítelkyně lomily ru-
kama a pokyvovaly hlavou, když ponuře probíraly všechny 
okolnosti dotyčného případu, a pak řekla Catherine: „Udě-
laly jsme, co jsme mohly, Dollynečko, ale dobrotivý Pánbůh 
měl jiné úmysly.“ Verena taky dovedla kuchyni rozesmutnit, 
vždycky když zaváděla nějaké nové pravidlo nebo když nás 
nutila dodržovat stará: udělej tohle, to nedělej, nechoď, jdi 
už: jako bychom byli hodiny, na které dohlížela, aby náš čas 
klapal přesně s jejím, a běda, když jsme se předběhli o de-
set minut nebo se o  celou hodinu opozdili: Verena vylítla 
jako kukačka. Tamta! řekla Catherine a  Dolly dělala: Pst, 
pst! – ne že chtěla utišit Catherine, ale vzpouru svého vnitř-
ního hlasu. Podle mne Verena vskrytu duše toužila přijít do 
kuchyně a stát se jednou z nás, ale byla jako osamělý muž 
v domě plném ženských a dětí, a tak neměla jinou možnost, 
jak se mezi nás dostat, než těmi majetnickými výbuchy: Dej 
pryč to kotě, Dolly, chceš, aby se mi zhoršilo astma? Kdo ne-
chal téct vodu v koupelně? Kdo z vás mi rozbil deštník? Její 
ohavná nálada táhla domem jak kyselá žlutá mlha. Tamta. 
Pst už, teď, pst.
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