


VRIREE

Kdy to jen bylo, co jsem poprvé uslysel slova luéni harfa? Dav-
no pred onim podzimem, kdy jsme zili v koruné obrovského
mydelniku; pak tedy néktery podzim predtim, a samo sebou
se rozumi, Ze mi o ni povédéla Dolly, nikdo jiny by ji tak ne-
dovedl nazvat - lu¢ni harfa.

Kdy?z se cestou z méstecka date kolem kostela, minete brzy
ndpadny kopec s deskami bilymi jako vybélené kosti a kveé-
tinami sluncem dohnéda spdlenymi: baptisticky htbitov.
Zde jsou pohtbeny naSe rody, rod Talbt a Fenwickd; mat-
ka lezi vedle otce a hroby dvaceti ¢i vice pfibuznych ko-
lem nich jak doSiroka rozprostfené koreny kamenného
stromu. Pod tim kopcem se tdhne louka vysoké indidnské
travy, v kazdé ro¢ni dobé jinak zbarvené: na podzim se
na ni jdéte podivat, koncem zari, to je jak Cervanky cer-
vend, chvéji se v ni Sarlatové stiny jak blyskavé plaminky
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a podzimni{ vitr drnkd na struny suchych stébel, harfu hla-
sq, stony lidskych pisni.

Kde kon¢i louka, zacinaji cerné hije u feky. Bylo to asi jed-
noho takového zdrijového dne, sbirali jsme tam v lese zrovna
korinky, kdy Dolly rekla: Slysite? To je lu¢ni harfa, stile o né-
¢em vypravi — umi vypravét o vsech lidech na kopci, o vSech li-
dech, kteri kdy Zzili; a az budeme mrtvi, bude vypravét i o nas.

Kdyz mi zemfela matka, poslal mé otec, ktery byl neustile
na cestach, abych bydlel u jeho sestfenic, Vereny a Dolly Tal-
bovych, dvou neprovdanych dam, sester. Predtim jsem do je-
jich domu nikdy nesmél. Z pri¢in, které nikomu nebyly docela
jasné, Verena a otec spolu nemluvili. Snad pozidal Verenu,
aby mu pujcila penize, a ona odmitla, nebo mu tu ptjc¢ku po-
skytla a on ji nevratil. MzZete si byt jisti, Ze to tripeni bylo
kvtli penézim, protoze na ni¢em jiném by jim tak nezdleze-
lo, zejména Verengé, kterd byla nejvétsim bohdc¢em v méstecku.
Drogerie a bufet, obchod se stfiznim zbozim, benzinovd pum-
pa, kolonial, administrativni budova, vsechno bylo jeji, a nez
toho dosdhla, stala se z ni Zena, s niz nebylo lehké vyjit.

At uz to bylo, jak chtélo, otec prohldsil, ze do jejiho domu
nevkroc¢i. Napovidal o ddmach Talbovych priserné véci. Jed-
na z jeho povidacdek, ze Verena je hermafrodit, koluje dodnes,
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a posmeéch, ktery si tropil ze slecny Dolly Talbové, byl i na
mou matku trochu silny; fekla mu, Ze by se mél stydét délat si
legraci z tak jemného a hodného ¢lovéka.

Museli se mit moc rddi, matka s otcem. Plakdvala pokazdé,
kdyz odchdzel proddvat své chladnicky. Vzal si ji, kdyz ji bylo
Sestndct; nedozila ani tficitky. Toho odpoledne, kdy zemftela,
strhal se sebe tdta Saty, volal jeji jméno a nahy vybéhl na dvar.

Druhy den po pohfbu vstoupila do naseho domu Verena.
Vzpomindm si na hrdzu, kterou jsem pocitil, kdyz jsem ji
pozoroval, jak kraci po cesticce, hezkd, jako prut stihld Zena
prosedlych vlasd, nakrdtko ostfihand, s ¢ernym oboc¢im skoro
jako chlap a s koketni muskou. Otevrela si dvefe a vesla rov-
nou do domu. Po pohtbu zacal tita vSechno rozbijet, ne zurive,
ale klidné, ditkladné; priSoural se do pokoje, vzal porceldnovou
figurku, pohrdl si s ni a pak ji mrstil o zed. Podlaha a schody
byly pokryty strepy skla, roztrousenymi stfibrnymi pribory;
jedna z matcinych no¢nich kosil visela roztrzena pres zabradli.

Vereniny oci tékaly po stfepech. ,Eugene, na slovicko," fekla
tim svym srde¢nym, chladné exaltovanym hlasem a otec od-
povédél: ,Posad se, Vereno, ¢ekal jsem, ze pFijdes.”

Odpoledne pak k ndm prisla Dollyina pritelkyné Catherine
Creekovd, sbalila mi $aty a otec mé pak odvezl do parddniho,
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stinného domu na Talbo Lane. Kdyz jsem lezl z vozu, poku-
sil se mé obejmout, ale bdl jsem se ho a vykroutil jsem se mu
z naruci. Dneska lituji, Ze jsme se neobjali. Za par dni totiz
cestou do Mobilu dostal jeho viz smyk a zritil se z vysky pat-
ndct metrd do Mexického zdlivu. Kdyz jsem ho pristé uvidél,
mél uz oci zatlacené dvéma stribrnymi dolary.

Az na poznamky, ze jsem cvalik, na sviij vék maly, nevéno-
val mi predtim nikdo pozornost; ted na mne lidé ukazovali
a fikali, neni to smutné? Chuddk mald Collin Fenwick! SnaZzil
jsem se vypadat k politovdni, protoze jsem védél, Ze to lidi
tési: kazdy chlap v méstecku mé musel pozvat na zmrzlinovy
pohdr Dixie nebo mi dat skatuli suSenek a ve $kole jsem mél
poprvé dobré vysvédceni. Trvalo to tedy dost dlouho, nez jsem
se usadil natolik, abych si uvédomil existenci Dolly Talbové.

A jen jsem si ji uvédomil, uz jsem se zamiloval.

Predstavte si, co to pro ni muselo byt, kdyz jsem poprvé
vkrocil do toho domu, hluény a vSetecny jedendctilety kluk.
Plase prchala pred zvukem mych krokt, a kdyz se mi nemoh-
la vyhnout, celd se stdhla jak listky citlivky. Patfila k lidem,
kteri se dovedou ztratit mezi predméty v pokoji, stiny v kouté
a jejichz pritomnost je jev velice delikatni. Nosila nejtissi stre-
vice, prosté panenské Saty s lemem az u kotniku. Byla starsi
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nez jeji sestra, a prece vypadala, jako by ji Verena adoptovala,
tak jako mne. Vleceni a vedeni pritazlivosti Vereniny planety,
obfhali jsme oddélené ve vnéjsich prostordch domu.

Na pudé, u¢inéném muzeu haraburdi, kde strasily staré fi-
guriny z vykladu Verenina obchodu se stfiznim zbozim, bylo
dost uvolnénych prken, kterd se dala odchlipnout, takze jsem
mohl nahlédnout skoro do kazdého pokoje. Na rozdil od ostat-
nich mistnosti, pfecpanych ponurym ¢alounénym ndbytkem,
stdlo v Dollyiné pokoji jen lazko, psaci stil a zidle: mohlo to
byt obydli jeptisky, nebyt jednoho: stény i vSecko ostatni bylo
natfeno divoce nartizovo, dokonce i podlaha. Kdykoli jsem
$pehoval Dolly, vidél jsem, Ze se zaméstnava jen dvoji cinnosti:
budto stdla pred zrcadlem a stfihala si zahradnimi ntzkami
své zluté a bilé, uz tak dost kratké vlasy, anebo psala tuzkou na
podlozku z hrubého papiru. Slinila si tuzku o Spicku jazyka
atuatam prondsela nahlas véty, které zrovna psala: Nedotkni se
kouska cukru, sul t¢ zmari v utlém véku. Tak ja vim to povim, psa-
la dopisy. Nejdfiv mi ta jeji korespondence byla hddankou. Jeji
jedinou pritelkyni byla koneckonct Catherine Creekova, s ni-
kym jinym se nestykala a nevytdhla paty z domu, leda jednou
tydné, kdyz se s Catherine vydavaly do hdja u feky sbirat pri-
sady do mediciny na vodnatelnost, kterou Dolly pripravovala
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a nalévala do lahvicek. Pozdéji jsem zjistil, Ze na tu svou medi-
cinu méla zakazniky po celém stdté a jim byly adresoviny jeji
Cetné dopisy.

Verenin pokoj, do kterého se dalo projit od Dolly, byl vyba-
ven kanceldfskym zatizenim. Stal tam psaci sttl s Zaluzii, re-
galy ucetnich knih, registratura. Po veceri usedala se zelenym
Stitkem na ocich ke stolu a s¢itala polozky a obracela stranky
v hlavni knize, dokud nepozhasinaly i lampy na ulici. Tfeba-
ze se Verena z politickych divodu stykala formdlné s mnoha
lidmi, neméla vibec Zddné pratele. Muzi se ji bdli a vypadalo
to, jako by se ona sama bdla zen. Pred par lety méla velmi vre-
ly vztah k roztomilé blondynce, kterd se jmenovala Maudie
Laura Murphyovd, pracovala za par halérd na mistni posté
a nakonec se vdala za agenta jedné likérky ze St. Louis. Ve-
rena to tézce nesla a vefejné se o ném vyslovila, Ze nestojf za
nic. Prekvapila pak vSechny, kdyz jako svatebni dar zaplati-
la novomanzelim svatebni cestu do Grand Canyonu. Maudie
se s manzelem uz nevratila: otevreli si u kanionu benzinovou
pumpu a ¢as od ¢asu posilali Verené momentky. Ty fotografie
ji puisobily radost i zal. Néktery vecer ani neotevrela tcetni
knihy, ale sedéla s ¢elem v dlanich nad obrazky rozlozenymi
po stole. Kdyz je uklidila, chodila po pokoji pfi zhasnutych
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svétlech a najednou se odtud ozval bolestny, skripavy ston,
jako by byla potmé zakopla a upadla.

Ta ¢ast pudy, odkud bych se byval mohl koukat do kuchy-
né, byla proti mné opevnénd, zatarasend kufry velkymi jako
baliky bavlny. A v té dobé se mi pravé nejvic chtélo pozoro-
vat kuchyni: to byl skute¢ny salon tohoto domu a Dolly zde
travila vétsinu dne a povidala se svou pritelkyni Catherine
Creekovou. Catherine Creekovou si jesté jako dité, sirotka,
najal pan Uriah Talbo, a tak vyrustaly spole¢né, ona a sest-
ry Talbovy, na staré farmé, z niz pak udélali nddrazi. Dolly
fikala Dollynecka, ale Verené rikala Tamta. Bydlela na dvore
v domku lesknoucim se plechovou strechou mezi slune¢nice-
mi a ty¢kami fazoli. Tvrdila, Ze je indidnka, na coZ se vét$ina
lidi uculovala, protoze byla ¢ernd jako africky andél. Ale co ja
vim, mohlo to byt pravda: rozhodné se jako indidnka obléka-
la. To znamend, Ze nosila $ntru tyrkysovych kordlkd a tolik
se malovala rtzi, Ze z toho prechdzely oci; svitila ji na tvarich
jak votivni stoplampy. VétSinu zubti méla pry¢, a ddsné si vy-
cpdvala bavlnou. Verena fikavala: Kruci, Catherine, poradny
zvuk ze sebe nevydds, tak pro¢ si propina nezajde$ k dokto-
ru Crockerovi a nedds si nastrkat par zubt do pusy? Pravda,
bylo ji tézko rozumeét: jedind Dolly uméla plynné preklddat
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huhnavé mumlani své pritelkyné. Catherine stacilo, Ze ji ro-
zumi Dolly: byly vzdycky spolu a vSechno, co chtély Fict, si
fekly mezi sebou: kdyz jsem prikladal ucho k tramu na padeé,
slySel jsem jen, jak se jednotvarné, inavné chvéni jejich hlast
tahne jako sirup tim starym drevem.

Na puadu se lezlo po zebfiku z komory na pradlo, jejiz strop
tvorily padaci dvere. Kdyz jsem se jednoho dne vypravil na-
horu, zpozoroval jsem, Ze padaci dvere jsou odklopeny, a kdyz
jsem se zaposlouchal, uslysSel jsem nad sebou tlumené, nézné
broukdni, rozkosné zvuky, jako kdyz si malé holc¢icky nékde
samy hraji. Uz bych se byl otoc¢il, ale broukdni ustalo a néjaky
hlas fekl: ,Catherine?”

,Collin," odpovédél jsem a vynofil jsem se.

Snéhova vlocka Dollyiny tvdre si zachovala tvar, tentokrat
se nerozplynula. ,Sem tedy chodi$ — uZ jsme byly zvédavé,"
fekla slabym, jak hedvdbny papir mékkym hlasem. Méla oci
nadaného ¢lovéka, zdrivé, jasné, svitivé zelené jako mdtové
zelé: jak na mne ziraly v pritmi ptdy, priznavaly bazlivé, Ze
ji nechci ublizit. Ty si hravas tady — nahote na ptdé? Rikala
jsem Verené, Ze nemds spole¢nost.” Hrabala se sehnutd v hlu-
bindch sudu. ,Hele," fekla ,mtze§ mi pomoct a podivat se do
toho druhého sudu. Shanim kordlovy hrad a pytlik obldzka
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vSech mozZnych barev. Myslis, Ze se Catherine takové akva-
rium se zlatymi rybickami bude 1ibit? K narozenindm, vis.
Mivali jsme akvdrium s tropickymi rybickami — u¢inéni dab-
lové to byli; zrali se navzdjem. Vzpomindm si, jak jsme je byli
koupit. Jeli jsme az do Brewtonu, sto kilometra. V Zivoté jsem
predtim nejela sto kilometra a nevim, jestli jesté kdy poje-
du. Podivej, uz ten hrad mdm." Hned nato jsem nasel obldzky,
byly jako kukufri¢nd zrna nebo jako bonbony, tak jsem rekl:
Vezmi si bonbon," a nabidl jsem ji sicek. ,Jé, dékuju,” fekla,
,moc rida si vezmu bonbon, i kdyZ chutnd jako oblizek."

N N N N

Dolly, Catherine a ja jsme byli kamaradi. Bylo mi jedendct,
pak Sestndct. I kdyz jsem se nijak nevyznamenal, byla to kras-
na léta.

Nikoho jsem s sebou domt nevodil, ani jsem nechtél. Jed-
nou jsem vzal jednu holku do biografu a na zpdteéni cesté se
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mé zeptala, jestli by se u nds nemohla napit vody. Kdybych
si byl myslel, Ze md doopravdy Zizen, byl bych rekl, tak pojd;
védél jsem, Ze to na mé hraje, aby se mohla podivat dovnitft,
jak po tom lidi vzdycky touzili, a tak jsem ji rekl, aby radéji
pockala az domt. Rekla: ,Kazdej tady vi, Ze je Dolly Talbova
trhld; a ty jsi zrovna takovej." Ta holka se mi dost libila, ale
stejné jsem ji jednu vrazil, a pak rekla, Ze mé jeji bratr srovnd,
coz taky ucinil: pfesné v tomhle koutku mdm jesté jizvu, jak
mé prastil flagkou od coca-coly.

Ja vim: rikali, Ze ma Verena s Dolly kriz, a taky rikali, ze
v domé na Talbo Lane se déjou véci, Ze na to jeden radéji ani
nemysli. Mozn4, ale stejné to byla rozkosna léta.

V zimé v podvecer, sotva jsem prisel ze $koly, otevtela Catheri-
ne honem sklenici zavafeniny, Dolly zatim postavila na plotnu
vysokdnskou konev kivy a vrazila do trouby plech susenek;
otevfend trouba dychla horkou vanilkovou vani, protoze
Dolly, ktera se zivila sladkostmi, pekla neustdle librovy pis-
kot, biskupsky chlebicek, néjaké koldcky nebo cukrovi: v Zivo-
té nevzala do tst zeleninu a jediné maso, kterd méla rada, byl
kureci mozecek, vécicka jak hrasek, ktera se rozplyne dfiv, nez
ji ¢lovék ochutnd. V kuchyni se spordkem na dfivi a s krbem
bylo jako pod pefinou. Zima se dostala nejddle k okntim, kte-
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rd zamrzala, kdyz na né mrdz dychl svym modrym dechem.
Kdyby mi néjaky carodéjnik chtél dat dar, ekl bych si o lahev
s ovzdusim oné kuchyné, s jejim smichem a praskidnim ohné,
lahev prekypujici sladkosti maslovych cukrafskych vani -
i kdyz Catherine pachla jak kanil zjara. Vypadalo to tam spis
jako v ttulném salonu nez v kuchyni; na podlaze lezel hacko-
vany koberec. Byly tam houpaci zidle, po sténach byly rozvése-
ny obrazky kotat, Dollyina vdsen; stdla tam pelargonie, kterd
kvetla a kvetla, jak byl rok dlouhy, a ocasni ploutve Catheri-
ninych rybicek se chvély pod klenbami kordlového zimku ve
sklenéné kouli na stole pokrytém voskovanym platnem. Ob-
¢as jsme si hravali se skladackou tak, Ze jsme si rozdélili dilce
mezi sebe, a Catherine je schovdvala, kdykoli si myslela, ze by
nékdo mohl slozit svou ¢dst dfiv nez ona. Nebo mi pomdhaly
s domdacimi tlohami; ale to byly zmatky. Ve vSem, co souviselo
s prirodou, byla Dolly moudrd; méla onu zatajenou inteligen-
ci veely, kterd vi, kde najde nejsladsi kvét; uméla predpovédét
boutrku den napred, uhddnout plody fikovniku, najit bohatd
podhoubi, med divokych véel, skrytd hnizda s vejci perlicek.
Rozhlédla se a uz méla jasno. Co se vSak domdcich tloh tyce,
byla zrovna tak hloupd jako Catherine. ,Amerika se musela
jmenovat Amerika jesté pred tim, nez prisel Kolumbus. To
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d4 rozum. Jak by byl jinak poznal, Ze je v Americe?" A Cathe-
rine fekla: ,To je pravda. Amerika je stary indidnsky slovo."
Catherine byla jesté horsi; trvala na své neomylnosti, a kdyz
jsem nenapsal presné to, co rikala, zacala se vztekat, az rozli-
la kdvu nebo néco provedla. Ale po tom, co fekla o Lincolnovi,
uz jsem na ni nedal; Ze byl ¢astecné indidn a ¢dste¢né cernoch
a jen trosinku béloch. I ja jsem védél, Ze to neni pravda. Jsem
vSak Catherine velkym dluznikem; nebyt ji, kdovi, zda bych
byl kdy dorostl do normadlni velikosti. Kdyz mi bylo ¢trnéct,
nebyl jsem o moc vétsi nez Biddy Skinner, co se o ném povi-
dalo, ze dostdval nabidky od cirkusu. Catherine prohldsila:
Nic se neboj, zlaticko, potfebujes jen trochu natdhnout. Ta-
hala mé za nohy za ruce, cloumala mi hlavou, jako by to bylo
jablko, které se nechce utrhnout z vétve. Fakt je, ze ve dvou
letech jsem se vytdhl ze sto pétactyriceti na sto Sedesdt centi-
metrd, coz mizu dokdzat na zdrezech kuchynskym nozem na
dverich do spize, které tam az dodnes, kdy je skoro vSechno
to tam, vitr se honi v kamnech a v kuchyni je zima, pretrvaly
jako svédectvi.

I pres vSeobecné blahodarné ucinky, jez méla Dollyina
medicina na ty, co si pro ni posilali, prisel ¢as od ¢asu dopis:
Mila sle¢no Talbovd, nebudeme potrebovat 1ék na vodnatel-
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nost z té pri¢iny, ze chudik sestfenice Bella (nebo nékdo
jiny) skonala minuly tyden, pokoj dusi jeji. Tehdy se kuchy-
né ménila v slzavé tdoli, kde mé dvé pritelkyné lomily ru-
kama a pokyvovaly hlavou, kdyz ponufe probiraly vSechny
okolnosti doty¢ného pripadu, a pak rekla Catherine: ,Udé-
laly jsme, co jsme mohly, Dollynecko, ale dobrotivy Panbih
meél jiné tmysly." Verena taky dovedla kuchyni rozesmutnit,
vzdycky kdyz zavadéla néjaké nové pravidlo nebo kdyz nds
nutila dodrzovat stara: udélej tohle, to nedélej, nechod, jdi
uz: jako bychom byli hodiny, na které dohlizZela, aby nas cas
klapal presné s jejim, a béda, kdyz jsme se predbéhli o de-
set minut nebo se o celou hodinu opozdili: Verena vylitla
jako kukacka. Tamta! rekla Catherine a Dolly délala: Pst,
pst! — ne Ze chtéla utisit Catherine, ale vzpouru svého vnit?-
niho hlasu. Podle mne Verena vskrytu duse touzila prijit do
kuchyné a stit se jednou z nds, ale byla jako osamély muz
v domé plném zenskych a déti, a tak neméla jinou moznost,
jak se mezi nds dostat, nez témi majetnickymi vybuchy: Dej
pry¢ to koté, Dolly, chces, aby se mi zhorsilo astma? Kdo ne-
chal téct vodu v koupelné? Kdo z vds mi rozbil destnik? Jeji
ohavnd ndlada tdhla domem jak kyseld zlutd mlha. Tamta.
Pst uz, ted, pst.
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