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vůbec něco takového možné) širší veřejnosti. V roce 1992 jsem 
získal místo na Kyperské univerzitě a zápisník s Ebenovou lout-
nou jsem odložil. 

Od té doby uplynulo mnoho let a postupně jsem začal nachá-
zet svůj osobitý styl vyjádření ve vědeckých textech, zejména 
proto, že jsem byl nucen pronášet poměrně dlouhé přednášky, 
což mi dalo možnost zásadně testovat své kompoziční doved-
nosti. A tehdy má nezkušená a předsudky ovládaná mysl došla 
k závěru, že má-li detektivní román obsahovat prvky, které, jak 
jsem se domníval, byly základními rysy mého vědeckého psa-
ní – tedy logickou zápletku, přehlednou stavbu, koncentraci 
na základní kameny příběhu a uměřený styl – bude se jeho psaní 
podobat psaní vědecké studie: bude to proces spíš intelektuální 
než emocionální. Jednoho zimního rána v Nikosii před osmi lety, 
poté, co jsem dokončil vědeckou knihu, s níž jsem se trápil víc 
než deset let, jsem sedl a napsal první stránky Ebenové loutny. 
Tehdy jsem pochopil, jak moc jsem se ve svých předpokladech 
mýlil. Vyprávění si nárokovalo autonomii, která mě překvapi-
la. V líčení popraviště a v dialogu mezi Leonem a jeho mladým 
sekretářem Fotiem jsem rozpoznal témata, která mě zaměstná-
vala jako člověka, ovšem přefiltrovaná přes zkušenost byzantské 
civilizace. Intelektuální zájem o historický čas a prostor našel 
protiváhu v emočním vztahu, který jsem si vytvořil ke svým fik-
tivním hrdinům. To mi obzvlášť ztěžovalo psaní, ale na druhé 
straně mi to dalo možnost vytvořit ucelenou rozsáhlou narativní 
kompozici, něco, co jsem ještě nedokázal ve svém vědeckém díle. 

Historické detektivní romány, které píšu, nazývám „byzant-
ské příběhy s tajemstvím“, protože nejsou ani docela historické, 
ani docela detektivní. Proces psaní je pro mě něco jako falzifi-
kace uměleckého díla. Falzifikátor vytváří nový – lépe řečeno 
neexistující – obraz slavného malíře a vtělí do kompozice veškeré 
své znalosti o konkrétním umělci a jeho celém díle, ale vloží do ní 
něco i ze své vlastní doby. A právě díky tomu je možné falzifikát 
odhalit, nikoli díky „nesprávně“ popraskaným vrstvám barvy 
na plátně. A tak i já rekonstruuji konkrétní historické období, 
ale činím tak skrz témata, která mě zaměstnávají v přítomnosti 
a světě, v němž žiju. Omezení, které klade historie „svobodě slo-
va“, vnímám jako velice tvůrčí, protože mě nutí bojovat za kaž-
dou svou větu, činit psaní (podle mého názoru) vědomějším. 

FIKCE, NEBO FALZIFIK ACE?  
BYZANTSKÉ PŘÍBĚHY S TAJEMST VÍM 

V létě roku 1991 mě čerstvě propustili z vojny a v pokročilém 
věku 32 let jsem byl nezaměstnaný. Měl jsem spoustu času a roz-
hodl jsem se odložit svou mladickou vášeň pro poezii a začít číst 
romány. Jednoho srpnového večera jsem seděl s přítelem na jed-
né z pláží na mysu Sunion. Nadšeně jsem mu vyprávěl o histo-
rické detektivce, kterou jsem právě dočetl. Byl to román Roberta 
van Gulika Básníci a vražda, situovaný do Číny osmého století. 
Hlavním hrdinou je charismatický soudce, který řeší naráz tři 
zdánlivě nesouvisející případy. Obzvlášť se mi líbí, vysvětloval 
jsem příteli, jak se na pozadí zápletky ukazuje středověká Čína, 
propůjčující čtenáři zážitek exotické scény, která ozvláštňuje 
jinak docela běžné západoevropské vyprávění. 

„Jaká škoda, že neexistuje nic podobného o Byzanci,“ řekl 
jsem. 

„A proč něco nenapíšeš ty sám?“ zeptal se mě přítel, který 
nebyl byzantolog. 

Na chvíli mi ten návrh vzal dech. Něco takového mě nikdy 
nenapadlo. Nadchlo mě to. Koupil jsem si zápisník a bez velkého 
přemýšlení mi v mysli vytanuly tři věci: román se bude jmeno-
vat Ebenová loutna, bude se odehrávat za vlády císaře Theofi-
la (829 –842) a „detektiv“ se bude jmenovat Leon. Začal jsem 
shromažďovat materiály, ale když jsem se rozhodl napsat první 
stranu, dialog, bylo to tak špatné, že jsem ji zahodil. 

Pravdou je, že jsem nikdy neměl přirozenou touhu psát. Jako 
student jsem nepsal básně ani pěkné slohové práce, ale rád jsem 
vyprávěl: přetvářel jsem každodenní události v legrační příběhy, 
vymýšlel jsem si fantastické historky, abych obalamutil učitele, 
když mě nachytali nepřipraveného, vyprávěl jsem mamince sny, 
které se mi zdály. Ale na začátku své byzantologické kariéry jsem 
byl přesvědčen, že jazyk vědy, a tedy i psaní vědeckých člán-
ků je komunikační nutností týkající se jen vědecké komunity. 
Tehdy ani později jsem nepřemýšlel nad tím, jak by mohl jazyk 
vědy vystoupit z úzkého kruhu badatelů a přiblížit se (pokud je 
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Mé romány pro mě nejsou retro historické romány nebo luštitel-
ské detektivní příběhy, ale současná vyprávění, která „falzifikují“ 
minulost, a umožňují tak čtenářům přemýšlet o současnosti.  

Ale tady se věci poněkud komplikují. Pokud na jedné stra-
ně mnozí kritici považují historický román za méněcenný žánr 
románové tvorby, a na druhé straně detektivka nebyla až done-
dávna považována za seriózní fikci, pak se detektivní román 
nachází na úplném dně hodnotové stupnice. Jeho umístění 
do historie jej údajně vzdaluje současnosti, tedy nutnému přiblí-
žení se dnešnímu světu, a zároveň se nemůže kritickým pohle-
dem dotknout důležitých – politických, společenských a ekono-
mických – otázek dneška. To je myslím také důvod, proč (řečtí) 
kritikové příliš snadno přiřazují historické detektivní romány, 
zejména ty „středověké“, ke Jménu růže, přestože obvykle nemají 
naprosto nic společného s postmoderním výtvorem Umberta 
Eca. Navíc důraz, který současní autoři detektivních románů 
kladou na společenskou kritiku, má za výsledek, že cokoliv 
jiného je vnímáno skoro jako méněcenné, jako „pohádka“. Mám 
však dojem, že většina současných detektivek má hodně dale-
ko ke kritickým románům, které by otevíraly rány společnosti 
a navrhovaly způsoby jejich léčení prostřednictvím nikoli neo-
konzervativní, ale inovativní literatury. 

Ale každá společnost, historická i současná, má konkrétní 
problémy, kterým musí čelit. Tak to bylo i s Byzancí v 9. století. 
Jakožto vyslanec císaře pokaždé na jiném místě jedná proto-
spatharios Leon vždy v určitém politickém rámci, seznamu-
je se s místní společností a „díky“ zločinu je nucen čelit sám 
sobě. Tyto tři prvky dovolují do vyprávění otisknout také otázky 
vlastní současné společnosti: lásku, smrt, umění a peníze, moc 
a spravedlnost, nenasytnost a válku, úpadek a korupci a obecně 
mezilidské vztahy. 

Byzantinci ve svém písemnictví vysoce oceňovali napodo-
bování vynikajících vzorů. Tento literární princip je v napros-
tém rozporu s romantickým vnímáním umělecké originality. 

Abych přetlumočil dojem z tohoto vnímání literatury dnešním 
čtenářům, stvořil jsem vyprávění, která nejsou „originální“, ale 
vstupují do intenzivního dialogu s jinými texty. Například stav-
ba zápletky v Ebenové loutně vychází z „čínských“ detektivních 
románů Roberta van Gulika a v Bronzovém oku zase napodobuji 
techniky P. D. Jamesové. Konkrétní náměty se opírají o samotné 
byzantské texty – právní, historické, církevní, milostné, rétorické 
a další. Ale i samotné vyprávění využívá prostředky vycházejí-
cí z byzantské literatury. Například vypravěčská technika oko 
kamery, kterou je líčena první kapitola v Bronzovém oku, využí-
vá rétorickou techniku zvanou enargeia, což je snaha o optické 
působení slova. 

Podle mého názoru existují dva základní a spolu souvisící 
stavební kameny románu. První je dobře zpracovaná zápletka, 
která musí fungovat od začátku do konce bez toho, aby (jak si 
často všímám) začínala výbušně rychle a posléze nesnesitel-
ně ochabovala. Dobře fungující zápletka znamená koherentní 
soubor příčin – emocionálních, společenských, politických, 
ekonomických –, které vedou ke zločinu. A druhým stavebním 
kamenem jsou trojrozměrné a komplikované postavy. Bez nich 
zločin a jeho důsledky nenabudou psychologickou hloubku 
a společnost se mění v rámec, který určuje zacházení vypravěče 
s mechanickými postupy nebo melodramatickými typy. 

Takže píšu a zároveň falzifikuji „byzantské příběhy s tajem-
stvím“ za prvé pro své vlastní potěšení, protože se chci cvičit 
a přibližovat způsobu psaní, v němž se skloubí precizní formu-
lace a důsledné popisy s vyprávěním pohybujícím se na hranici 
realismu a fantazie či s osvěžujícím humorem i melancholií. 
Za druhé píšu pro potěšení čtenářů. Pokud z potěšení falzifiko-
vaného vypravěčského textu čtenáři vytěží i další věci, které se 
budou dotýkat jich osobně, pak se snad historický detektivní 
román nenachází na úplném dně hodnotové stupnice. 

Panagiotis Agapitos 
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