FIKCE, NEBO FALZIFIKACE?
BYZANTSKE PRIBEHY S TAJEMSTVIM

V 1été roku 1991 mé Cerstvé propustili z vojny a v pokrocilém
véku 32 let jsem byl nezaméstnany. Mél jsem spoustu ¢asu a roz-
hodl jsem se odloZit svou mladickou vaSen pro poezii a zacit ¢ist
roméany. Jednoho srpnového vecera jsem sedé€l s pritelem na jed-
né z pldzi na mysu Sunion. NadSené€ jsem mu vyprdveél o histo-
rické detektivce, kterou jsem pravé docetl. Byl to roman Roberta
van Gulika Bdsnici a vraZda, situovany do Ciny osmého stoleti.
Hlavnim hrdinou je charismaticky soudce, ktery resi naraz tri
zdé&nlivé nesouvisejici pripady. Obzvlast se mi libi, vysvétloval
jsem pfiteli, jak se na pozadi z4pletky ukazuje stiedovék4 Cina,
proptjéujici ¢tendri zaZitek exotické scény, kterd ozvlastruje
jinak docela béZzné zadpadoevropské vypravéni.

~Jaka 8koda, Ze neexistuje nic podobného o Byzanci,” rekl
jsem.

»A pro¢ néco nenapises ty sam?“ zeptal se mé pritel, ktery
nebyl byzantolog.

Na chvili mi ten navrh vzal dech. Néco takového mé nikdy
nenapadlo. Nadchlo mé to. Koupil jsem si zapisnik a bez velkého
premysleni mi v mysli vytanuly tfi véci: romédn se bude jmeno-
vat Ebenovd loutna, bude se odehravat za vlady cisare Theofi-
la (829-842) a ,detektiv* se bude jmenovat Leon. Zacal jsem
shromazZdovat materidly, ale kdyZ jsem se rozhodl napsat prvni
stranu, dialog, bylo to tak Spatné, Ze jsem ji zahodil.

Pravdou je, Ze jsem nikdy nemél prirozenou touhu pséat. Jako
student jsem nepsal basné¢ ani pe¢kné slohové prace, ale rad jsem
vypravél: pretvdrel jsem kaZzdodenni uddlosti v legra¢ni pribéhy,
vymyslel jsem si fantastické historky, abych obalamutil uditele,
kdyZ mé nachytali nepripraveného, vypravél jsem mamince sny,
které se mi zddly. Ale na zacatku své byzantologické kariéry jsem
byl presvédcen, Ze jazyk védy, a tedy i psani védeckych ¢lan-
k11 je komunikaéni nutnosti tykajici se jen védecké komunity.
Tehdy ani pozdéji jsem nepremyslel nad tim, jak by mohl jazyk
védy vystoupit z tizkého kruhu badatelt a priblizit se (pokud je
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vibec néco takového mozné) Sirsi verejnosti. V roce 1992 jsem
ziskal misto na Kyperské univerzité a zapisnik s Ebenovou lout-
nou jsem odloZil.

Od té doby uplynulo mnoho let a postupné jsem zacal nacha-
zet svlij osobity styl vyjadreni ve védeckych textech, zejména
proto, Ze jsem byl nucen pronaset pomérné dlouhé prednasky,
coZz mi dalo moZnost zdsadné testovat své kompozi¢ni doved-
nosti. A tehdy ma nezkusend a predsudky ovladand mysl dosla
k zavéru, Ze ma-li detektivni romdan obsahovat prvky, které, jak
jsem se domnival, byly zdkladnimi rysy mého védeckého psa-
ni - tedy logickou zdpletku, prehlednou stavbu, koncentraci
na zdkladni kameny pribéhu a uméreny styl - bude se jeho psani
podobat psani védecké studie: bude to proces spis intelektudlni
nez emociondlni. Jednoho zimniho rana v Nikosii pred osmi lety,
poté, co jsem dokoncil védeckou knihu, s niZ jsem se trapil vic
nez deset let, jsem sedl a napsal prvni strdnky Ebenové loutny.
Tehdy jsem pochopil, jak moc jsem se ve svych predpokladech
mylil. Vypravéni si ndrokovalo autonomii, ktera mé prekvapi-
la. V liceni popravisté a v dialogu mezi Leonem a jeho mladym
sekretarem Fotiem jsem rozpoznal témata, kterd meé zaméstna-
vala jako ¢lovéka, ovSsem prefiltrovand pres zkusenost byzantské
civilizace. Intelektudlni zajem o historicky Cas a prostor nasel
protivdhu v emoc¢nim vztahu, ktery jsem si vytvoril ke svym fik-
tivnim hrdintim. To mi obzvlast ztézovalo psani, ale na druhé
strané€ mi to dalo mozZnost vytvorit ucelenou rozsdhlou narativni
kompozici, néco, co jsem jeSté nedokazal ve svém védeckém dile.

Historické detektivni romany, které pisu, nazyvam ,byzant-
ské pribéhy s tajemstvim®, protozZe nejsou ani docela historické,
ani docela detektivni. Proces psani je pro mé néco jako falzifi-
kace umeéleckého dila. Falzifikdtor vytvari novy — 1épe receno
neexistujici — obraz slavného malife a vtéli do kompozice veskeré
své znalosti o konkrétnim umeélci a jeho celém dile, ale vloZi do ni
néco i ze své vlastni doby. A préavé diky tomu je mozné falzifikat
odhalit, nikoli diky ,nesprdvné” popraskanym vrstvam barvy
na platné. A tak i ja rekonstruuji konkrétni historické obdobi,
ale ¢inim tak skrz témata, kterd mé zaméstnavaji v pfitomnosti
a svété, vnémz Ziju. Omezeni, které klade historie ,svobodé€ slo-
va“, vinimam jako velice tvarci, protoZe mé nuti bojovat za kaz-
dou svou vétu, ¢init psani (podle mého ndzoru) védoméjs$im.

(243)



M¢é romany pro mé nejsou retro historické romény nebo lustitel-
ské detektivni prib€hy, ale sou¢asnd vypravéni, ktera ,falzifikuji
minulost, a umoznuji tak ¢tendrtim premyslet o soucasnosti.

Ale tady se véci ponékud komplikuji. Pokud na jedné stra-
né mnozi kritici povazuji historicky roméan za ménécenny Zanr
romdnové tvorby, a na druhé strané detektivka nebyla az done-
davna povazovana za seriozni fikci, pak se detektivni roméan
nachdzi na uplném dné hodnotové stupnice. Jeho umisténi
do historie jej idajné vzdaluje sou¢asnosti, tedy nutnému pribli-
Zeni se dneSnimu svétu, a zaroveinl se nemtizZe kritickym pohle-
dem dotknout diilezitych - politickych, spolecenskych a ekono-
mickych — otdzek dneska. To je myslim také d@ivod, pro¢ (fec¢ti)
kritikové prili§ snadno prirazuji historické detektivni romany,
zejména ty ,stredoveké®, ke Jménu riiZe, prestoZe obvykle nemaji
naprosto nic spole¢ného s postmodernim vytvorem Umberta
Eca. Navic ddraz, ktery soucasni autori detektivnich romant
kladou na spolecenskou kritiku, mé za vysledek, Ze cokoliv
jiného je vinimano skoro jako ménécenné, jako ,pohdadka®“. Mam
vSak dojem, Ze vétSina soucasnych detektivek mé hodné dale-
ko ke kritickym romantim, které by oteviraly rany spole¢nosti
a navrhovaly zptsoby jejich 1é¢eni prostrednictvim nikoli neo-
konzervativni, ale inovativni literatury.

Ale kazda spolec¢nost, historickd i sou¢asnd, ma konkrétni
problémy, kterym musi Celit. Tak to bylo i s Byzanci v 9. stoleti.
JakoZto vyslanec cisare pokazdé na jiném misté jednd proto-
spatharios Leon vzdy v urc¢itém politickém ramci, seznamu-
je se s mistni spole¢nosti a ,diky“ zlo¢inu je nucen Celit sdm
sobé€. Tyto tfi prvky dovoluji do vyprdvéni otisknout také otdzky
vlastni sou€asné spolecnosti: lasku, smrt, uméni a penize, moc
a spravedlnost, nenasytnost a valku, ipadek a korupci a obecné
mezilidské vztahy.

Byzantinci ve svém pisemnictvi vysoce ocenovali napodo-
bovani vynikajicich vzort. Tento literarni princip je v napros-
tém rozporu s romantickym vnimédnim umeélecké originality.
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Abych pretlumodil dojem z tohoto vnimani literatury dnesnim
étendrtam, stvoril jsem vyprdvéni, kterd nejsou ,origindlni®, ale
vstupuji do intenzivniho dialogu s jinymi texty. Napriklad stav-
ba zapletky v Ebenové loutné vychazi z ,éinskych* detektivnich
romédnti Roberta van Gulika a v Bronzovém oku zase napodobuji
techniky P. D. Jamesové. Konkrétni ndméty se opiraji o samotné
byzantské texty — pravni, historické, cirkevni, milostné, rétorické
a dalsi. Ale i samotné vypraveéni vyuZiva prostredky vychazeji-
ci z byzantské literatury. Napriklad vypravééska technika oko
kamery, kterou je li¢ena prvni kapitola v Bronzovém oku, vyuZi-
vd rétorickou techniku zvanou enargeia, coZ je snaha o optické
ptsobeni slova.

Podle mého nédzoru existuji dva zdkladni a spolu souvisici
stavebni kameny romdnu. Prvni je dobfe zpracovana zapletka,
kterd musi fungovat od zacatku do konce bez toho, aby (jak si
¢asto vS§imam) zacinala vybusné rychle a posléze nesnesitel-
né ochabovala. Dobie fungujici zdpletka znamend koherentni
soubor pri¢in — emociondlnich, spoleCenskych, politickych,
ekonomickych -, které vedou ke zlo¢inu. A druhym stavebnim
kamenem jsou trojrozmérné a komplikované postavy. Bez nich
zlo¢in a jeho duasledky nenabudou psychologickou hloubku
a spolecnost se méni v ramec, ktery urcuje zachdzeni vypravéce
s mechanickymi postupy nebo melodramatickymi typy.

TakzZe piSu a zaroven falzifikuji ,byzantské pribéhy s tajem-
stvim® za prvé pro své vlastni potéSeni, protoZe se chci cvicit
a priblizovat zptisobu psani, v némz se skloubi precizni formu-
lace a diisledné popisy s vypravénim pohybujicim se na hranici
realismu a fantazie ¢i s osvéZujicim humorem i melancholii.
Za druhé pisu pro potéSeni ctenarti. Pokud z potésSenti falzifiko-
vaného vypravécského textu ¢tendri vytéZzi i dalsi véci, které se
budou dotykat jich osobné, pak se snad historicky detektivni
roman nenachdzi na iplném dné hodnotové stupnice.

Panagiotis Agapitos
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