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SNOVÁ

„Můžeš být sebevětší bojovník. Ale někdy prostě nabydeš do-
jmu, že boj už neustojíš. A pak buď padneš, nebo se stane 
něco, co ti dá do nohou sílu, co tě zbaví křečí v nich a strachu 
znovu vykročit.“

Byla to její slova. Mou mysl už nikdy neopustí. Stejně tak 
jako tenhle sen, co se mi o ní zdál…

*****

Orchestr, mnohohlasý zpěv, divadlo. Velké, prostorné, osví-
cené, a  přitom pohlcené zvláštní, jakoby kouřovou clonou 
mlhy. Uvědomuju si, že to tu znám. Že už jsem tu byl. Je 
to pražské Stavovské divadlo. Ale namísto modré dekorace 
je vše potaženo červenočernými zlatavými sukny. Lustry jsou 
mnohonásobně větší než ty, které jsem tu viděl při návštěvě 
baletního představení, na něž nás zavedla naše průvodkyně 
v  Praze, ale záhy chápu, že je to proto, že visí jen několik 
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metrů nad zemí, blízko hlav všech těch, kteří se tu sešli. Na 
tomhle podivném představení či bále či co se to tu vlastně 
odehrává…

Nevím, co tu dělám. Vidím masky všude kolem sebe. Víří 
v  podivném, jakoby zpomaleném reji. Kvůli splývavě prů-
svitným hábitům lze znát, že všichni přítomní jsou pod nimi 
nazí. Na tvářích škrabošky, ale těla prakticky odkrytá. Zcela 
odhalení zpěváci a zpěvačky, které zakrývá jen barevný mlho-
vinový kouř vypouštěný v pravidelných intervalech odkudsi 
z orchestřiště, jsou rozestoupeni na jevišti – spolu s celým or-
chestrem (všichni hudebníci hrají též nazí, jen dirigent má na 
hlavě impozantní klobouk a na těle pouze průsvitné smokin-
gové sako) – a  s dramatickými gesty zpívají pro ty, kteří se 
promenují pod nimi v hledišti, kde nejsou standardní seda-
dla v  řadách, jen několik zajímavě tvarovaných křesel u  zdí 
a k tomu zdobné lenošky a gauče volně v prostoru tak, aby 
nebránily tanci a  přitom umožnily unaveným či opojeným 
přítomným se usadit, kdykoli se jim zlíbí. 

Poznávám tu hudbu, která zní z  jeviště. Je to Mozartovo 
Requiem, část „Introitus“. Představení muselo teprve začít. 
Hrají Mozartovu poslední, nedokončenou skladbu v místě, 
kde proběhla premiéra Dona Giovanniho.

Ve způsobu chování hostů i jejich tanci, v těch zvláštně zvl-
něných a přitom dynamických, trhavých pohybech, je něco 
animálního, děsivého, živelně spalujícího. Jen já se nehýbu, 
stojím na místě. Sám sebe nevidím, nevím, jak vypadá má 
tvář, vidím jen své ruce a nohy a trup. I já jsem oděný v roze-
vlátém splývavém kusu spíše průsvitné látky, ale v oblasti mé 
pánve je nadýchaná tak, že nedokážu poznat, jestli jsem pod 
ní nahý. Chci přinutit svou ruku, aby mi pomohla jeden ze 
záhybů odhalit, ale vůbec neposlouchá příkazy mozku. Přesto 

tuším, že nahý jsem, a  ten pocit mě trochu svírá, snad stu-
dem, snad chtíčem – protože ženy kolem mě jsou všechny 
krásné. A musím uznat, že muži, kteří se kolem nich motají 
jak motýli a vyzývají je k tanci nebo s nimi laškují na gaučích, 
také. 

Neznámá žena s bohatým účesem z černých kadeří a mla-
dou tváří, kterou škraboška zakrývá jen velmi úsporně v ob-
lasti kolem očí a po levé straně líčka, se přede mě vyzývavě 
postaví. Chápu, že se mnou chce tančit. Mé nohy jsou ale 
jako přilepené k zemi. Nedokážu je odpoutat. Podívá se na 
mě zklamaně a plouživě trhavým pohybem se jako Medúza 
odplíží k někomu jinému, směrem do davu, kde mi mizí.

Chci ji zavolat zpět, ale nemůžu. Jsem němý, nehnutý po-
zorovatel. Sleduju dění na lenoškách. Laškování, flirt, vášnivé 
polibky. Jen já jsem upíchnutý na místě. Je mi trapné po-
zorovat jako voyer ty druhé, protože nikdo jiný to nedělá, 
každý si hledí sebe či svého protějšku nebo lačně loví v řadách 
korzujících. 

Objevují se přede mnou další ženy, nádherná zrzka s vlasy 
po pás, jejíž tělo ve mně probouzí zvířecí chtíč a zelené oči 
se mě úpěnlivě snaží přemluvit, ať udělám ten jeden jediný 
krok k ní. Ale já prostě nemůžu. Hudba plyne do části „Ky-
rie eleison“, čas se posouvá. A pak najednou skladba utichne 
a veškeré dění ustane. Na jevišti stronzo. V hledišti se rázem 
všichni seběhnou do špalíru, který vede středem místnosti. 
Lenošky a gauče mizí, zůstávají jen křesla u zdí a země jako by 
se rozestoupila – odněkud z jejího nitra stoupá do naprostého 
ticha skrze podlahu, rozpínající se jako zip až k nohám pří-
tomných, Venuše, Sirael, s tváří zcela odhalenou, prostovlasá, 
s drahokamy posetým diadémem, v jehož středu se proplétají 
dva ornamentální hadi rubínovým srdcem. Je překrásná.
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