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1902–1908

Jedna
Klárka a Petr

Před více než sto lety, v dobách, kdy se svítilo svícemi a ply-
novými lampami, kdy v  obchodech byly dřevěné pulty 
a v ulicích jezdili koně, se narodila holčička. Nikdo kromě 
její maminky se z toho příliš neradoval. Její tatínek neměl 
děti rád, ani ty svoje ne, a Petrovi, jejímu bratrovi, byly te-
prve tři roky a nechápal, proč by lidí na světě mělo přibývat.

Ale její maminka radost měla. Pojmenovala dívenku 
Klarisa, po své vlastní mamince, o kterou už přišla. „Jasná 
a světlá,“ šeptala své novorozené dceři. „To znamená tvoje 
jméno: jasná a světlá. Klárka.“

Když byly Klárce pouhé tři dny, její maminka zemřela. 
O té velké tragédii se povídala spousta věcí, a později, když 
se lidé upokojili a slzy v úzkém kamenném domě, kde se 
tak nepříhodně narodilo dítě a jeho matka tak nepříhod-
ně odešla na věčnost, vystřídaly starostlivě zamračené po-
hledy, lidé některých řečí velmi litovali. Neboť, jak pozna-
menal tatínek novorozené holčičky (jeho poznámku však 
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nikdo neslyšel, tedy pokud nepočítáte sotva týdenní mi-
minko), to bylo skutečně vrcholně nepříhodné. A pokud 
už se to muselo stát, pokud měla jeho žena zemřít, dodal 
zahořkle otec dítěte, byla věčná škoda, že novorozeně taky 
ne…

Do místnosti v  tu chvíli naštěstí nakráčel tříletý Petr 
a další zlá slova už otce vyřknout nenechal. Petr měl laska-
vější povahu než jeho otec. Prostě se jen chytil zábradlí ko-
lébky a začal ječet.

„Jdi pryč, jdi pryč!“ křičel na zamlklé děťátko. „Mámo, 
mámo, mámo, mámo, mámo!“

Nebohý Petr vřeštěl až do ochraptění. Připadalo mu, že 
takhle svou nespokojenost dává najevo už celou věčnost, 
ale přesto to nevzdal. Pokračoval v nářku ještě dlouho po-
tom, co mu násilím sundali ručky z kolébky, odnesli ho do 
patra a předali jeho babičce.

„Tohle všechno je nad moje chápání,“ přiznal Petrův 
otec své matce, babičce obou dětí, když dorazila k  nim 
domů. Po narození dcerky se co možná nejčastěji uchylo-
val do své kanceláře ve městě, kde v blaženém klidu dělal 
bůhvíco, jak dlouho to jen šlo. Domů nikdy nechodil přes-
příliš ochotně.

Ani jeho matka k nim nepřijela s největší ochotou. Dům 
v Plymouthu, kde žila její vnoučata Petr a Klárka, byl ne-
vhodně daleko od jejího vlastního domova v Cornwallu, 
kde už s ní navíc bydlelo jedno nevyžádané vnouče, sko-
ro-ale-ještě-ne-úplně sedmiletý Rupert, jehož rodiče odjeli 
do Indie. Když se babička ve spěchu vydala postarat o Pet-
ra a Klárku, zůstal Rupert v péči svého dědečka.
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„Takové uspořádání není možné udržet dlouho,“ ozná-
mila přísně svému synovi. „S Rupertem je tolik práce! Ne-
chtělo se mi ho tam jen tak nechávat!“

„Mám za to, že nejlepší by bylo, kdybys vzala Petra a… 
ehm… to druhé… s  sebou, až se budeš vracet do Corn-
wallu,“ pronesl Petrův otec hlasem plným naděje a  ne-
nápadně se kradl ke dveřím. „Takže by mohli vyrůstat se 
svým bratrancem, pěkně pohromadě. Bylo by to lepší,“ do-
dal, ačkoli nevysvětlil, pro koho přesně. 

Jeho matka přesně takový návrh čekala, a měla na něj 
připravenou odpověď. Velmi rozhodně prohlásila, že by 
ani ve snu nepřipravila Klárku s Petrem o možnost vyrůs-
tat s otcem. „I kdybych ve svém věku ještě měla pocit, že 
jsem schopná vychovávat tři tak malé děti…“ 

„Pětašedesát let není v dnešní době žádný věk,“ namítl 
v panice její syn. 

„Mám problémy se srdcem a s koleny,“ odbyla ho ráz-
ně matka. „Tvůj nebohý otec má šelesty na hrudi. Ale,“ 
dodala, protože v očích jejího zděšeného syna se zablýsk-
la bezprostřední hrozba sirotčince, „prozatím zde zůstanu 
a budu vám vypomáhat, jak jen to půjde.“

Aby mohla babička zůstat s Klárkou a Petrem, Rupert 
byl z  Cornwallu odeslán do internátní školy. Následují-
cí zhruba rok se pak stará paní snažila zvládat pohovory 
se služebnými, požadavky svého opuštěného manžela, Pe-
trovy záchvaty vzteku a Klárčiny bolesti z rostoucích zubů 
a naprostý nezájem otce obou dětí. 

„Nejspíš truchlí,“ podotkla slečna Vaneová, která byd-
lela naproti přes ulici.
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„Netruchlí,“ odsekla razantně stará paní.
„Pak je ten nebohý muž ještě stále v šoku.“
„Je sobecký,“ prohlásila babička. „A  rozmazlený. Oba 

své syny jsem rozmazlila a teď nesu následky.“
„Paní Penroseová!“ zajíkla se zhrozeně slečna Vaneová.
„Rozmazlený, sobecký, nevyspělý a  nezodpovědný,“ 

přisadila si babička.
Slečna Vaneová se nervózně zachichotala a pronesla, že 

stará paní má velmi svérázný smysl pro humor. 
„Když myslíte,“ utrousila babička a snad už posté toho 

odpoledne otřela Klárce bradu a  vytáhla Petra z  uhláku. 
Velice se jí ulevilo, když se k ní o pár dní později doneslo, 
že její opuštěný manžel dostal zápal plic.

„V celém Cornwallu není nikdo, komu bych ho s důvě-
rou svěřila k opatrování,“ sdělila otci obou dětí. „Klárka už 
chodí a začíná mluvit. Petr se prakticky obstará sám. Našla 
jsem ti skvělou služebnou, která má děti velmi ráda, a teď 
už musím doopravdy domů!“

A pak se před Klárčinýma vytřeštěnýma očima, za do-
provodu Petrova povykování „Babi! Vrať se! Vrať se, babi! 
Babi, babi, babi!“ a pohoršeně nevěřícného pohledu svého 
syna spěšně vydala na cestu domů, nejprve drožkou, pak 
vlakem taženým parní lokomotivou a  nakonec koňskou 
bryčkou. 

Naštěstí pro Petra a  Klárku a  jejich uzoufaného otce byl 
v  té době skoro každý buď sloužící, nebo si sám sloužící 
najímal. Tak to zkrátka v životě chodilo. Následujících pár 
let se o děti starala pěkná řádka neustále se střídajících slu-
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žebných, uspěchaných, reptajících, prchlivých, unavených, 
špatně placených žen, které se šouraly, dupaly, pobíhaly 
nebo se po špičkách plížily domem. Oháněly se košťaty, va-
řily v rendlících kaši, myly dětem ruce tvrdým žlutým mý-
dlem a otíraly jim tváře koutkem zástěry, nosily uhlí, vysy-
pávaly popel, smažily kotlety, vytíraly podlahy, leštily boty, 
odháněly kočky a holuby, tahaly při česání za vlasy, k veče-
ři chystaly mléko a okoralý chléb, klepaly koberce, sedaly 
si se vzdycháním a vstávaly s úpěním, štvaly otce dětí s ka-
ždičkým nádechem a výdechem – a odcházely, hned jak se 
jim povedlo najít práci, která by nebyla tak těžká.

Tapety v úzkém kamenném domě vybledly a nábytek se 
ošoupal, ale děti rostly jako z vody. Petr začal být tak otrav-
ný, že ho poslali do školy. Tam se přišlo na to, že je neo-
byčejně chytrý, a slečna Vaneová poznamenala, že nejspíš 
proto je tak strašlivě vznětlivý. Klárka otravná nebyla; měla 
hnědé vlásky a kulatou tvářičku a byla více méně spokoje-
né dítě. Slečna Vaneová odnaproti přišla, aby ji pozvala do 
své nedělní školy.

„Klárka v Boha nevěří,“ oznámil jí devítiletý Petr, když 
jí otevřel dveře. „Řekl jsem jí, že není opravdový, že jo, 
Klárko?“

Klárka, která se bratrovi protáhla pod rukou, aby mohla 
slečnu Vaneovou pozdravit, s úsměvem přikývla.

„Nejspíš bych si o tom měla radši promluvit s vaším ot-
cem,“ zapochybovala slečna Vaneová.

„Táta o tom nebude chtít slyšet,“ prohlásil Petr, a pak už 
k nim přispěchala paní Morganová, služebná, která u nich 
zatím vydržela nejdéle ze všech. Pleskla Petra mokrou utěr-
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kou přes ruku, aby se pustil  kliky, vytáhla Klárce palec 
z pusy, zahnala je do domu („Šup nahoru, oba! Pořád jste 
někde, kde nemáte co pohledávat!“) a řekla slečně Vaneo-
vé, že pan Penrose bude určitě rád, že Klárka nebude kaž-
dou neděli aspoň hodinu tropit žádnou neplechu, takže ji 
k ní pošlou v něčem čistém, nebo zkrátka v něčem, co bude 
aspoň čistě vypadat.

A  to byl začátek Dobrého skutku a  křesťanské povin-
nosti dohlédnout na rodinu Penroseových, kterou na sebe 
slečna Vaneová vzala. Občas byla skutečně nápomocná, 
občas ne, ale často doháněla Petra k vzteklému vrčení.

„Myslím, že je jedním z  těch lidí, co chtějí mít pocit, 
že jsou nějak užiteční,“ pronesl otec dětí směrem k  paní 
Morganové. „Nabídla se, že pomůže té… Klárce… s oble-
čením. Na její babičku není spoleh, pořád trvá na tom, že 
chce žít jedině v  Cornwallu. Slečna Vaneová je zcela ne-
škodná. Nevidím důvod, proč by kdokoli takové uspořá-
dání měl považovat za nevhodné.“

„Stoupá si ke mně moc blízko a smrdí po kočkách,“ po-
stěžoval si Petr po jednom obzvláště ponurém odpoledni 
se slečnou Vaneovou.

„Po kočičím žrádle,“ upřesnila Klárka. „Jsou to játra. 
Vaří je. Vařila je, když jsem k  ní šla, aby mi zabrala lem 
šatů.“ Klárka vzdychla. Už teď trpěla sousedčinou touhou 
pomáhat mnohem víc než bratr. Slečna Vaneová ji brala na 
dlouhé, mrazivé procházky, během nichž ji šeptem poučo-
vala o tom, jak se způsobně chovat. Upletla jí pruhovanou 
šálu ze škrábavé vlny. A když paní Morganová sušila Klár-
činy šaty nad kamny tak nešikovně, že je dočista sežehla, 
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ušila slečna Vaneová Klárce zbrusu nové šaty z ohavného 
zelenožlutého tartanu. Klárka musela nehybně stát na židli, 
zatímco kolem ní slečna Vaneová kmitala a tahala za látku 
a píchala do ní bezpočet špendlíků.

„Rozjíždějí se ti švy a  ty hnědé knofl íky jsou pěkně 
hnusné,“ podotkl Petr, když sestru v nových šatech poprvé 
viděl. „Ale to bude nejspíš každému jedno.“

„Plete šálu i pro tebe,“ pověděla mu Klárka.
„Tak ať,“ opáčil Petr. „Hodím ji do řeky.“
„Nemůžeš přece do řeky hodit šálu, kterou ti upletla 

chudá stará paní,“ zhrozila se Klárka.
„Ale můžu. A chudá teda není. Ani není tak stará.“
Nicméně šestileté Klárce připadala slečna Vaneová 

opravdu stará, a stejně tak i všechny slečniny kamarádky. 
Dvě z nich vedly dívčí školu v nejvyšším patře dalšího vy-
sokého holého domu. Říkalo se jim slečny Pinksovy.

„Jakéže slečny?“ přeptal se Klárčin otec.
„Slečny Pinksovy,“ odpověděla ochotně slečna Vaneo-

vá. „Jistě, zní to velmi zvláštně. Jejich škola je rovněž velmi 
osobitá. Dbá na starosvětské hodnoty. Zmiňuji se o ní pro-
to, že je prakticky za rohem. Domnívám se, že většina ža-
ček na školu nastupuje zhruba v tom věku, v jakém je teď 
Klárka.“

„Její babička mi taky zrovna říkala, že už je čas, abych 
holce našel školu,“ připustil Klárčin otec. A než se Klárka 
nadála, už stoupala po schodech do třídy slečen Pinkso-
vých ve třetím patře. 

Bylo to první z  mnoha takových stoupání za mnoho 
a mnoho let.



U  slečen Pinksových bylo jen šeravé světlo a  ulice se 
zdála velmi hluboko a  na parapetech každé ráno ležely 
s  nožkami nahoře mrtvé mouchy masařky. Žačky každé 
odpoledne z dusivých výparů z kamen na olej, kterými se 
ve třídách topilo, slzely oči a bolely hlavy, takže bylo těžké 
udržet se vzhůru.

Ale jak pravil Klárčin otec, i kdyby se tam nic nenaučila, 
aspoň byla pryč z domu.


