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PANIKA 
V HLAVĚ

Kapitola šestá

Vyrážíme směr hory. Před hotelem se s námi všichni loučí – 
od ředitele až po posledního pikolíka. Jediní cizinci odjíž­

dějí. Vrátíme se, slibujeme, jen co hory přežijeme. S veršem na 
rtech sedám do vozu, Vládík vedle mě na zadní sedadlo a Zuza 
dopředu k řidiči, aby ho navigovala a hlavně – jak ledabyle pro­
hodí k  zadní osádce vozu  – hlídala, aby neusnul. Bereme její 
slova jako nadsázku, ve vřavě indických silnic se snad usnout 
ani nedá. Okýnkem auta s údivem pozoruju, co všechno se dá 
převážet na motorce. Míjejí nás dvě motorky za sebou, vezou 
sloup, řidiči jednou rukou drží řídítka, druhou v podpaží sloup. 
Co budou dělat v zatáčce? Fantazie jede na plné pecky. Sluníčko 
svítí, všude obrovský až uspávající mumraj. Hlava mi padá na 
jednu stranu, Vláďa spí, šťouchnu cvičně do usínající Zuzany, 
šťouchne do řidiče majícího po ránu oči spánkem zaváté. Sirky 
by si měl dát pod oční víka, ale co naděláme, děj se vůle boží, 
v Indii raději Šivova. Buddha v kufru nás ochrání, usmívám se. 
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Určitě se těší do Prahy, nedá nám zhynout v silničním mumraji. 
Spokojeně padám do snů, ukolébán indickým brzděním, rozjíž­
děním a kličkováním před vším možným, co na vozovce potká­
te. Od motorky až po slona. 

„Nemáte hlad?“ hlas z  předního sedadla spolujezdce mě 
probouzí. „Jasně, máme,“ zastavujeme u hospody u silnice. Zu­
zana ví, že nás na cestách lákají obyčejné, u nás by se řeklo zapli­
vané restaurace, kde nejlépe poznáme místní zvyklosti a kde se 
navíc výborně připravují místní speciality. V jedné podobné se 
usazujeme. Udělal jsem pokrok, vybírám hned druhý stůl, co vi­
dím. Obyčejné stoly, kovové židle, všude hodně lidí. Super, hod­
ně strávníků, tady se určitě dobře vaří. Prázdná hospoda před 
polednem nevěstí nic dobrého o kvalitě její kuchyně. Výběr jídla 
necháváme na Zuzaně, už proto, že jídelní lístek je sice s obráz­
ky, ale v místní řeči. Zkušená průvodkyně neváhá ani vteřinu. 

„Co to bude?“ ptáme se zvědavě. „Jídlo,“ odpovídá suše. 
Utřela nás, pomyslíme si a jsme zvědaví. Na tácu jako ze školní 
jídelny přinášejí pro každého malé mističky, asi dvanáct nebo 
třináct jich je, a v každé leží nějaká dobrota vyzývající k ochut­
nání. Zelenina dušená, nakládaná, syrová, masíčko smažené, 
dušené, trhané, uprostřed misky s omáčkami, kořením, nezbyt­
nou limetkou. Sliny se sbíhají ze všech koutů těla. „Jak se to jme­
nuje, co to je?“ Vrháme se na tácy a  bereme příbory. Jíst jako 
ostatní kolem nás rukou se nám ještě přece jenom nechce, jak 
ale záhy zjistíme, není to vůbec marné. Jenže roky evropské vý­
chovy správného držení příborů jsou v  nás pevně zakořeněné 
a jen tak se jich nedá zbavit. 

„Co jsi objednala?“ opakujeme otázku. „Jídlo,“ najela Zuza­
na na metodu zaseklé gramofonové desky a potutelně se usmívá. 
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„Jak se to jmenuje?“ nedáme se. „Jídlo,“ opakuje slovenský gra­
mofon. Nechápeme, ale mlaskáme si a  vychutnáváme. „Na jí­
delním lístku je u položky, co jíte, lakonicky napsáno ,jídlo‘, tedy 
výběr ze všeho, co ten den navařili,“ vysvětluje. Jídlo je jídlo, za­
píjíme ho nezbytnou slanou vodou a nepátráme dál. Velká mis­
ka rýže, ve které si mícháme vše podle chuti ze svých mističek, 
se před námi neustále doplňuje, stejně jako mističky na našem 
tácu, pozorná obsluha pečlivě dbá, aby ani jedna nebyla prázd­
ná. Chodí kolem s velkým košem a sběračka neustále nad naši­
mi talíři mává sem a tam. 

Už dost, praskneme, ale je to delikatesa všech delikates. 
Platíme u  kasy, necháváme pořádné spropitné a  spěcháme do 

Vláďa a Jídlo
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auta. Zuzana se ještě zastavuje vedle v malém obchůdku u ces­
ty. Usměvavý prodavač, kterému je možná těsně před stovkou, 
na ni vycení úsměv a všechny tři zuby v  jeho puse se lesknou 
v  plné kráse. S  indickými dámami, co už také něco pamatu­
jí, stojícími u  dřevěného pultu podepřeného velkými pařezy, 
se o něčem vzrušeně baví. Nejsem daleko od pravdy, tématem 
jsme my – jedna z žen se osmělí a ptá se, odkud jsme. „Z Prahy,“ 
vypadne ze mě, „zo Slovenska,“ nedá se Zuzana. Po pár minu­
tách zeměpisu, malování na chimérických slepých mapách na 
pultu, ukončujeme naši vzrušenou geografickou debatu rozřeše­
ním, že jsme z Evropy. Indky a Ind si hlasitě oddechnou. „Evro­
pa znám,“ spokojeně mlaskne prodavač, „to je ten nejznámější 
a největší poloostrov Asie.“ Klesne nám brada, co naděláte, vět­
ší bere. No a co. Zuzka dělá muži kšeft, kupuje rozpustné kafe 
v malých balíčkách.

 „Cože, kafe?“ křižuju se, na ajurvédském pobytu je káva 
stejně jako alkohol slovo více než sprosté a zakázané. „Nesmíte 
to na mě říct,“ ukazováček svisle přes rty je jasným znamením, 
„a když bude nejhůř, můžete ke mně na kávu přijít, koupím jich 
víc,“ uplácí nás pokušitelka. „Nekupuj,“ pravím hrdě, netuše, že 
jsem měl raději mlčet, protože mlčení je souhlas. Nastupujeme 
do auta, máváme všem lidem, kteří se kolem krámku u cesty na­
kupili, a vyrážíme. Směr hory a nová dobrodružství.

Letím na horské dráze. Držím se křečovitě madla ve vozí­
ku a  lítám ze strany na stranu. Buch, bum, bác. Hlava se mele 
sem a tam. Žaludek skáče z hrudníku do kalhot, jízda jízd, mi­
luju horské dráhy, ale co je moc, to je moc. Náraz do skla okýn­
ka auta mě probudil. Řítíme se serpentinami keralských hor 
a řidič si užívá náhlé nečekané volnosti na silnici. Žádné auto, 
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žádné motorky, natož sloni. Jen líně se pasoucí krávy v příko­
pech a kdákající slepice uskakující hbitě z cesty. Už tam bude­
me? Přiznám se, nemám moc rád okamžik, kdy dojíždíme do 
cíle. Usalaším se, zvyknu si v autě a najednou mám vystupovat 
do neznáma? Konzervu v  sobě musím zlomit, slibuju si, když 
brzdíme před kovanou bránou s  nečitelným nápisem. Něco 
mi šeptá, že konzervu nelámu, ale pevně zavírám. Místo, kte­
ré znám z  obrázků, nepoznávám. Rozlehlou zelenou zahradu 
a  v  ní poházené indické chaloupky nevidím. Recepce je stro­
há. Mrak nespokojenosti duní mojí hlavou. Nechápu, kde jsme, 
proč je všechno jinak. 

Dělám první chybu. Nechávám svoje 
otázky v sobě. Vřou, bublají jak zlověstný 
močál, derou se na povrch, ale pocitově se 
odrážejí jen ve strnulém úsměvu na tváři.

Nedej na první dojem, snažím se uchlácholit sám sebe, ur­
čitě to pokračuje dál a tam dál bude zahrada, chaloupky, poho­
da. Ani náhodou. Vyjdeme z  recepce a  hned za ní jsou třípo­
schoďové baráčky, paneláčky. Náš pokoj je v prvním patře, malý 
akorát na přespání. Přefouklá konzerva vybuchuje a Vláďa hasí 
požár. Jsme sami na pokoji, díváme se ven. Kde jsme, co je to za 
hotel, kde jsou obrázky ze stránek ajurvédské vesnice? Sypu otáz­
ky jak blechy z kožichu. Skáčou, ale odpovědět neumějí ani bleš­
ky, ani Vláďa. Svou denní dávku blbcovství piju plnými doušky. 
Zatemněná mysl mě svírá pevně v  mysli a  nepustí. Jedna čer­
ná myšlenka stíhá druhou, mozek přeborník ve vršení negací si 
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lebedí blahem. Vrní spokojeností, páníček se chytil do pasti, jen 
aby nevyklouzl.

„Proč jsi se nezeptal Zuzany, kde jsme?“ logika Vláďovy 
otázky mě srazí z chmurných výšek na zem. Sice se mohl zeptat 
sám, bleskne mi hlavou, ale má pravdu. Zase jsem jednou ne­
chal svoje myšlenky utrhnout se ze řetězu a docválaly pořádně 
daleko. Vyrážím z  pokoje. Zuza spokojeně sedí dole na terás­
ce nad velkým jezírkem a vodopádem zurčícím ze zalesněných 
hor, které jsou všude kolem. Tady je hezky, oči oběhnou okolí 
a  ladí můj mozek na správné frekvence. „Zuzko, kde jsme? Už 
na místě ajurvédy? Vypadá to tady jinak než na fotkách,“ slova 
skáčou z hlasivek jak o život. „Mezizastávka, chtěla jsem, abyste 
ochutnali indické hory, než vás zavřou v ajurvédské kleci,“ smě­
je se Zuzka a já se stydím za svoje předešlé v mysli kecy. 

Kdyby negativní myšlenky měly sílu vroucí vody, hodil by 
se příměr stál uprostřed indických hor jako opařený. Sedám si, 
vychutnávám krásu přírody a něžně se v duchu konejším, ty jsi 
ale debil. Abychom si rozuměli, neurážím sám sebe, ale hodno­
tím situaci a jsem rád, že je zbytečné běsnění za mnou. Nemám 
plánovat. Zhroutil jsem se, protože jsem si dopředu nalajnoval 
všechno, jak bude, a jel podle plánu, který neznal nikdo jiný než 
já a byl jen v mé mysli. Odškrtával jsem položku za položkou 
a světe zboř se, najednou přišel karambol. Něco nepasovalo do 
mého schématu. 

Zbytečné plánování škodí zdraví, píšu 
si afirmaci do své hlavy.
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Místo toho, abych klouzal po příjemných vlnách přítom­
ného okamžiku, jsem maloval pevné obrysy budoucích chvil. 
Nevím, jak to máte vy, ale dělám tuto chybu často. A nejen já. 
Máme kamarády, kterým to zničilo dovolenou a málem i vztah. 
Naplánovali si dovolenkový čas, hlavně termín, jejich pracovní 
povinnosti a především škola dětí jsou nesmlouvavé. Jenže plá­
nování pokračovalo. Přemýšleli podrobně o všem, nic nepone­
chali náhodě, až stáli před položkou počasí. Pořádný červ po­
chybností jim začal ohlodávat mozkové závity. „Co když bude 
pršet, Máňa říkala, že jim tam minule pršelo, přesně ve dnech, 
kdy tam jedeme,“ uhnízdí se v  jejich hlavě. „Neměli jsme vy­
brat jiný termín?“ Přijeli na vytouženou dovolenou vystresovaní 
z deště a špatného počasí, a co myslíte… pršelo jen se lilo. Děti 
otrávené, rodiče na pokraji zhroucení. Místo toho, aby vymysle­
li náhradní program na tři dny, protože na zbývajících jedenáct 
dnů sluníčko zase vyšlo, se hned na začátku vysněné dovolené 
rozhádali v duchu prvního manželského hádacího přikázání já 
ti to říkal. Nakonec ustáli bouřku na obloze i ve vztahu. Pomoh­
lo jim i  to, že si naplánovali neplánovat zbytečnosti. Jedou na 
cestu, těší se, ale nekazí si přítomný okamžik linkováním každé­
ho detailu. 

Tady a teď. Úlevné spojení dvou příslovcí dokáže divy. Ča­
ruje. Jih Indie mi přinesl další lekci, děkuju za ni. Beru ji jako 
součást tréninku, protože se mnou je to, jak jste před chvílí četli, 
někdy na velmi dlouhé lokte, často i sáhy či dokonce lány. 

Podstatné ale je, že se už v sobě 
orientuju, vidím, co na mě leze, a učím 
se s tím pracovat.
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Je namístě se pochválit, protože nikdo jiný to za nás lépe 
neudělá. Vysvětluju Zuzaně, co se mi odehrávalo v hlavě, mrk­
nu na Vláďu, o kterém vím, že ví, a jdeme na procházku. Je po­
zdní odpoledne. Hotýlek je hned vedle rozlehlé džungle. Zelená 
kam se podíváš. Sympatický průvodce Rakesh, který nás o hla­
vu přečnívá, a  jeho atletické tělo dávají tušit, že nás čeká po­
řádná túra. Bere deštníky, co kdyby náhodou, a vede nás přímo 
do srdce přírodního ráje. Skrze palmy probleskuje sluníčko, na 
stezce pozorujeme obrovské sloní šlápoty a  zastavujeme se na 
romantickém místě na břehu řeky, kam sloní kolosy chodí pít 
a koupat se. Všude vidíme stopy povodní, ještě před pár dny se 
zelenou romantikou valila velká voda a brala vše s sebou. I živo­
ty lidí. 

Je nám to líto, soucitně se díváme na svého nového indic­
kého kamaráda. A  stejně jako ještě mnohokráte uslyšíme po­
dobnou větu: „Je to tragédie, ale život jde dál, mělo to tak být, 
voda si vzala svou daň, ale příroda si s tím poradí, stejně jako se 
mysl lidí vyrovná s nevratností osudu.“ Nemluví k nám chladná 
bezcitnost, ale vyrovnání se s života během a pomáhající úlev­
nost poznání něčeho, co nás všechny přesahuje. Nepřemýšlíme, 
co přijde. Jedeme dál životem, ať se práší za kočárem, dokud ješ­
tě můžeme, kdo ví, co nás čeká za rohem. 

My v indické džungli v horách to už víme. Za rohem v dáli 
zahlídneme pasoucí se stáda krav, ale největší haló je nad naši­
mi hlavami v korunách palem. Malé opice nás sledují celou ces­
tu a  čekají na příležitost, aby nám něco štípli. Přibližují se na 
uctivou vzdálenost, ale jejich hbitost nás ani na chvíli nenechává 
na pochybách. Kdyby nám něco upadlo, zmizí s tím nenávratně 
v džungli. Dnes z nich máme legraci, protože ještě nevíme, že 
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