
V den popravy jsem obvykle dorazila do Walls Unit kolem 
páté ráno a  zamířila rovnou do Larryho kanceláře, kde se 
shromáždili všichni reportéři. V  té kanceláři byla velká po
hovka, stůl a  dvě křesla, z  nichž jedno bylo vyhrazeno pro 
Mika Graczyka z Associated Press, který informoval o popra
vách už od roku 1984. Posadila jsem se na pohovku a poslou
chala, jak Larry baví ostatní, opřený ve svém křesle, s nohama 
na stole. Obvykle tam zaznělo hodně šibeničního humoru, 
který ale neměl být nezdvořilý. Larry nás občas vyzval, aby
chom se vsadili, v kolik hodin bude daný vězeň popraven. Vy
mýšleli jsme žertovné titulky a přemýšleli o písních, které by 
se při této příležitosti hodily (mám například dosud seznam, 
který Larry sepsal před popravou vězně s jednou nohou, ve 
kterém jsou písně jako Lean on Me (Opři se o mě) nebo You'll 
Never Walk Alone (Nikdy nebudeš kráčet sám). Graczyk si 
usmyslel, že mě pokaždé rozesměje, když jsme vstupovali do 
komory smrti, protože věděl, že jsem měla strach z toho, že 
by to potkalo mě. Bylo to možná nevhodné, byl to ale způsob, 
jak se s tím vyrovnat, i když podvědomý.

Občas zazněly i privátní žerty: Larry a Graczyk nazýva
li texaský vězeňský systém „největším gulagem svobodného 
světa“. Kdykoli Graczyk sepisoval rozhovor, snažil se po užít 
větu: „Řekl vězeň ze svojí malé návštěvní klece,“ jen aby 
popíchnul Larryho. Nikdy jsme nediskutovali o  tom, zda je 
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poprava správná nebo ne, a nikdy jsme to nebrali příliš váž
ně, protože každý z nás věděl, co má dělat, tedy sledovat, jak 
někdo umírá, a být svědkem toho, jak jeho duše opouští tělo. 
Slyšela jsem, že narazili jen jednou, krátce předtím, než jsem 
se začala věnovat vězeňství. Graczyk měl tehdy narozeniny 
a Larry přinesl dort. Reportér z britského deníku Daily Mail 
napsal, že to působilo, jako by všem bylo absolutně jedno, co 
dělají, a chtěli se jen bavit, což byl evidentní nesmysl. Od té 
doby byl Larry mnohem opatrnější v tom, s kým má jednat 
seriózně.

„Caldwell nejdřív tvrdil policii, že nešťastnou náhodou zabil 

svoje rodiče a sestru, když každý z nich během hádky naběhl 

na jeho nůž. Bývalý asistent prokurátora z Dallas County Andy 

Beach řekl, že se toto tvrzení vžilo jako »doznání kouzelného 

nože«. Žertovali jsme, že Caldwella čeká hádka s »kouzelnou 

jehlou«.“

Z deníku Michelle o popravě Jefferyho Caldwella dne 30. srpna 2000

Je dobře, že jsme trávili ony chvíle v  Larryho kanceláři 
před popravou, protože po jejím skončení nás čekala práce. 
Rodiny obětí chtěly často uspořádat tiskovou konferenci, bě
hem které nás novináři z televizních stanic nudili stále stejně 
pitomými otázkami: „Je to tím pro vás uzavřené?“ a  „Máte 
pocit, že tím bylo učiněno spravedlnosti zadost?“ My, kteří 
jsme psali do novin, jsme na sebe pohlédli a kroutili očima. 
Věděli jsme, že to jsou hloupé otázky, protože odpovědi byly 
vždycky stejné: „Ne, není to pro nás uzavřené, protože nám to 
nevrátí naše milované. Je to konec jedné kapitoly, jsme velmi 
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rádi, že k tomu došlo, nic to ale nezmění.“ Pokud jde o dru
hou otázku, odpověď vždycky zněla buď ano, nebo ne.

Graczyk také vždycky položil stejnou otázku, ta však byla 
vynikající: „Jste rádi, že jste přišli?“ Technicky je to otázka, na 
kterou lze odpovědět buď ano, nebo ne. Zřídka ale odpověděli 
„ne“ a nikdo nezůstal jen u slova „ano“.

„Stěží lze někoho zabít tak brutálním způsobem, jakým Tommy 

Ray Jackson zavraždil moji dceru. Je dobře, že byl popraven. 

Podle mě to ale na elektrickém křesle bývala lepší show.“

Dr. Roger Robison, otec Rosalind Robisonové, kterou zavraždil Tommy Ray 

Jackson. Jackson byl popraven dne 4. května 2000.

Když jsme se vrátili do Larryho kanceláře, shodli jsme se 
na tom, jak zněla vězňova poslední slova, protože oficiální 
verze TDCJ byla často chybná – nechyběla v ní jen jednotlivá 
slova, ale celé věty – a pustili jsme se do psaní článků. Díval se 
na rodinu oběti a omluvil se? Ignoroval rodinu oběti a mluvil 
sám k sobě? Co řekli členové rodiny oběti? Co řekl prokurá
tor? Co měl vězeň jako poslední jídlo?

Nikdo z  nás nemluvil s  ostatními o  tom, co jsme právě 
viděli, vážným způsobem. Larry byl mluvčím vězeňského 
systému, takže by bylo nevhodné, kdyby komukoli sděloval, 
jaký má postoj k trestu smrti. Bylo by to nevhodné i ode mě, 
protože jako novinářka jsem měla být neutrální. Někdy jsme 
s některými dozorci, Larrym a kaplanem Brazzilem – které
mu Larry říkal „Zlověstný kněz“ nebo zkráceně „Zlověstný“, 
protože když vás Brazzil navštívil, věděli jste, že vás čeká to 
nejhorší – zašli na drink poté, co jsme dopsali svoje články. 
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Byla jsem tam většinou jediná žena a popíjeli jsme, jak Larry 
rád říkal, vydatné množství alkoholu (až na Brazzila, který byl 
abstinent). Netancovali jsme na stolech, ale posedávali jsme, 
vyprávěli si historky, dělali si ze sebe legraci a mluvili o všem 
možném, jen ne o popravách. Byla jsem mladá a užívala si 
život. Brazzil se mě jednou zeptal, jestli mi vadí sledovat lidi, 
jak umírají, a já jsem odpověděla: „Ne, vůbec mi to nevadí.“ 
A jelikož jsem neměla pocit, že by se tím chtěl kdokoli jiný 
zabývat, nikdy jsem se ostatních neptala, jestli jim to dělá ně
jaký problém.

Larry Fitzgerald
Před první popravou jsem pociťoval velkou úzkost. Neby
li byste nervózní z  toho, že máte poprvé sledovat něčí po
pravu? Když se blížil den popravy, měl jsem takový ničemu 
nepodobný pocit, protože jsem nevěděl, co mám očekávat. 
Bude se vězeň chovat násilně? Bude mu zle? Začne prosit 
o milost?

Vešel jsem do místnosti pro svědky a  říkal si: Až odtud 
budu odcházet, někdo bude mrtvý. Viděl jsem odsouzence na 
lůžku, muže z Taylor County jménem Clifton Russell Jr., che
mikálie zapůsobily, a bylo po všem. Jako bych byl v nemocnici 
a sledoval operaci, při níž ovšem pacient zemře. A proběhlo to 
velmi rychle, během několika minut. Mojí první reakcí bylo – 
A to je všechno? Jako reportér jsem viděl lidi, kteří byli zastře
leni nebo rozčtvrceni, takže sledovat něčí popravu bylo oproti 
tomu poměrně „čistou“ zkušeností. Po půlhodině jsem se tam 
vrátil, abych sledoval, jak Willie Williams z Harris County ab
solvuje stejný proces.
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V  té době začínaly popravy o  půlnoci a  druhá poprava 
končila zhruba ve 4 ráno. Šel jsem domů, hodinu jsem spal 
a  pak jsem se vrátil do kanceláře, abych řešil ranní zpravo
dajství. Říkal jsem si, že jsem na špatném místě, když sleduji 
popravy uprostřed noci. O  několik měsíců později to změ
nili, a  popravy začínaly v  šest odpoledne. Sledování poprav 
však pro mě ani poté nebylo o nic příjemnější, bylo to pořád 
hrozné. Vzpomínám si na jednoho vězně, který byl černoch, 
zatímco všichni lidé v  místnosti pro svědky byli běloši. Po
myslel jsem si: Tento černoch je připoutaný k  lůžku a hledí 
na všechny ty bílé obličeje, které na něho zírají. Neměl jsem 
z toho dobrý pocit.

V té době, kdy bylo za vlády guvernéra Bushe posíláno do 
komory smrti velké množství odsouzenců, jsem se stal tváří 
poprav v Texasu a popravy se pro mě staly rutinou. Když vi
díte určitý počet poprav, můžete si podle nich skoro nařídit 
hodinky. Většina odsouzenců, jejichž poprav jsem byl svěd
kem, byla záhy jen jmény na stránce. Znepokojovalo mě, že 
tam můžu stát, sledovat, jak je někdo usmrcen státem – což je 
ten nejkrajnější byrokratický úkon – vyjít z té místnosti a za
pomenout na to. Byl to ale asi můj způsob, jak se vypořádat 
s  tím, co jsem viděl. Kdybych s  sebou nosil břemeno každé 
popravy, které jsem byl svědkem, rychle bych se z toho zbláz
nil.

Začal jsem vážně pochybovat o  tom, co tam vlastně čtyři 
roky dělám. Začal jsem zpochybňovat vinu odsouzenců, což 
je něco, co bych neměl dělat nikdy. A  začal jsem si říkat, že 
jsme možná popravili některé lidi, kteří být popraveni nemě
li. Měl jsem například pochybnosti o Davidu Spencovi, který 
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byl popraven kvůli nechvalně známým vraždám u jezera Waco, 
kde byli v roce 1982 ubodáni k smrti tři teenageři. Spence byl 
obviněn do značné míry na základě svědectví vězňů a některá 
vyšetřování naznačovala, že se tohoto zločinu neúčastnil. Říkal 
jsem si také, že jsme popravili některé jedince, kteří byli du
ševně narušení, například Montyho Delka, který byl podle mě 
naprostý blázen, soudy však dospěly k tomu, že to předstírá.

Míval jsem i  pocit bezmocnosti, když jsem stál za tím 
sklem a myslel na všechny ty věci. Co jsem s tím mohl dělat? 
Absolutně nic. Dělal jsem prostě práci, ke které jsem se upsal. 
Někdo spáchal vraždu, byl popraven a  já jsem u  toho byl. 
Nebo jsem to tak měl přinejmenším vnímat. Jeden dozorce 
mi jednou řekl: „Jakmile jsi svědkem nějaké popravy, není pro 
tebe cesty zpátky.“ Měl pravdu, nemohl jsem se vracet k tomu, 
co bylo dřív.

Můj největší problém ale spočíval v tom, že jsem se začal 
s pachateli příliš sbližovat. Když byla fronta na smrt ve věznici 
Ellis Unit, působilo to tam jako v hollywoodském filmu. Cely 
měly mříže a fungoval tam systém zvaný „dovnitř a ven“, kdy 
otevřeli dveře cel a vězni se mohli volně pohybovat v prosto
rách věznice. Sedával jsem na jejich kavalcích a mluvil s nimi. 
Byli to odsouzení vrahové, já jsem ale nikdy neměl strach. Ve 
frontě na smrt jsem se vždycky cítil bezpečně, protože si od
souzenci uvědomovali, že jsem jejich spojka k médiím, tedy 
k vnějšímu světu. Nebyl jsem vězeňský důstojník ani dozorce, 
byl jsem někdo zcela jiný.

Když byla fronta na smrt v Ellis Unit, fungovaly tam pra
covní programy, motivující k dobrému chování. Někteří věz
ni pracovali v malířské četě, jiní v  továrně na oblečení, kde 
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vyráběli uniformy pro vězeňskou službu. Šili jen určitou část 
uniformy, protože jinak by se všichni vězni oblékli jako dozor
ci a odešli odtamtud. V továrně byla klimatizace, vězni mohli 
kouřit a dát si kávu. Mohli se tam také přátelit. Pracovali tam 
někteří neblaze proslulí odsouzenci z Texasu a povalovaly se 
tam nejrůznější nástroje, já jsem tam ale přicházel a normálně 
se s nimi bavil.

Líbilo se jim, že s nimi jednám jako s lidskými bytostmi. 
Ve věznici mi naleštili boty, vyprali a vyžehlili košile. Sedával 
jsem tam s vězni a  sledoval s nimi seriál The Golden Girls, 
zatímco mi stříhali vlasy. Vězně to udržovalo v aktivitě a bylo 
to levné. Nechával jsem před svým bytem cigarety a  chilli 
omáčku, aby je mohli najít vězni z úklidové čety. Když někte
rý vězeň neměl po svém propuštění peníze na autobus, dal 
jsem mu nějaké. Vězeň jménem Arnold Darby mi ušil boty. 
Když se po 37 letech dostal konečně na svobodu, snažil jsem 
se mu najít práci, on ale nezvládl vnější svět a brzy byl zpátky 
za mřížemi. Aspoň jsem to ale zkusil.

Ve frontě na smrt čekal jeden muž jménem Jermarr Ar
nold, kterého se báli všichni dozorci. Byl to velký chlap, 
který mohl hrát v  NFL. Arnold zavraždil prodavače šperků 
v Corpus Christi, odletěl do Kalifornie a skončil v Pelican Bay, 
což byla nechvalně proslulá věznice. Bylo to tam tak špatné, že 
se Arnold přiznal k vraždě v Corpus Christi, protože si myslel, 
že pro něj bude texaská fronta na smrt bezpečnější. Jednou 
jsem seděl v místnosti dozorců v Polunsky Unit, když ho tam 
přivedli v poutech. Řekl mi: „Pane Fitzgeralde, nemusejí mě 
kvůli vám spoutávat, mám vás rád.“ Dobře jsme si popovídali 
a rozešli se v přátelském duchu. Před popravou si vyžádal, že 
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jej nikdo nebude sledovat, jak opouští frontu na smrt, a  tak 
mně a  Michelle bylo řečeno, abychom se ukryli za rohem. 
Vzpomínám si, že Arnold šel na smrt bez jakéhokoli odporu.

Arnold přiměl muže jménem Emerson Rudd, aby zabil 
spoluvězně na dvoře Ellis Unit tak, že mu vrazil šroubovák 
do spánku. Když bylo stanoveno datum Emersonovy popravy, 
museli ho umístit do malé cely, aby někoho nenapadl. Od
mítal ji opustit, takže ho vypudili plynem  – jeho kůže byla 
úplně rudá, když jej vlekli ven. Upoutali ho na lůžko, a když 
jej převáželi kolem mě, vzhlédl a vztyčil palce. Můžete tomu 
říkat Stockholmský syndrom nebo jak chcete, já jsem ale měl 
Emersona hodně rád.

Odsouzenci mi vyprávěli historky o svých rodičích a dě
tech. Kdyby chtěli mluvit o  svých zločinech, tak bych tam 
nepochybně seděl a poslouchal je. Já jsem ale trval na tom, 
aby se o tom nemluvilo, protože jsem si říkal, že mi do toho 
nic není. Brzy jsem pochopil, že i když mnoho odsouzenců 
ve frontě na smrt spáchalo hrozné zločiny, byli to pořád lidé. 
Často v tom hrály roli drogy nebo alkohol, dostali se do zlé 
situace nebo si zvolili špatnou kariéru.

Karla Fayeová Tuckerová zavraždila v roce 1983 v Housto
nu dva lidi krumpáčem, když byla zdrogovaná speedem a opi
lá. Když nalezli těla mrtvých, ta dívka měla pořád krumpáč 
zabodnutý v  hrudníku. Já jsem ale Karlu Fayeovou měl rád 
a myslím si, že ona měla ráda mě. Byla znovuzrozenou křes
ťankou, a já jsem neměl žádný důvod, abych zpochybňoval její 
ryzost. Znám ono staré rčení, že v liščích norách nejsou žádní 
ateisté, ona však byla duchovně založený člověk. Vzala si do
konce vězeňského kněze. Podle mě to byl dobrý člověk, který 
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udělal hroznou chybu. Brazzil mi řekl, že do jeho kanceláře ve 
Walls Unit přišlo 18 mužů, kteří mu říkali: „Kaplane, nechte 
mě, prosím, abych si na to lůžko lehnul místo ní.“ Ona tak na 
lidi působila. Vždycky jsem říkal, že kdyby Karlu Fayeovou 
pustili na svobodu, mohla by se nastěhovat vedle mě.

Než jsem začal pracovat pro TDCJ, byla ženská fronta na 
smrt v Gatesville a byla velmi uzavřenou komunitou, která ni
jak nekomunikovala s médii. Přiměl jsem je ale k tomu, aby se 
otevřely. Frances Newtonová, která byla odsouzena za vraždu 
svého manžela a dvou malých dětí v  roce 1987, upletla při
krývku pro moji matku. Byly na ní žluté růže, protože moje 
máma byla typickou Žlutou růží z Texasu. Frances byla dobrá 
žena a měl jsem ji moc rád, tak jako většinu čekatelek v ženské 
frontě na smrt.

Před svojí popravou mi Karla Fayeová řekla: „Pane Fitzge
ralde, vy jste mi nikdy nelhal. Co mi dnes udělají?“

Odpověděl jsem: „Zabijí vás, Karlo Fayeová.“
Zasmála se a řekla: „Věděla jsem to.“
To byl můj poslední rozhovor s ní. Její poprava byla další 

událostí s přítomností celebrit, která se setkala s obrovským 
zájmem médií, protože to byla žena, která vraždila krumpá
čem. Před Walls Unit protestovaly stovky lidí proti trestu smr
ti, bylo tam ale i hodně jeho zastánců. Když se dozvěděli, že je 
Karla Fayeová mrtvá, začali se radovat.

Posledním jídlem Karly byl banán, broskev a  salát. Po
pravy se vůbec nebála a doslova proběhla halou do komory 
smrti, protože byla přesvědčená, že odchází na lepší místo. Její 
poprava na mě ale hodně zapůsobila. Nemohl jsem ji vidět na 
tom lůžku, byl jsem z toho totálně rozhozený.
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James Beathard byl zapleten do trojnásobné vraždy v roce 
1984 v Trinity County. Neustále tvrdil, že je nevinen, to však 
u mě nehrálo žádnou roli. Když měl být popraven, zeptal jsem 
se ho, jestli pro něj můžu něco udělat, a  on řekl: „Moc rád 
bych si dal nějaké třešně.“ Měl štěstí, protože právě byla se
zona třešní. Šel jsem tedy do obchodu, koupil nějaké třešně 
a pak jsme spolu seděli v domě smrti a pojídali je. O několik 
hodin později jsem sledoval skrze sklo, jak leží na lůžku. Pře
mýšlel jsem o rozhovorech, které jsme spolu vedli, o tom, jak 
jsme se spolu smáli, a  o  tom, že za několik okamžiků bude 
mrtvý. Nebyli to jen lidé, které sebrali někde na ulici a popra
vili, byli to moji přátelé.

Abstinoval jsem pět a  půl roku od svého pobytu mezi 
Anonymními alkoholiky. Pil jsem znovu, když jsem začal pra
covat ve vězeňském systému, kvůli sledování všech těch po
prav jsem ale chtěl pít ještě víc. Po popravě Garyho Grahama 
jsem cestou domů v autě brečel a pak jsem se uchýlil k lahvi 
skotské. Udělají to z vás lidé, kteří vás nazývají vrahem.

Měl jsem dvě opory: whisky a  Jima Brazzila. Brazzil byl 
velmi společenský člověk, a já jsem si ho zamiloval ve chvíli, 
kdy jsme se poznali. Vždycky jsem říkal, že jsem strávil polo
vinu života v Huntsville a že můj nejlepší přítel je baptistický 
kazatel – tak mdlý byl můj život. Zlověstný kněz byl ale skvě
lý, absolutně upřímný chlap. Společnost Warner Brothers mu 
nabídla 2,5 milionu dolarů za to, že o  něm natočí televizní 
seriál, on to ale odmítl. Nechtěl snižovat svoje poslání, kterým 
bylo velebení Boha.

Občas jsme se s Brazzilem dlouho do noci bavili po telefonu 
o popravách. On pil Dr. Peppera a já jsem popíjel alkohol. Říkal 
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jsem si, že Brazzil má v celém tom systému nejtěžší práci. V den 
popravy strávil tři hodiny s odsouzencem, mezi 3. a 6. hodi
nou odpoledne, a snažil se dát jeho duši do pořádku. Díky svojí 
otevřenosti a vztahům k odsouzencům mi hodně usnadňoval 
moji práci. Řídil také některé pohřby a kázal pro zaměstnance 
věznice. Pomáhal jsem mu, a on pomáhal mně. Vzájemně jsme 
si radili, ovšem s tím, že on byl kvalifikovanější než já.

Vzpomínám si na dalšího muže, který v roce 1986 ubodal 
v Austinu dvě ženy pod vlivem Jacka Danielse a prášků. Jeho 
zločin si dobře pamatuji, protože k němu došlo v ulici, kde 
byla moje střední škola. Bohužel si nevybavuji jeho jméno. 
Dospěli jsme k vzájemné náklonnosti, a když se ve svojí cele 
připravoval na popravu, řekl mi: „Věděl jsi, Larry, že to dříve 
nebo později dospěje k tomuto momentu.“

Vzpomínám si, že mezi svědky poprav byl i hudebník Ste
ve Earle, se kterým si tento odsouzenec dopisoval. Když ale 
ležel na lůžku, nezněly tam žádné rockové songy. Byl to velmi 
zapálený katolík, a když byl připoután k lůžku, recitoval dlou
hou pasáž z Listu Korintským, která začíná větou: „A teď vám 
ukážu tu nejskvělejší cestu.“ Dohodl se s Brazzilem a dozor
cem, že když dokončí toto kázání a začne zpívat Tichou noc, 
bude mu do žil vpravena smrticí dávka…

„Tichá noc,
přesvatá noc,
v spánku svém,
dýchá zem,
půlnoc odbila…“
Tak krátkou chvíli to trvá, než v Texasu zemře muž. Váno

ce už nebudou nikdy stejné…
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