V den popravy jsem obvykle dorazila do Walls Unit kolem
paté rano a zamifila rovnou do Larryho kancelare, kde se
shromazdili vsichni reportéri. V té kancelafi byla velka po-
hovka, stfil a dvé kfesla, z nichZ jedno bylo vyhrazeno pro
Mika Graczyka z Associated Press, ktery informoval o popra-
vach uz od roku 1984. Posadila jsem se na pohovku a poslou-
chala, jak Larry bavi ostatni, opfeny ve svém kfesle, s nohama
na stole. Obvykle tam zaznélo hodné $ibeni¢nitho humoru,
ktery ale nemél byt nezdvorily. Larry nas obcas vyzval, aby-
chom se vsadili, v kolik hodin bude dany vézen popraven. Vy-
mysleli jsme zertovné titulky a premysleli o pisnich, které by
se pri této prilezitosti hodily (mam naptiklad dosud seznam,
ktery Larry sepsal pfed popravou vézné s jednou nohou, ve
kterém jsou pisné jako Lean on Me (Opfi se o mé) nebo You'll
Never Walk Alone (Nikdy nebudes kracet sam). Graczyk si
usmyslel, Ze mé pokazdé rozesméje, kdyz jsme vstupovali do
komory smrti, protoze védeél, ze jsem méla strach z toho, ze
by to potkalo mé. Bylo to moznd nevhodné, byl to ale zptisob,
jak se s tim vyrovnat, i kdyz podvédomy.

Obcas zaznély i privatni zerty: Larry a Graczyk nazyva-
li texasky vézensky systém ,nejvétsim gulagem svobodného
svéta“. Kdykoli Graczyk sepisoval rozhovor, snazil se pouzit
vétu: ,Rekl vézen ze svoji malé navitévni klece,“ jen aby
popichnul Larryho. Nikdy jsme nediskutovali o tom, zda je
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poprava spravna nebo ne, a nikdy jsme to nebrali prili§ vaz-
né, protoze kazdy z nas védél, co ma délat, tedy sledovat, jak
nékdo umira, a byt svédkem toho, jak jeho duse opousti télo.
SlySela jsem, Ze narazili jen jednou, kratce predtim, nez jsem
se zacala vénovat vézenstvi. Graczyk mél tehdy narozeniny
a Larry prinesl dort. Reportér z britského deniku Daily Mail
napsal, ze to plisobilo, jako by véem bylo absolutné jedno, co
délaji, a chtéli se jen bavit, coz byl evidentni nesmysl. Od té
doby byl Larry mnohem opatrnéjsi v tom, s kym mad jednat
seriozné.

,Caldwell nejdFiv tvrdil policii, ze nestastnou ndhodou zabil
svoje rodice a sestru, kdyZ kazdy z nich béhem hddky nabéhl
najeho nuz. Byvaly asistent prokurdtora z Dallas County Andy
Beach rekl, Ze se toto tvrzeni vzilo jako »dozndni kouzelného
noze«. Zertovali jsme, Ze Caldwella ¢ekd hddka s »kouzelnou
jehlou«”

Z deniku Michelle o popravé Jefferyho Caldwella dne 30. srpna 2000

Je dobfe, ze jsme travili ony chvile v Larryho kancelari
pfred popravou, protoze po jejim skonceni nds cekala prace.
Rodiny obéti chtély ¢asto usporadat tiskovou konferenci, bé-
hem které nds novinafi z televiznich stanic nudili stale stejné
pitomymi otazkami: ,,Je to tim pro vas uzaviené?“ a ,Mate
pocit, ze tim bylo uc¢inéno spravedlnosti zadost?“ My, ktefi
jsme psali do novin, jsme na sebe pohlédli a kroutili o¢ima.
Védéli jsme, ze to jsou hloupé otazky, protoze odpoveédi byly
vzdycky stejné: ,,Ne, neni to pro nds uzaviené, protoze nam to

nevrati nase milované. Je to konec jedné kapitoly, jsme velmi



ROZCESTI \ 63

radi, Ze k tomu doslo, nic to ale nezméni.“ Pokud jde o dru-
hou otazku, odpovéed vidycky znéla bud ano, nebo ne.
Graczyk také vzdycky polozil stejnou otazku, ta vsak byla
vynikajici: ,,Jste radi, Ze jste prisli?“ Technicky je to otazka, na
kterou Ize odpovédét bud ano, nebo ne. Zridka ale odpovédéli

»ne“ a nikdo nezistal jen u slova ,,ano®

,StéZilze nékoho zabit tak brutdlnim zptsobem, jakym Tommy
Ray Jackson zavraZdil moji dceru. Je dobre, Ze byl popraven.
Podle mé to ale na elektrickém kresle byvala lepsi show.”

Dr. Roger Robison, otec Rosalind Robisonové, kterou zavrazdil Tommy Ray

Jackson. Jackson byl popraven dne 4. kvétna 2000.

Kdyz jsme se vratili do Larryho kancelare, shodli jsme se
na tom, jak znéla véznova posledni slova, protoze oficialni
verze TDC] byla ¢asto chybna — nechybéla v ni jen jednotliva
slova, ale celé véty — a pustili jsme se do psani ¢lanku. Dival se
na rodinu obéti a omluvil se? Ignoroval rodinu obéti a mluvil
sam k sobé? Co fekli ¢lenové rodiny obéti? Co fekl prokura-
tor? Co mél vézen jako posledni jidlo?

Nikdo z nas nemluvil s ostatnimi o tom, co jsme pravé
vidéli, vaznym zptisobem. Larry byl mluvéim vézenského
systému, takze by bylo nevhodné, kdyby komukoli sdéloval,
jaky ma postoj k trestu smrti. Bylo by to nevhodné i ode mé,
protoze jako novinarka jsem méla byt neutralni. Nékdy jsme
s nékterymi dozorci, Larrym a kaplanem Brazzilem - které-
mu Larry fikal ,,Zlovéstny knéz“ nebo zkracené ,,Zlovéstny*,
protoze kdyz vas Brazzil navstivil, védéli jste, ze vas ceka to

nejhorsi - zasli na drink poté, co jsme dopsali svoje ¢lanky.
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Byla jsem tam vétsinou jedina zena a popijeli jsme, jak Larry
rad fikal, vydatné mnozstvi alkoholu (az na Brazzila, ktery byl
abstinent). Netancovali jsme na stolech, ale posedavali jsme,
vypravéli si historky, délali si ze sebe legraci a mluvili o vem
mozném, jen ne o popravach. Byla jsem mlada a uzivala si
zivot. Brazzil se mé jednou zeptal, jestli mi vadi sledovat lidi,
jak umiraji, a ja jsem odpovédéla: ,Ne, viibec mi to nevadi.”
A jelikoz jsem nemeéla pocit, ze by se tim chtél kdokoli jiny
zabyvat, nikdy jsem se ostatnich neptala, jestli jim to déla né-
jaky problém.

Larry Fitzgerald

Pfed prvni popravou jsem pocitoval velkou tuzkost. Neby-
li byste nervozni z toho, Ze mate poprvé sledovat né¢i po-
pravu? Kdyz se blizil den popravy, mél jsem takovy nicemu
nepodobny pocit, protoze jsem nevédél, co mam ocekavat.
Bude se vézen chovat nasilné? Bude mu zle? Zacne prosit
o milost?

Vesel jsem do mistnosti pro svédky a fikal si: Az odtud
budu odchazet, nékdo bude mrtvy. Vidél jsem odsouzence na
ltzku, muze z Taylor County jménem Clifton Russell Jr., che-
mikalie zaptsobily, a bylo po v§em. Jako bych byl v nemocnici
a sledoval operaci, pti niZ ov§em pacient zemfte. A probéhlo to
velmi rychle, béhem nékolika minut. Moji prvni reakci bylo -
A to je vSechno? Jako reportér jsem vidél lidi, ktefi byli zastre-
leni nebo roz¢tvreeni, takze sledovat nééi popravu bylo oproti
tomu pomérné ,,¢istou” zkusenosti. Po piilhodiné jsem se tam
vratil, abych sledoval, jak Willie Williams z Harris County ab-

solvuje stejny proces.
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V té dobé zacinaly popravy o ptilnoci a druha poprava
koncila zhruba ve 4 rano. Sel jsem domi, hodinu jsem spal
a pak jsem se vratil do kanceldfe, abych fesil ranni zpravo-
dajstvi. Rikal jsem si, Ze jsem na $patném misté, kdyz sleduji
popravy uprostfed noci. O nékolik mésicti pozdéji to zmeé-
nili, a popravy zacinaly v Sest odpoledne. Sledovani poprav
vSak pro mé ani poté nebylo o nic prijemnéjsi, bylo to porad
hrozné. Vzpomindm si na jednoho vézné, ktery byl ¢ernoch,
zatimco vSichni lidé v mistnosti pro svédky byli bélosi. Po-
myslel jsem si: Tento ¢ernoch je pripoutany k ltizku a hledi
na vSechny ty bilé obliceje, které na ného ziraji. Nemél jsem
z toho dobry pocit.

V té dobg, kdy bylo za vlady guvernéra Bushe posilano do
komory smrti velké mnozstvi odsouzenct, jsem se stal tvari
poprav v Texasu a popravy se pro mé staly rutinou. Kdyz vi-
dite urcity pocet poprav, muzete si podle nich skoro naridit
hodinky. Vétsina odsouzenct, jejichz poprav jsem byl svéd-
kem, byla zdhy jen jmény na strance. Znepokojovalo mé, ze
tam muizu stat, sledovat, jak je nékdo usmrcen statem - coz je
ten nejkrajnéjsi byrokraticky ukon - vyjit z té mistnosti a za-
pomenout na to. Byl to ale asi muij zptisob, jak se vyporadat
s tim, co jsem vidél. Kdybych s sebou nosil bremeno kazdé
popravy, které jsem byl svédkem, rychle bych se z toho zblaz-
nil.

Zacal jsem vazné pochybovat o tom, co tam vlastné ¢tyfi
roky délam. Zacal jsem zpochybnovat vinu odsouzencti, coz
je néco, co bych nemél délat nikdy. A zacal jsem si fikat, ze
jsme mozna popravili nékteré lidi, kteti byt popraveni nemé-

li. Mél jsem napriklad pochybnosti o Davidu Spencovi, ktery
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byl popraven kviili nechvalné znamym vrazdam u jezera Waco,
kde byli v roce 1982 ubodani k smrti tfi teenagefi. Spence byl
obvinén do zna¢né miry na zakladé svédectvi véznu a nékterd
vysetfovani naznacovala, Ze se tohoto zlo¢inu neti¢astnil. Rikal
jsem si také, ze jsme popravili nékteré jedince, kteti byli du-
$evné naruseni, napfiklad Montyho Delka, ktery byl podle mé
naprosty blazen, soudy vSak dospély k tomu, Ze to predstira.

Mival jsem i pocit bezmocnosti, kdyz jsem stal za tim
sklem a myslel na v§echny ty véci. Co jsem s tim mohl délat?
Absolutné nic. Délal jsem prosté praci, ke které jsem se upsal.
Nékdo spachal vrazdu, byl popraven a ja jsem u toho byl
Nebo jsem to tak mél prinejmensim vnimat. Jeden dozorce
mi jednou fekl: ,,Jakmile jsi svédkem néjaké popravy, neni pro
tebe cesty zpatky.“ Mél pravdu, nemohl jsem se vracet k tomu,
co bylo dfiv.

Mij nejvétsi problém ale spocival v tom, Ze jsem se zacal
s pachateli prilis sblizovat. Kdyz byla fronta na smrt ve véznici
Ellis Unit, pusobilo to tam jako v hollywoodském filmu. Cely
mély mrize a fungoval tam systém zvany ,,dovnitt a ven’, kdy
otevreli dvere cel a vézni se mohli volné pohybovat v prosto-
rach véznice. Sedaval jsem na jejich kavalcich a mluvil s nimi.
Byli to odsouzeni vrahové, ja jsem ale nikdy nemél strach. Ve
fronté na smrt jsem se vzdycky citil bezpe¢né, protoze si od-
souzenci uvédomovali, ze jsem jejich spojka k médiim, tedy
k vnéjsimu svétu. Nebyl jsem vézensky diistojnik ani dozorce,
byl jsem nékdo zcela jiny.

Kdyz byla fronta na smrt v Ellis Unit, fungovaly tam pra-
covni programy, motivujici k dobrému chovani. Nékteti véz-

ni pracovali v malifské ceté, jini v tovarné na obleceni, kde



ROZCESTI \ 67

vyrabéli uniformy pro vézeniskou sluzbu. Sili jen uréitou &ast
uniformy, protoze jinak by se v$ichni vézni oblékli jako dozor-
ci a odesli odtamtud. V tovarné byla klimatizace, vézni mohli
koufit a dat si kavu. Mohli se tam také pratelit. Pracovali tam
nékteri neblaze prosluli odsouzenci z Texasu a povalovaly se
tam nejriznéjsi nastroje, ja jsem tam ale prichazel a normalné
se s nimi bavil.

Libilo se jim, ze s nimi jednam jako s lidskymi bytostmi.
Ve véznici mi nalestili boty, vyprali a vyzehlili kosile. Sedaval
jsem tam s vézni a sledoval s nimi seridl The Golden Girls,
zatimco mi stfihali vlasy. Vézné to udrzovalo v aktivité a bylo
to levné. Nechaval jsem pred svym bytem cigarety a chilli
omacku, aby je mohli najit vézni z uklidové cety. Kdyz nékte-
ry vézen nemél po svém propusténi penize na autobus, dal
jsem mu néjaké. Vézen jménem Arnold Darby mi usil boty.
Kdyz se po 37 letech dostal kone¢né na svobodu, snazil jsem
se mu najit praci, on ale nezvladl vnéjsi svét a brzy byl zpatky
za mfizemi. Aspon jsem to ale zkusil.

Ve fronté na smrt cekal jeden muz jménem Jermarr Ar-
nold, kterého se bali vSichni dozorci. Byl to velky chlap,
ktery mohl hrat v NFL. Arnold zavrazdil prodavace $perku
v Corpus Christi, odletél do Kalifornie a skon¢il v Pelican Bay;,
coz byla nechvalné prosluld véznice. Bylo to tam tak $patné, ze
se Arnold priznal k vrazdé v Corpus Christi, protoZe si myslel,
ze pro néj bude texaska fronta na smrt bezpecnéjsi. Jednou
jsem sedél v mistnosti dozorct v Polunsky Unit, kdyz ho tam
ptivedli v poutech. Rekl mi: ,,Pane Fitzgeralde, nemuseji mé
kvili vam spoutévat, mam vas rad.“ Dobre jsme si popovidali

a rozedli se v pratelském duchu. Pred popravou si vyzadal, ze
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jej nikdo nebude sledovat, jak opousti frontu na smrt, a tak
mné a Michelle bylo feceno, abychom se ukryli za rohem.
Vzpominam si, Ze Arnold $el na smrt bez jakéhokoli odporu.

Arnold pfimél muze jménem Emerson Rudd, aby zabil
spoluvézné na dvore Ellis Unit tak, ze mu vrazil sSroubovak
do spanku. Kdyz bylo stanoveno datum Emersonovy popravy,
museli ho umistit do malé cely, aby nékoho nenapadl. Od-
mital ji opustit, takze ho vypudili plynem - jeho ktize byla
uplné rudd, kdyz jej vlekli ven. Upoutali ho na lazko, a kdyz
jej prevazeli kolem mé, vzhlédl a vzty¢il palce. MiZzete tomu
fikat Stockholmsky syndrom nebo jak chcete, ja jsem ale mél
Emersona hodné rad.

Odsouzenci mi vypravéli historky o svych rodic¢ich a dé-
tech. Kdyby chtéli mluvit o svych zlo¢inech, tak bych tam
nepochybné sedél a poslouchal je. J& jsem ale trval na tom,
aby se o tom nemluvilo, protoze jsem si rikal, ze mi do toho
nic neni. Brzy jsem pochopil, ze i kdyz mnoho odsouzenct
ve fronté na smrt spachalo hrozné zlo¢iny, byli to porad lidé.
Casto v tom hraly roli drogy nebo alkohol, dostali se do zlé
situace nebo si zvolili Spatnou kariéru.

Karla Fayeova Tuckerova zavrazdila v roce 1983 v Housto-
nu dva lidi krumpécem, kdyz byla zdrogovana speedem a opi-
la. Kdyz nalezli téla mrtvych, ta divka méla porad krumpac
zabodnuty v hrudniku. J4 jsem ale Karlu Fayeovou mél rad
a myslim si, Ze ona méla rada mé. Byla znovuzrozenou kres-
tankou, a jd jsem nemél Zadny divod, abych zpochybnoval jeji
ryzost. Znam ono staré réeni, ze v lis¢ich norach nejsou zadni
ateisté, ona vSak byla duchovné zalozeny ¢lovék. Vzala si do-

konce vézenského knéze. Podle mé to byl dobry ¢lovek, ktery
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udélal hroznou chybu. Brazzil mi fekl, Ze do jeho kancelare ve
Walls Unit ptislo 18 muzu, kteti mu fikali: ,,Kaplane, nechte
mé, prosim, abych si na to lizko lehnul misto ni.“ Ona tak na
lidi ptisobila. Vzdycky jsem fikal, Zze kdyby Karlu Fayeovou
pustili na svobodu, mohla by se nastéhovat vedle mé.

Nez jsem zacal pracovat pro TDC], byla zenska fronta na
smrt v Gatesville a byla velmi uzavtenou komunitou, ktera ni-
jak nekomunikovala s médii. Pfimél jsem je ale k tomu, aby se
otevrely. Frances Newtonova, ktera byla odsouzena za vrazdu
svého manzela a dvou malych déti v roce 1987, upletla pri-
kryvku pro moji matku. Byly na ni zluté rize, protoze moje
méma byla typickou Zlutou riizi z Texasu. Frances byla dobré
zena a mél jsem ji moc rad, tak jako vétSinu ¢ekatelek v Zenské
fronté na smrt.

Pred svoji popravou mi Karla Fayeova rekla: ,,Pane Fitzge-
ralde, vy jste mi nikdy nelhal. Co mi dnes udélaji?“

Odpovédél jsem: ,,Zabiji vas, Karlo Fayeovd.“

Zasmala se a rekla: ,Védéla jsem to.”

To byl muj posledni rozhovor s ni. Jeji poprava byla dalsi
udadlosti s pritomnosti celebrit, ktera se setkala s obrovskym
zdjmem médii, protoze to byla Zena, ktera vrazdila krumpa-
¢em. Pred Walls Unit protestovaly stovky lidi proti trestu smr-
ti, bylo tam ale i hodné jeho zastanct. Kdyz se dozvédéli, ze je
Karla Fayeova mrtva, zacali se radovat.

Poslednim jidlem Karly byl bandn, broskev a salat. Po-
pravy se viibec nebéla a doslova probéhla halou do komory
smrti, protoze byla presvédcend, ze odchazi na lepsi misto. Jeji
poprava na mé ale hodné zaptsobila. Nemohl jsem ji vidét na

tom ltizku, byl jsem z toho totalné rozhozeny.
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James Beathard byl zapleten do trojnasobné vrazdy v roce
1984 v Trinity County. Neustale tvrdil, Ze je nevinen, to vSak
umeé nehralo zadnou roli. Kdyz mél byt popraven, zeptal jsem
se ho, jestli pro néj mizu néco udélat, a on fekl: ,Moc rad
bych si dal néjaké tresné.“ Mél $tésti, protoze pravé byla se-
zona tiesni. Sel jsem tedy do obchodu, koupil néjaké tiesné
a pak jsme spolu sedéli v domé smrti a pojidali je. O nékolik
hodin pozdéji jsem sledoval skrze sklo, jak lezi na lazku. Pre-
myglel jsem o rozhovorech, které jsme spolu vedli, o tom, jak
jsme se spolu smali, a o tom, ze za nékolik okamziki bude
mrtvy. Nebyli to jen lidé, které sebrali nékde na ulici a popra-
vili, byli to moji pratelé.

Abstinoval jsem pét a pil roku od svého pobytu mezi
Anonymnimi alkoholiky. Pil jsem znovu, kdyz jsem zacal pra-
covat ve vézenském systému, kvuli sledovani vSech téch po-
prav jsem ale chtél pit jesté vic. Po popravé Garyho Grahama
jsem cestou domu v auté brecel a pak jsem se uchylil k lahvi
skotské. Udélaji to z vas lidé, ktefi vas nazyvaji vrahem.

Ml jsem dvé opory: whisky a Jima Brazzila. Brazzil byl
velmi spolecensky ¢lovek, a ja jsem si ho zamiloval ve chvili,
kdy jsme se poznali. Vzdycky jsem fikal, Ze jsem stravil polo-
vinu Zivota v Huntsville a Ze muj nejlepsi ptitel je baptisticky
kazatel - tak mdly byl mij Zivot. Zlovéstny knéz byl ale skveé-
ly, absolutné upfimny chlap. Spole¢nost Warner Brothers mu
nabidla 2,5 milionu dolarti za to, Ze 0 ném natodi televizni
serial, on to ale odmitl. Nechtél snizovat svoje poslani, kterym
bylo velebeni Boha.

Ob¢as jsme se s Brazzilem dlouho do noci bavili po telefonu

o popravach. On pil Dr. Peppera a ja jsem popijel alkohol. Rikal
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Vv

popravy stravil tfi hodiny s odsouzencem, mezi 3. a 6. hodi-
nou odpoledne, a snazil se dat jeho dusi do poradku. Diky svoji
otevienosti a vztahiim k odsouzenctim mi hodné usnadnoval
moji praci. Ridil také nékteré pohiby a kazal pro zaméstnance
véznice. Pomdhal jsem mu, a on pomahal mné. Vzajemné jsme
si radili, ovSem s tim, Ze on byl kvalifikovanéjsi nez ja.

Vzpominam si na dal$iho muze, ktery v roce 1986 ubodal
v Austinu dvé zeny pod vlivem Jacka Danielse a praska. Jeho
zlo¢in si dobre pamatuji, protoze k nému doslo v ulici, kde
byla moje stfedni $kola. Bohuzel si nevybavuji jeho jméno.
Dospéli jsme k vzajemné ndklonnosti, a kdyz se ve svoji cele
ptipravoval na popravu, fekl mi: ,Védél jsi, Larry, Ze to drive
nebo pozdéji dospéje k tomuto momentu.

Vzpominam si, Ze mezi svédky poprav byl i hudebnik Ste-
ve Earle, se kterym si tento odsouzenec dopisoval. Kdyz ale
lezel na ltizku, neznély tam zadné rockové songy. Byl to velmi
zapaleny katolik, a kdyz byl ptipoutan k luzku, recitoval dlou-
hou pasaz z Listu Korintskym, ktera zac¢ina vétou: ,,A ted vam
ukdzu tu nejskvélejsi cestu. Dohodl se s Brazzilem a dozor-
cem, ze kdyz dokonci toto kazani a za¢ne zpivat Tichou noc,
bude mu do zil vpravena smrtici dévka...

»lichd noc,

presvatd noc,

v spanku svém,

dycha zem,

pulnoc odbila. ..«

Tak kratkou chvili to trva, nez v Texasu zemfe muz. Vano-

ce uz nebudou nikdy stejné...



