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Špionážní román
o lidskosti

v nelidské době

Fritz Kolbe je téměř zapomenutý hrdina – navzdory tomu, 
že bojoval nezištně a s nasazením vlastního život proti 
nacistickému režimu. 

Léto 1943: Je třeba odstranit Hitlera! V tom má Fritz Kolbe 
jasno. Coby zaměstnanec ministerstva zahraničních věcí 
má přístup k přísně tajným dokumentům, které tajně vynáší 
z úřadu. Při jedné služební cestě do Švýcarska naváže kon-
takt s americkými agenty a začne žít velmi nebezpečný dvojí 
život. Předává Američanům potenciálně velmi výbušné mate-
riály, například přesnou polohu Vlčího doupěte, Hitlerova hlav-
ního sídla, informace o špionech nebo utajeném německém 
vysílači v Irsku. Spojenci jeho informace využívají, ale Hitler 
stále zůstává u moci a nesmyslná válka pokračuje. 

Kolbe začíná o smyslu svého konání pochybovat. Dlouho a bo-
lestně se zabývá myšlenkou, že přestane materiály převážet, 
ale Marlene, žena, která pro něj hodně znamená, ho přesvědčí, 
aby pokračoval. A pak dojde k nehodě s fatálními následky… 



… pak si uvědomíte, že jste připravený nést jakékoliv riziko, 
bez ohledu na to, co při tom vyjde najevo…

Edward Snowden
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1
Úkryt

Někde ve Švýcarsku,
pár let od konce druhé světové války

Když se snaží napsat, co se tenkrát stalo, začíná jedním jmé-
nem. Marlene. Když jej vysloví, jazyk mu zavibruje v ústech. 
Mar – le – ne.

Nikdy nezačíná jinak. Když se do toho německého pekla 
v  roce 1939 vrátil, neznali se. Trvalo roky, než poprvé uslyšel 
její hlas. Přes zavřené dveře na ministerstvu zahraničí v Berlíně 
zněl jasně, úchvatně. Uměla se smát. V  této chvíli už ale bylo 
nebezpečí kolem něj nepřehlédnutelně velké. Chtěl toho všeho 
Marlene ušetřit. Nezvládl to. I když ji zasvětil mnohem později, 
začíná psát – protože musí, musí – začíná, je to ona, jejímž jmé-
nem celý příběh začíná. Lež, hákové kříže, podvod, přetvářka, 
smrt a láska. Měl strach z velkých slov: láska a válka, slušnost 
v barbarských dobách. Velkých slov slyšel v Hitlerově minister-
stvu zahraničí dost. Stále reptá na osud. Byla válka, byla láska. 
Snažil se být slušný. A potom? Co bylo potom?

Dívá se okny, vsazenými hluboko do dřevěných stěn chaty, do 
zeleného údolí. Na kterém svahu chata stojí, která řeka se pod ní 
se šuměním vine loukami, je úplně jedno, to nikdo nemusí vědět.

Jde do kuchyně a nalije z  termosky do hrníčku kávu. Dou-
šek čerstvého mléka, lžíce cukru, zamíchá a podívá se z okna do 
údolí. Podél řeky vede zpevněná štěrková cesta, nedaleko chaty 
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pokračuje přes malou lávku, jejíž prkna rachotí, když po nich 
přejíždí auto.

Od té doby, co se skrývá v chatě, se často dívá z kuchyňského 
okna ven na silnici. Neví, jestli si pro něj přece jen znovu nepři-
jedou, aby ho umlčeli. V autě, které dorazí dnes, by měl přijet ně-
jaký novinář. Fritzův přítel a důvěrník Eugen Sacher s ním byl 
několik měsíců ve spojení a Fritze o tom opakovaně informoval. 
Podle něj je ten novinář seriózní. Už dlouho pátrá po tom, co se 
tenkrát stalo. Můžeš mu věřit, tvrdil Sacher. Chce totéž, co ty, 
Fritzi. Spravedlnost. Konečně.

Je toho ještě víc, řekl Fritz.
Po krátkém váhání se Eugen Sacher zeptal na temná mís-

ta ve Fritzově minulosti, ale Fritz se jako vždy vyhnul odpovědi 
a pochválil mu jeho nový oblek, elegantní, jako vždycky.

Eugen Sacher je jediný, kdo ví věci, které by si Fritz raději 
nechal pro sebe. Už dlouho přemýšlí, co musí konečně ven a co 
si nechá pro sebe. Neklade si stejnou otázku každý? Stal se z něj 
nejistý, přecitlivělý člověk. Vzdát to, to je ovšem to poslední. 
Když to člověk vzdá, může rovnou všechno skončit. Podle jiných 
mužů a žen, kteří udělali totéž co on, byly ve znovupostaveném 
Berlíně pojmenovány ulice. Jeho sotva někdo zná. Vlastně ni-
kdo. Capa, ještě přísnější stupeň utajení než tajný, šeptají si na 
chodbách téměř sedm tisíc kilometrů vzdáleného Bílého domu 
ve Washingtonu, prezident Roosevelt o něm věděl.

Vyjde ven. Kolem chaty je široký pás ušlapané půdy. Sedne 
si na lavičku pod kuchyňským oknem, pozoruje silnici a zapálí 
si cigaretu. Kouřit začal během války, nekouří moc, užívá si to. 
Marlene kouřila. Vždycky se mu tak líbilo, když měla ve stejné 
ruce, ve které držela sklenici vína, i  cigaretu mezi prsty. Ptá-
val se jí, jestli by si mohla rozepnout další knoflíček na halence, 
a ona to občas udělala, ty její dlouhé prsty, palcem knoflík ma-
ličko podebrala, ukazováčkem potáhla látku a knoflík vyklouzl 
z dírky, Fritz pak položil ruce na Marleniny tváře a zadíval se 
na ni. Někdy mu ale taky nevyhověla.
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Když se mu ten novinář nebude líbit, řekl Sacherovi, pošle 
ho hned pryč. Opravdu Sacherovi přísahal, že Fritzův úkryt ne-
vyzradí? A není to nějaký utajený psychiatr? Konečně, i  to už 
Sacher jednou zkusil.

Ne, ne, ten ví, jak zacházet se zdroji, odvětil Sacher.
To tvrdili i jiní, nenechal se odbýt Fritz.
V  dálce, tam, kde se silnice vine mezi úbočími, vidí, jak se 

něco leskne, pohlcuje a znovu odráží sluneční paprsky. Auto se 
pomalu blíží, přejíždí lávku a zastavuje u odbočky. Dveře řidi-
če se otevírají, někdo vystupuje a rozhlíží se kolem. Je možné, že 
se dívá nahoru k chatě. Fritz se ani nepohne, cítí, jak ho do zad 
tlačí dřevěná fošna. Postava se předklání – v autě sedí ještě ně-
kdo. To ale nebylo domluvené. Fritz by si teď mohl hodit na záda 
neustále sbalený batoh, zamknout chatu a zmizet v horách, ve 
kterých zná každou pěšinu, každou jeskyni, každý stinný úkryt 
mezi kořeny stromů. Ať už to byl kdokoliv, bezvýsledně lomcoval 
dveřmi, možná chatu obešel, nakukoval skrz okna dovnitř a pak 
zase odjel. 

Auto sjede kousek dolů a pak se znovu rozjede nahoru. Zmi-
zí z Fritzova zorného pole za zeleným pahorkem a poté zahne 
k  chatě. Fritz slyší motor a  křupání kamínků pod koly. Auto 
zastaví před zpráchnivělým neudržovaným plotem. Vystoupí 
středně vysoký muž s kloboukem na hlavě a opře se ramenem 
o dveře řidiče.

Fritz Kolbe? Jste Fritz Kolbe?
Kdo to chce vědět?
Fritz nemá rád nezdvořáky, ale musí se ovládnout.
Řekl vám o mně Eugen Sacher. Jmenuju se Martin Wegner.
A uvede název novin, pro které pracuje. Známý plátek.
Postarám se o to, aby vás rehabilitovali, pane Kolbe. Jste vý-

znamný muž.
Jistě. Kdo s vámi ještě přijel?
Fotografka.
Pošlete ji pryč. Ať se neopovažuje fotit. Při vší úctě.
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Ubezpečuji vás, že bude fotit jen tehdy, když s tím budete sou-
hlasit. Čestné slovo.

Fritz nemůže tu ženu skrz lesknoucí se čelní sklo vidět, má 
ale pocit, že zahlédl pohyb hlavy. Muž se skloní a mluví do vozu.

Vystoupí žena s hnědými vlasy staženými dozadu, má na sobě 
khaki halenku, olivově zelené kalhoty a pevné boty. Někdo, s kým 
je možné jít na tůru. Je prozřetelné, že nechala foťák v autě.

Veronika Hügelová, představí se. Je mi líto, že vám o mně ne-
řekli. Pan Sacher říkal, že vás bude o všem informovat. Asi zapo-
mněl.

Na rozdíl od muže nezůstane stát u auta, odsune nakloněnou 
branku, dojde k němu a podá mu ruku. Její stisk je pevný a dlouhý.

Eugen Sacher, zatraceně, zakleje. To není nic proti vám, paní 
Hügelová.

Ten muž je váš skutečný přítel, pane Kolbe, říká Veronika 
Hügelová. Mimochodem slečna, ne paní.

Fritz si všimne, že se Wegner dívá ženě na záda. Něco takové-
ho vždycky zaregistroval. Zpočátku vídával na chodbách minis-
terstva také většinou jen Marlenina záda, vysoká záda, na kte-
rých se lehce vlnila látka. Má ty mladé lidi pozvat dovnitř? Má 
jim dovolit překročit práh do své minulosti? Když to teď udělá, 
asi už nebude cesty zpátky. Brzo už nebude moct dál. Zamžourá 
do slunce, ucítí na tvářích jeho teplo.

Kávu? zeptá se. Plácne se do stehen.
Takže, dva mladí lidé v mém skromném příbytku. No, vstup-

te a buďte vítáni.
Zavede je do chaty, která voní suchým dřevem a létem.
Och, vykřikne Veronika Hügelová, taková chata, uvnitř té-

měř bílá. To je úžasné.
Nabílená vápnem, ne natřená lakem, odvětí Fritz. Pro dřevo 

je to lepší. Náš válečný byt v  Berlíně byl neustále zatemněný. 
Když je člověk zamilovaný, je to fajn, ale po delší době to člověka 
drtí.
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Když jste přijel poprvé do Bernu, říká Wegner, a propašoval 
tajné dokumenty proti nacistům – udivilo vás, že i ve Švýcarsku 
byla zatemněná okna?

Jste dobře připravený, mladý muži.
To já jsem vždycky, pane Kolbe. Fakta. Solidní, jasná fakta.
Ano, fakta. Jakou kávu chcete?
Černou s cukrem, odvětí Veronika Hügelová. Wegner si přeje 

s mlékem a cukrem.
Fritz nalije kávu.
Fakticky je to černá káva, nebo ne, pane Wegnere? Vidíte, 

a teď – nasype do šálku lžičku cukru – přidám cukr. A co faktic-
ky vidíte? Černou kávu.

Wegner nereaguje, Veronika Hügelová si kávu zamíchá 
a otře lžičku o hranu šálku. Možná to teď bylo malinko teatrál-
ní, pomyslí si Fritz, malinko jednoduché. Ale není nakonec také 
jeho minulost „jednoduchá“?

Upekl jsem jablečný koláč, řekne.
V kuchyni vytáhne koláč z trouby, postaví ho na stůl a otevře 

zásuvku kredence. Vedle nožů a vidliček leží revolver. Fritz ucítí 
kov a rýhování rukojeti a dolehnou na něj vzpomínky, rachotí 
jako kamínky, sunoucí se po skalní stěně, skoky v prázdnu a me-
zičase až k následující události, dalšímu nárazu, možná dva tři 
krátce po sobě, pak zase dlouhý let a zvláštní stav beztíže. Od-
sune revolver stranou, vezme do ruky kuchyňský nůž a ukrojí 
široké kousky, jablečný koláč je křehký a  sladce voní. Postaví 
všechno na tác a odnese do světnice.

Veronika Hügelová a  Martin Wegner se posadili ke stolu. 
Slunce prosvítá bočními okny a ozařuje police s knihami a kach-
lová kamna. Wegner položí na stůl lístečky a tužky. Fritz odloží 
tác a vyrovná tužky přesně na střed hromádky papírů. Wegner 
se zašklebí.

Stále ještě úřednické návyky, pane Kolbe?
Fritz se musí sám sobě usmát.
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Nevím. Možná. Měl jsem být ministrem zahraničí! Velvyslan-
cem, minimálně konzulem. Původně. V novém Německu. Já… 
zatraceně.

Káva, koláč – Fritz si uvědomí, že se vyhýbá hovoru, cítí 
znovu ten tlak zírat upřeně z okna a spustit záklopku, která jej 
chrání před okolím a vzpomínkami. Bylo by to docela snadné. 
Hügelová a Wegner by to možná hodinu vydrželi a pak by ode-
šli s myšlenkou, že je zralý pro blázinec. Možná je, kdoví. Ale 
ovládne se.

Jedí koláč a Fritz poslouchá novinky z města. Vidí, jak se oba 
mladí lidé připravují, talíře odsunou tiše stranou, Wegner bere 
do ruky tužku, Veronika Fügelová udělá z palců a ukazováčků 
rámeček a dělá imaginární fotky chaty – a Fritze.

Už v roce 1943, říká Wegner, se díky vašemu…
Moment! Fritz vstane, přinese malý glóbus z police a postaví 

ho na stůl.
Ten už toho má hodně za sebou, prohodí Veronika Hügelová.
Fritz glóbus roztočí, přejíždí prsty přes spoje po pryskyřična-

tém lepidle k jihu.
Kapské Město, Jihoafrická republika, říká, tam musíme začít.
Nejsem si jistý, jestli máme tolik času, pane Kolbe. Vlastně 

jsme chtěli začít rokem 1943, kdy jste jel poprvé do Bernu.
Fritz se na Wegnera podívá a poklepe na Jihoafrickou repub-

liku. Jeho prst najde každou zemi, ve které byl, aniž by se na 
zvrásněnou zeměkouli musel podívat.

1939, Kapské Město, říká. Víte, jak nádherně modré může být 
nebe nad Afrikou?

Fritz uklidí talíře ze stolu. Tam, kde slunce ozařuje glóbus, je 
den, na opačné straně noc.

Už v  roce 1935 nebo 1936, říká Fritz, přišlo nařízení, že 
musíme v  zahradě konzulátu v  Kapském Městě vyvěsit vlaku 
s hákovým křížem. A kromě toho vyhláška, vyzývající k tomu, 
aby se také německá zahraniční zastupitelství vypořádala s ži-
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dovskou otázkou. Ta slabomyslnost nepřicházela pozvolna, ale 
jako úder blesku z čistého nebe. Zmocňovací zákon. Po jeho vy-
dání už neexistovala žádná zdrženlivost. Od začátku šlo o veli-
kášství. Hysterii. Hloupost.

Fritz ucítí nával toho obrovského, důvěrně známého vzte-
ku. Mohl by praštit talířem o zeď, bouchnout do stolu a křičet. 
Ovládne se.

Teď nemusíme mluvit o Hitlerovi, holokaustu a válce, řekne 
Wegner.

Jde o  vás, pane Kolbe, řekne Veronika Hügelová. Vy jste si 
nás, takříkajíc objednal. Přes pana Sachera.

Muselo to mít nějaký vývoj, podotkne Wegner.
Můj vztah k  nacistům? Ne. Od začátku jsem je nenáviděl. 

Propastně.
Na dálku? ptá se Veronika Hügelová.
Z Afriky, odvětí Fritz.
Ale vrátil jste se, poznamená Wegner. Zpátky. Do hitlerov-

ského Německa.
Fritz si zapálí cigaretu. Ano, to ano. Byl jsem naivní. Stejně 

jako můj nadřízený. To kvůli němu jsem z Afriky odešel. Byla to 
chyba? Možná. Protože kdybych neodjel…

Americká tajná služba by nikdy neměla takový zdroj, jakým 
jste pro ni byl, dodá Veronika Hügelová.

Fritz je rád, že to řekla. Dívá se na něj skrz rámeček z prstů, 
on se usmívá, otáčí obličej doleva, pak doprava a Veronika Hü-
gelová říká: cvak – cvak.

Nestal by se ze mě špion. Nepoznal bych Marlene.
Musíme mluvit o následcích, říká Wegner.
Fritz přitlačí Veronice Hügelové obě ruce na stůl a nechá svou 

silnou ruku ležet na jejích prstech. Ta si to nechá pár sekund lí-
bit, pak ale prsty zpod jeho ruky vyprostí. Wegner zvedne tužku. 
Fritz otálí, je zmatený. Je toho moc.

Přece to chcete taky, pane Kolbe, ozve se Veronika Hügelová.
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Její vlasy jsou kaštanové s odstínem mědi, stejné, jako měla 
Marlene.

Pocitově, nevím, jako by Marlene stála vedle mě, když ta pro-
kletá nacistická vlajka padala na nádvoří konzulátu k  zemi. 
Jako by byla u toho, když jsem musel opustit svou malou dcerku.

Oba mladí lidé se na sebe podívají, Veronika Hügelová zved-
ne obočí jako někdo, kdo slyší něco, co už ví. Fritz se přenese 
prostorem a časem do Kapského Města, pod jehož sluncem za-
čala jeho stínová existence. Kdyby tušil, co udělá, kdyby tušil, co 
z toho všecho vzejde – odjel by? Neví. Glóbus vrhá vejčitý stín na 
stůl a nepopsané sněhově bílé novinářovy papíry.


