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MÛj otec zemfiel pfied jedenácti lety. Byly mi tehdy jen ãty-
fii roky. Nikdy mû nenapadlo, Ïe od nûj je‰tû nûkdy do-
stanu nûjakou zprávu, ale teì spolu pí‰eme tuhle knihu.

První fiádky pí‰u já, otec do ní bude postupnû vstu-
povat. Hlavnû on má co vyprávût.

Nevím jistû, jestli si tátu pamatuji. MoÏná si jen mys-
lím, Ïe si ho pamatuji, protoÏe jsem ho vidûl na mnoha
fotografiích.

Jediné, o ãem jsem pfiesvûdãen, Ïe si pamatuji do-
opravdy, je, jak jsme spolu jednou sedûli na terase a dí-
vali se na hvûzdy.

Na jedné fotce sedím s tátou na Ïluté koÏené po-
hovce v pokoji. Vypadá to, jako by mi nûco hezkého vy-
právûl. Pohovku máme pofiád, ale táta uÏ v ní nesedí.

Na jiném obrázku jsme se usadili do zeleného hou-
pacího kfiesla na verandû. Ta fotografie visí na zdi od
chvíle, kdy táta umfiel. A v tom houpacím kfiesle právû teì
sedím. SnaÏím se nehoupat, protoÏe zapisuji do bloku.
Pak v‰echno pfiepí‰u do tátova starého poãítaãe.
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O tom starém pécéãku by se také dalo hodnû vy-
právût, ale k tomu se je‰tû dostaneme.

VÏdycky mi pfiipadalo zvlá‰tní dívat se na ty staré
fotky. Patfií do jiného ãasu.

Ve svém pokoji mám celé album tátov˘ch fotografií.
Je to skoro stra‰ideln˘ pocit – prohlíÏet si tolik obrázkÛ
ãlovûka, kter˘ uÏ neÏije. Máme tátu i na videokazetû.
Trochu mi naskakuje husí kÛÏe, kdyÏ ho sly‰ím mluvit.
Jeho hlas burácel jako hrom.

Asi by mûlo b˘t zakázáno dívat se na filmov˘ zá-
znam, na kterém je nûkdo, kdo uÏ neÏije, anebo, jak fií-
ká babiãka, kdo uÏ není mezi námi. Nûjak mi nepfiipa-
dalo úplnû v pofiádku ty mrtvé ‰pehovat.

Na nûkolika místech kazety sly‰ím i svÛj hlas. Je ten-
k˘ a pisklav˘. Pfiipomíná ptáãe.

Tak to tehdy bylo. Otec mluvil basem a já fistulí.

Na jednom videozáznamu sedím tátovi na ramenou
a snaÏím se stáhnout hvûzdu na ‰piãce vánoãního strom-
ku. Není mi víc neÏ rok a témûfi se mi povede ji u‰kub-
nout.

KdyÏ se máma dívá na zábûry, kde je táta a já, opfie
se do kfiesla a hlasitû se smûje, pfiestoÏe tehdy sama dr-
Ïela kameru. Myslím, Ïe by se nemûla smát, kdyÏ se dí-
vá na tátu. To by se mu urãitû nelíbilo. MoÏná by fiekl, Ïe
poru‰uje pravidla.

Na jiném filmu sedím s tátou v záfii velikonoãního
slunce pfied chatou na Fjellstøen a kaÏd˘ drÏíme pÛlku po-
meranãe. SnaÏím se vysát ‰Èávu ze své pÛlky, která není
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oloupaná. Táta zfiejmû myslí na úplnû jiné pomeranãe, to
vím docela urãitû.

Právû po tûch Velikonocích táta onemocnûl. Byl ne-
mocn˘ víc neÏ pÛl roku a bál se, Ïe uÏ dlouho nebude
Ïít. Myslím, Ïe vûdûl, Ïe umfie.

Máma mi mnohokrát fiíkala, Ïe tátu nejvíc mrzelo,
Ïe musí umfiít, je‰tû neÏ se stihl se mnou pofiádnû sezná-
mit. Babiãka fiíkala nûco podobného, jenom trochu taju-
plnûj‰ími slovy.

KdyÏ se mnou babiãka mluvila o tátovi, její hlas
vÏdycky znûl trochu divnû. Na tom asi není nic divného.
Babiãka a dûdeãek pfii‰li o dospûlého syna. Nevím, jak˘
je to pocit. Na‰tûstí mají je‰tû jednoho, kter˘ je naÏivu.
Ale babiãka se nikdy nesmûje, kdyÏ si prohlíÏí tátovy sta-
ré fotky. Dívá se na nû náboÏnû. Takhle to sama fiekla.

Táta jako by se rozhodl, Ïe s klukem, kterému je tfii
a pÛl, se je‰tû nedá pofiádnû mluvit. Dnes chápu, jak to
myslel, a ãtenáfi téhle kníÏky to také brzy pochopí.

Na jedné fotce táta leÏí na posteli v nemocnici. Má
nápadnû huben˘ obliãej. Já mu sedím na kolenou a on
mû drÏí za ruce, abych na nûj nespadl. SnaÏí se na mû
usmívat. Bylo to pár t˘dnÛ pfiedtím, neÏ zemfiel. Byl bych
rad‰i, kdybych tu fotku nemûl, ale kdyÏ uÏ ji mám, nedo-
káÏu ji zahodit. Nemohu si pomoct, musím se na ni dívat.

Dnes je mi patnáct, pfiesnû patnáct a tfii t˘dny.
Jmenuji se Georg Røed a bydlím v Humleveien v Oslo
s mámou, Jørgenem a Miriam. Jørgen je mÛj nov˘ otec,
ale fiíkám mu Jørgene. Miriam je moje sestfiiãka. Je jí rok
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a pÛl a rozhodnû je moc malá na to, aby se s ní dalo po-
fiádnû mluvit.

Îádná videonahrávka s Miriam a s m˘m tátou sa-
mozfiejmû neexistuje. Miriamin otec je Jørgen. Já jsem byl
tátovo jediné dítû.

Úplnû na konci téhle kníÏky vyjdou o Jørgenovi na-
jevo nûkteré pozoruhodné vûci. NemÛÏu je prozradit uÏ
teì, ale kdo doãte aÏ tam, uvidí.

KdyÏ táta umfiel, pfiijela k nám babiãka s dûdeãkem
a pomohli mámû dát do pofiádku jeho vûci. Ale nûco dÛ-
leÏitého se nena‰lo. Táta totiÏ pfied odchodem do ne-
mocnice napsal dlouh˘ dopis.

Tehdy nikdo netu‰il, Ïe táta to vyprávûní napsal.
Pfiíbûh o „Dívce s pomeranãi“ se objevil teprve tohle pon-
dûlí. Babiãka dÛkladnû prohledala boudu na náfiadí a na-
‰la to vyprávûní zastrãené za ãerven˘m ãalounûním spor-
tovního koãárku, ve kterém mû vozili, kdyÏ jsem byl mal˘.

Proã ten dopis skonãil právû tam, je záhada. Ale ná-
hoda to b˘t nemohla, protoÏe dopis, kter˘ táta napsal,
kdyÏ mi bylo tfii a pÛl, jistou souvislost s tím koãárkem mûl.
Tím nechci fiíct, Ïe je to taková ta typická historka o sta-
rodávném koãárku, ale táta celé to dlouhé vyprávûní na-
psal pro mû. Napsal pfiíbûh o „Dívce s pomeranãi“, abych
si ho mohl pfieãíst, aÏ budu natolik velk˘, Ïe mu porozu-
mím. Napsal dopis do budoucnosti.

Pokud tehdy táta opravdu zastrãil ten balíãek papí-
rÛ do polstrování starého koãárku, musel b˘t skálopevnû
pfiesvûdãen, Ïe mû jeho zásilka dostihne. Pfii té pfiíleÏitosti
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mû napadlo, Ïe by se odloÏené vûci, neÏ je ãlovûk od-
nese na ble‰í trh nebo je vyhodí do kontejneru, mûly peã-
livû prohlédnout. Skoro se neodvaÏuji pomyslet, kolik sta-
r˘ch dopisÛ a podobn˘ch vûcí skonãilo na smeti‰ti.

V posledních dnech jsem na to hodnû myslel. Pfiipa-
dá mi, Ïe snad existuje jednodu‰‰í zpÛsob, jak poslat nû-
komu dopis do budoucnosti, neÏ ho schovat do dûtského
koãárku.

Obãas se stává, Ïe bychom byli rádi, kdyby si nû-
kdo nûco pfieãetl aÏ za ãtyfii hodiny, za ãtrnáct dní nebo
za ãtyfiicet let. Vyprávûní o „Dívce s pomeranãi“ byl ta-
kov˘ pfiípad. Táta ho napsal pro dvanácti- ãi ãtrnáctileté-
ho Georga, ãili pro Georga, kterého je‰tû neznal a ani
ho nikdy nepozná.

Ale teì uÏ musí ná‰ pfiíbûh doopravdy zaãít.

Pfied necel˘m t˘dnem jsem pfii‰el domÛ z hodiny kla-
víru a na neãekané náv‰tûvû u nás byli babiãka a dûde-
ãek. Pfiijeli autem z Tønsbergu a chtûli u nás do dal‰ího
dne pfienocovat.

Máma a Jørgen tam sedûli také, a kdyÏ jsem ve‰el
do pfiedsínû a odkopl boty, v‰ichni se tváfiili, jako by se
nûãeho nemohli doãkat. Boty jsem mûl ‰pinavé a mokré,
ale nikdo to nekomentoval. Oãividnû mysleli na nûco úpl-
nû jiného. Cítil jsem, Ïe se nûco vzná‰í ve vzduchu.

Máma mi fiekla, Ïe Miriam uÏ je v posteli, a to se
docela hodilo, kdyÏ jsme tu mûli babiãku s dûdeãkem.
Nejsou to její babiãka a dûdeãek. Miriam má vlastní ba-
biãku a dûdeãka. Taky jsou hodní a obãas k nám zajdou,
ale jak se fiíká, krev není voda.
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