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Vůně opečeného chleba s máslem zafungovala jako stroj 
času. Nastoupil jsem do něj a přenesl se nazpět do roku 1871.
Zpátky do Londýna, do kuchyně mého dětství. Zase jsem byl
tím zbožňovaným a opečovávaným sedmiletým chlapečkem.
Seděl jsem na stoličce a poletovaly kolem mě Polly a Char-
lotte.

Šlehaly smetanu. Třely vejce. Krájely petržel a tymián. Ve-
sele přitom klevetily. Tváře se jim zardívaly. Ničeho se nebá-
ly. Ani myší nebo pavouků. Kšá! A všechny děsivé věci byly 
pryč.

„Ještě sušenky, prosím,“ škemral jsem a  zvedl prázdný 
talíř.

„Kdepak,“ zavrtěla hlavou moje matka. Zrovna zaděláva-
la těsto. Otřela si čelo hřbetem ruky. „Už jsi měl dost.“

Kdybyste v té chvíli vešli do kuchyně, nenapadlo by vás, 
že je to paní domu, jež pracuje spolu se služebnictvem. Moje
matka, Imogene Widger Bellová, byla jedinou dcerou pro-
bouzeče. Její otec si na živobytí vydělával tím, že vstával ve
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dil je jako lidský budík. Moje matka šla ve dvanácti letech do
služby. Byla vždy dobře naladěná, pracovitá a bystrá, a  tak 
není divu, že rychle povýšila z  pradleny na umývačku ná-
dobí a z pomocnice v kuchyni na druhou kuchařku. Když jí
bylo šestnáct, seznámila se s mým otcem, Edwardem Bellem
(synem zahradníka). Zrovna si venku na kamenné zídce do-
přávala chvilku oddechu. Nastavovala tvář hřejivému slunci
a opájela se vůní kvetoucích jabloní s vědomím, že odpoled-
ne na ni čeká stříbro, které je třeba vyleštit. Zatímco on, po-
mocník správce, vězel po kolena v ostružiní a zoufale si přál
proniknout do vyšších kruhů. 

Byl mojí matkou úplně posedlý, proto si před ní hrál 
na bezstarostného mladíka, aby ji snadněji okouzlil. Pečli-
vě skrýval svoji zlost a  zahořklost, které podněcovaly jeho
ctižádost. Nabubřele se domníval, že jeho jedinou chybou je
skutečnost, že se narodil do špatné rodiny. Moje matka se dí-
vala na svůj život úplně jinak. Těšilo ji, že každou noc usíná
s plným břichem. Pracuje s čestnými lidmi a zaměstnavatelé
jí o Vánocích dávají nějaké peníze na přilepšenou. Co víc si
může člověk přát?

Vůbec se k sobě nehodili. Nikdy se neměli vzít, ale stalo 
se. A přestože to trvalo spoustu let, otec nakonec dosáhl své-
ho cíle: textilem vydělal majlant. Koupil rodinné sídlo v Bel-
gravii. Najal personál – pro matku komornou a  kuchařku,
pro sebe komorníka. Rodiče chodili na koncerty a do opery.
Stali se mecenáši umění. Pořádali večírky, zvali k sobě uměl-
ce, do každého pokoje si pořídili perské koberce.

Stejně na tom vlastně nezáleželo. Mezi takzvané „lep-
ší lidi“ nikdy nepronikli, i když v  to otec doufal. Jeho noví


