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DVĚ ZALESNĚNÁ POLE

„Ukaž mu zuby,“ pobídne ji otec.
Maria neví, co dělat. Postává u dveří do kuchyně.
Matka to od ohně sleduje pozorně jako ostříž. Otec se

usadil u stolu s tím cizincem.
Cizinec je hezký. Husté tmavé vlasy má slehlé kloboukem

a košem. Oříškové oči, hladká pleť, rovná ústa. Má knír – ne
jako bratr, ani otec, ani dědeček – ale úhledný černý kartáček 
pod dokonalým nosem. Cítí ho, jeho mužský pot. Proč mu
má ukazovat zuby?

„Usměj se, ukaž mu zuby!“ opakuje matka.
Maria se ode dveří usměje. Není to radostný úsměv. Neví,

jak dlouho se má usmívat.
Koutky matčiných úst jsou svěšené. „Nemá žádnou ne-

moc. Žádnou slabost v krvi.“
Maria si ani nepamatuje, kdy se matka naposled usmála.
„Vidíte, jaké má dobré zuby?“ ptá se otec. Vstane a  jde

k  ní. Stiskne jí paži tak, jako by prohlížel domácí zvíře.
„A pořádné, silné ruce.“
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Vrátí se ke stolu a nalije cizinci do sklenice své nejlepší 
domácí víno. Pak poslouží i sobě. Sklenice vypadá opotřebo-
vaná a kalná. Postrčí k muži talíř sýra a sopressa.

Cizinec jí a pije.
„Přes svoje roky je silnější a  schopnější než spousta ji-

ných. V  naší rodině není jediná křivá kost, žádná slabina,
máme dobrý původ. Jen počkejte, až uvidíte ostatní, uvěříte
mi, až je uvidíte na vlastní oči. Umí vařit a poklízet, ne jako
ty zbytečné holky, co jsou vychovávané jako princezny. Za
války sloužila v Piemontu jistým signori, takže ví, jak vést do-
mácnost, a není žádná měkkota. A k tomu má tři roky školy,
umí psát.“

„Umí taky mluvit?“ zajímá cizince.
„Jistěže umím mluvit!“ vyhrkne Maria, než se stačí zara-

zit.
„Mlč, hlupačko!“ okřikne ji matka. „Nebo ti Bůh nedá 

žádné děcko.“ Tasi ti o el Signore mol te dà gnanca on fiolo.
„A ty taky mlč, hloupá ženská. Tohle je vážná věc. Tady 

Achille se sem trmácel dlouhou cestu.“
Jmenuje se Achille. Hlas má hluboký a měkký, ne chrap-

lavý jako nějaký sprostý contadino. Proč ji matka před ním 
tak peskuje?

„Má vlastní pole a chce ho prodat, aby se mohl nastěho-
vat dolů na pláně a  zařídit si obchod. Souhlasí s  tvým vě-
nem a ode mě dostane dvě zalesněná pole. Půdu si nechám,
ale výnos bude jeho, až si to dřevo vytěží.“ Otec se podívá
Achilleovi zpříma do očí. „Za dříví dostanete slušnou cenu –
je ho teď potřeba na stavbu železnice a lodí. Ale bůhví, kam
se se vším tím stěhováním dostaneme.“

„Asi do Ameriky,“ poznamená Achille.


