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ROWAN  COLEMAN

„Patřil mému otci,“ říkám a ta slova jako by vycháze-
la z minulosti, z jiné doby, kdy jsem je říkala jinému chlap-
ci. „Dostala jsem ho od mámy, když umřel, a tak ho nosím.
Nikdy ho nesundávám. Jednoho dne ho dám muži, kterého 
budu milovat.“

Na okamžik zavládne ticho – rozpačité, aspoň myslím.
Už zase se mi motá dohromady minulost s přítomností a já
se v tom ztrácím. Jsem tak strašně ztracená, že jediné, co je
pro mě v tomhle světě opravdové, je tenhle okamžik – tenhle
stůl, tenhle člověk, který si se mnou tak hezky povídá, a tyhle
moc hezké oči.

„Mohl bych vás tedy pozvat někdy na kávu?“ ptá se váha-
vě a obezřetně. „Až budete suchá a nebudete se zrovna po-
týkat s žádnou katastrofickou situací.“ Natahuje ruku k pultu
a bere si odtamtud tu pahýlovitou věc na psaní, která není
propiska, a čmárá něco na můj složený ubrousek. „Už přesta-
lo pršet, mám vás doprovodit domů?“

„Ne,“ odmítám. „Taky byste mohl být nějaký maniak.“
Usmívá se. „Takže mi zavoláte? Zajdeme na kafe?“
„Nezavolám vám,“ říkám omluvně. „Jsem pořád v  jed-

nom kole. A je možné, že mi to úplně vypadne z hlavy.“
Dívá se na mě a směje se. „No, kdyby se vám podařilo vy-

šetřit si trochu času a náhodou se vám zachtělo, tak mi brnk-
něte. A buďte bez obav, domů se dostanete. Jsem si jistý, že
se tady každou chvíli objeví některá z vašich spolubydlících.“

„Jmenuju se Claire,“ sděluju mu spěšně, když se zvedá.
„Ani neznáte moje jméno.“

„Claire.“ Usměje se na mě. „Vypadáte na Claire.“
„Co to má znamenat?“ směju se. „A vy – jak se jmenuje-

te vy?“
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KNIHA  VZPOMÍNEK

„Ryan,“ říká. „Měl jsem to napsat na ten ubrousek.“
„Na shledanou, Ryane,“ říkám a vím, že zanedlouho mi 

na něj nezbude ani vzpomínka. „Děkuju vám.“
„Za co?“ ptá se, zjevně vyvedený z míry.
„Za ten ubrousek!“ říkám a zvedám zmačkaný a promo-

čený kousek tenkého papíru.
Dívám se za ním, jak vychází z kavárny, pochechtává se 

a mizí do temného večera. Znovu a znovu si opakuju jeho 
jméno. Možná, že když si ho budu opakovat dostatečně dlou-
ho, vryje se mi do paměti a budu schopná ho tam udržet.
Žena u vedlejšího stolu ho sleduje, jak odchází. Mračí se a její
zakaboněný výraz mě zneklidňuje. Začíná mi vrtat hlavou,
jestli všechno to, co se podle mě právě stalo, skutečně pro-
běhlo – jestli to byla příjemná a šťastná chvilka, nebo jestli
se náhodou nepřihodilo něco nemilého, co jsem nezachytila,
protože už nejsem schopná poznat ten rozdíl. Ještě nejsem
připravená na to, aby se mi tohle stávalo. Ještě jsem se nesmí-
řila s pravdou. Venku už je tma, jen tenký proužek růžové
oblohy se prořezává mrakem, jak zapadá slunce. Ta ženská se
pořád mračí a já tu trčím přišpendlená k židli. 

„Claire?“ Žena se ke mně naklání. „Jste v pořádku? Stalo
se něco?“

Dívám se na ni, na její pravidelný oválný obličej, dlouhé
rovné hnědé vlasy. Ta vráska mezi očima je výraz znepokoje-
ní, napadá mě a mám dojem, že se známe.

„Nejsem si úplně jistá, jak se mám dostat domů,“ svěřuju
se jí s důvěrou, že pro mě najde nějaké řešení.

Pohlédne ke dveřím a hned nato si zjevně rozmyslí, co se
právě chystala říct. Obrací se zpátky ke mně a pořád se tvá-


