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Člověk vítězí 
nad strojem

Probudil jsem se do krásného rána, které snad kdesi nad šeda-
vou přikrývkou smogu bylo i slunečné. Z trička jsem setřepal 
peří vypadávající ze spacáku značky The North Fake, protřel si 
oči a znovu se zasmál tomu, co se přihodilo v noci. Ve tři ráno to-
tiž vyšlo najevo, že ve vedlejším pokoji bydlí Rus. Jeho národnost 
jsem odhalil podle nadávek, které křičel, zatímco kopal do dveří 
zamčeného hotelu. Když se mu po deseti minutách konečně po-
dařilo probojovat do svého pokoje, okamžitě zamířil na toaletu. 
Poslouchat opilcovu zpověď míse mi nepřinášelo žádné zvláštní 
potěšení, už brzy ale měl promluvit hlas spravedlnosti. Ozval se to-
tiž zvuk puštěného kohoutku, ze kterého muž hltavě pil. Sytě oran-
žová voda z kohoutku je natolik zhoubná, že ji nepijí ani místní. 
Na stejné toaletě tak výtržník patrně stráví několik příštích dní, 
během kterých bude moci přemítat o hodnotě střídmosti a ohle-
duplnosti. Viník byl potrestán, aniž by se kdokoli z probuzených 
musel zvedat z postele. Takhle si představuji spravedlnost. Boží 
mlýny tentokrát mlely opravdu rychle. Ostatně je tu neuvádí do 
pohybu jen jediný, nýbrž třiatřicet hinduistických bohů.

Sbalil jsem si věci a vyrazil do rušných ulic velkoměsta, abych 
mohl přiložit prst na tep doby a klávesnici bankomatu. Má výprava 
byla úspěšná. Bankomat mi vydal peníze! Původně jsem napínavý 
boj člověka s několika stroji chtěl popsat podrobněji, ovšem pouhý 
výkřik vítězství považuji za výstižnější. Připadám si tak jako posel 
Feidippidés, který právě z bojiště u Marathonu přiběhl do Athén. 
Namísto toho, aby Athéňany napínal podrobným líčením bitvy, 

rovnou vybalil výsledek. Vzhledem k tomu, že po slovech „zvítězili 
jsme“ zakladatel maratonu zemřel, se jednalo o moudré rozhod-
nutí. Kdyby se Athéňané během posledních Feidippidových chvil 
dozvěděli jen to, že „nad bojištěm kroužili supi“ nebo „ve vzduchu 
byl cítit strach nepřátel“, asi by je to rozladilo. Sotva mi bankomat 
peníze vydal, balíček jsem políbil a většinu bankovek rychle schoval 
do  pouzdra na brýle. Tam by je totiž nehledal nikdo. Dlužno říci, 
že včetně mě. Když jsem později několikrát hledal brýle, vždy mě 
nález třiceti tisíc rupií trochu překvapil. 

Se štosem místních bankovek v ruce jsem se konečně mohl 
vydat na nákup. Ještě v Česku mě totiž zastihla informace o tom, že 
se v Nepálu dá veškeré vybavení pořídit za zlomek evropské ceny. 
Kurz české koruny k nepálské rupii je 1 : 4, nominální ceny se prý 
přitom příliš neliší. „Přiletím tam jenom v trenýrkách a nakoupím 
vše na místě,“ plánoval jsem vážně ještě týden před odletem. Ve 
slabé chvíli jsem ale začal dělat kompromisy. Začalo to mou mat-
kou, která mě přinutila odpřisáhnout, že poletím oblečený. Pak 
jsem si přibalil hnědý svetr. Před osmi lety se mi ho podařilo za 
třicet korun koupit v aukci zapomenutých věcí ze šatny jednoho 
klubu. Následně se do příprav vložil otec. „Ladislave, koupil jsem 
ti kvalitní nůž. Až budeš plakat někde v příkopě, můžeš si s ním 
vyřezávat,“ řekl mi. K nákupu filtru na vodu jsem se rozhodl sám, 
neboť asijský padělek, „který sice teče po stranách, ale jinak fun-
guje dobře“, nepovažuji za dobrou formu úspory. Přípravy se na-
konec zvrhly natolik, že jsem odletěl s deseti kilogramy. Nyní už 
mi tak chybí jen pár drobností.

Četné outdoorové obchůdky přetékají zbožím všech světo-
vých značek. Nabídka je o to pestřejší, že se názvy těchto značek 
často vyskytují hned v několika variantách. Některé obchody na-
bízejí také použité vybavení – to prý bývá kvalitnější, protože ho 
tu nezanechaly kamiony s padělaným zbožím, nýbrž horolezecké 
výpravy. Předpověď počasí ale slibuje třicet dva stupňů a Trockého 
zabíjet neplánuji, proto by mi mačky ani cepín nebyly k užitku. 
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Navíc mi připadá poněkud podezřelé, že horolezci v Nepálu za-
nechávají i své boty a spodní prádlo. Domýšlivý člověk by mohl 
spekulovat o tom, zda se vybavení vzdali dobrovolně, případně 
jestli se z hor vůbec vrátili. Zůstal jsem tak odkázán na obchody 
s vybavením, které přede mnou nikdo nenosil. Během pár hodin 
bloudění v uličkách se mi podařilo nakoupit vše potřebné od po-
nožek až po peněženku. O kvalitě materiálů nemám ani ponětí, 
ale sloni na peněžence jsou ohromně roztomilí. 

Poslední, co mi do výbavy chybělo, byly žabky. Nic neváží 
a večer příjemně uleví nohám. V obchodech je sice občas měli, na-
razil jsem však na prozaický problém – kupují je jen Nepálci, kteří 
mají nožky jako středověké princezny (malé a chlupaté). Problém 
se mi podařilo vyřešit až v zapadlém krámku, do kterého mě vlá-
kala znělka seriálu Hra o trůny. Prodavač sledoval teprve druhou 
sérii, což je ale vzhledem k rychlosti zdejšího internetového při-
pojení pochopitelné. Myslím, že stahovat začal hned po odvysí-
lání. Globalizační zážitek nás sblížil natolik, že jsem se nakonec 
nechal přemluvit ke koupi sandálů. „S těmi můžeš i do hor, fakt,“ 
přesvědčoval mě prodavač. Z požadovaných 2 500 rupií mi přitom 
slevil jen pětistovku s argumentem, že „za boty do hor je to vynika-
jící cena“. Marně jsem vyhrožoval prozrazením budoucího vývoje 
seriálu, muž zůstal ne ústupný. Byl mi ale natolik sympatický, že 
jsem se rozhodl si předražené sandály koupit. Váha mé krosny se 
povážlivě zvýšila a byl nejvyšší čas nákupní mánii ukončit.

Daleko od mámy otevírá 
se mi svět neznámý

Prorážel jsem si cestu po chodníku na okraji rušné silnice a cen-
trum Káthmándú brzy zmizelo za mými zády, aniž bych navštívil 

jedinou ze zdejších památek. Jako velkou ztrátu to ale nevnímám. 
Vždy mě totiž fascinovali především lidé a jejich život. Zajímá mě, 
co je pro ně důležité, co mají rádi a jaké jsou jejich sny. Jistě, i pa-
mátky a krajina mají své příběhy. Na rozdíl od lidí mi je ale neu-
mějí vyprávět nad šálkem čaje. Svou cestu bych mohl naplánovat 
tak, abych v každé zemi navštívil ta skutečně nejkrásnější místa. 
Přišel bych tím ale o realitu všedního dne. Většina lidí totiž nemá 
krásný výhled do údolí ani se nechodí modlit do chrámu s tisíci-
letou tradicí. Skutečnost bývá mnohem syrovější a méně fotoge-
nická. A přesně tak chci Nepál poznat, což s sebou přináší jednu 
velkou výhodu. Nemusím čekat, až mě autobus převeze k další 
památce UNESCO – když stojím u hromady odpadků uprostřed 
vesnice a kolem mě pobíhají zvědavé děti, jsem u cíle. To je ostatně 
jediný způsob, jak dlouhé týdny chůze přežít. Kdybych se celou 
dobu jen těšil na několik památek, byla by cesta hrozně zdlouhavá.

Na první svérázný výjev z běžného života jsem nemusel če-
kat dlouho. Objevil se přede mnou starý vrásčitý pán, který lidem 
na ulici nabízel, že se u něho za pět rupií mohou zvážit. V životě 
už asi nenarazím na levnější službu (pět rupií je něco málo přes 
korunu), vážení jsem si proto dopřál hned dvě. I s batohem mě po 
chodníku kráčí metrák, skutečně hrozivá je ale především váha 
bez batohu. Vyrazit z Evropy o pár měsíců později, už bych o zava-
zování tkaniček musel prosit kolemjdoucí. Pán mě zaujal svým ne-
obyčejným koníčkem – každého turisty se ptá na jméno hlavního 
města a prezidenta jeho země. Jak poetické! Požadované informace 
jsem básníkovi všedního dne napsal do jeho notýsku a ochotně 
mu pomohl s výslovností. „Czech“ a „Praha“ mu šlo dobře, problém 
měl jen se jménem prezidenta. V určitých situacích však umím 
být vytrvalý, a tak jsme společně jazykolam překonali. „Jarda Jágr,“ 
volal na mě šťastně muž, když jsem odcházel. Nový prezident udě-
lal radost nám oběma. 

Představa procházky po okraji Káthmándú může znít ro-
manticky, realita je ale opačná. Nad silnicí se vznášejí oblaka 
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výparů (netroufám si posoudit, zda pocházejí z nafty, benzinu, 
nebo fritovacího oleje) smísených s všudypřítomným prachem. 
Auta a skútry si probíjejí cestu hustým provozem za pomoci hla-
sitých klaksonů, které slouží jako varovný signál při předjíždění. 
Kdo opravdu pospíchá, ten troubení používá namísto majáku 
a ostatní mu ochotně uhýbají. Řidiči po celou dobu zůstávají ne-
pochopitelně klidní. Když jim cestu neočekávaně zkříží cyklista 
nebo skútr, jen poklidně stočí volant. Často se přitom míjejí ve 
vzdálenostech, při kterých už by Evropan nespoléhal na svůj od-
had, nýbrž jen na airbagy. Přecházení podobné silnice připomíná 
ruskou ruletu. Vždy jsem raději čekal u obrubníku tak dlouho, 
dokud nepřišel někdo z místních. Společně jsme se pak prodí-
rali dopravní džunglí a já přemáhal touhu chytit svého průvodce 
za ruku. 

Pomalu přicházela tma, která pro osamělého turistu ve 
městě s pravidelnými výpadky elektřiny nevěstí nic dobrého. Ne-
zbylo mi než se ubytovat v nejbližším místě s postelí. To v mém 
pojetí neznamená jen hotel – v ohrožení je také gauč každého, kdo 
se na mě zdálky usměje. „Hospital, hospital,“ odpovídal zarputile 
mladý motorkář na mou otázku, kde se dá přespat. Představa noci 
strávené ve společnosti lidí trpících respiračními chorobami ve 
mně nevyvolávala žádné nadšení. Nakonec jsem se ale rozhodl 
k nemocnici vyrazit v naději, že někde poblíž mají také pokoje 
pro příbuzné trpících a já se s chorobami setkám jen zprostřed-
kovaně. O pár minut později už jsem stoupal po schodech domu, 
který by snad mohl být hotelem. Nepřivedlo mě k němu nic jiného 
než intuice člověka v nesnázích. Žádné anglické nápisy totiž na 
oprýskaných vývěsních štítech mimo centrum města nejsou. Dělá 
mi to radost. Kde je angličtina, tam je i proradný turista, odvěký 
škůdce autentických zážitků.

„Five hundred fifty, sir,“ informoval mě recepční o ceně po-
koje, zatímco jsem se snažil potlačit dávicí reflex vyvolaný pachem 
potu a zkaženého masa. Částku jsem bezmyšlenkovitě odkýval, 

protože mě zaujal čilý švábík, který zrovna přeběhl přes pokoj. 
Když si muž opisoval údaje z mého pasu, poznamenal, že se kdysi 
hlásil na pražskou Vysokou školu ekonomickou. Nepřijali ho. My-
slím, že své štěstí měl raději zkusit v soutěži Faktor strachu. Tam 
by zvítězil na plné čáře. Sundal jsem z postele zapáchající mat-
raci, lehl si na dřevěnou konstrukci a rozhlížel se po místnosti. Na 
zdi se střídala tapeta plísně s fleky neidentifikovatelného orga-
nického materiálu. Z vedlejšího pokoje bez dveří ke mně doléhal 
dávivý kašel staré paní, o kterou pečoval její syn. Zašel jsem mu 
nabídnout antibiotika, ale neuměl ani slovo anglicky. Při pohledu 
na společnou koupelnu jsem se rozhodl raději nemýt, abych zůstal 
čistý. Oproti včerejší idylické atmosféře Thamelu celé to místo 
působilo poněkud děsivě. Pro podobné situace s sebou ale mám 
disk plný hudby. Pustil jsem nahlas Bachovy Braniborské kon-
certy a začal si vytvářet vlastní verzi reality. Neexistuje jednodušší 
způsob, jak změnit špinavý pokoj v důstojné šlechtické sídlo, než 
právě klasickou hudbou. 

POČÍTAČ

Odhoďte své iluze o poutníkovi středověkého střihu, mám s se-
bou počítač. Vydávám se totiž do světa, o kterém nevím prak-
ticky nic. Vybavit se na tuto cestu možností alespoň občasného 
přístupu k nevypálené Alexandrijské knihovně mi tak připadá 
jako dobrý nápad. Internet mi dává větší pocit bezpečí než pe-
přový sprej a nůž. Myslím, že kromě antibiotik neexistuje věc, 
která by v posledních deseti letech zachránila víc cestovatelů, 
než právě internet.


