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Kapitola první

ISOBEHO PŘÍPAD

Jaki-imóóó, jaki-imóóó! Horké pečené batáty!
Pokaždé když si Isobe připomněl okamžik, kdy mu lékař sdělil, 

že rakovina jeho ženy je již nevyléčitelná, si v duchu vybavil i hlas 
prodavače pečených batátů, který se k němu tehdy nesl zpoza 
oken ošetřovny a který mu připadal jako výsměch jeho duševní-
mu zmatku. Táhlý, lhostejně znějící mužský hlas.

Jaki-imóóó, jaki-imóóó, horké pečené batáty!
„Tady to…, to je rakovina. Rozšířila se už i sem.“
Lékařův prst se pomalu, úplně jakoby do rytmu prodavačova 

hlasu plazil po rentgenu.
„Soudíme, že operace už by byla obtížná,“ vysvětloval mu bez-

výrazným hlasem. „Nasadíme chemoterapii a zkusíme ozařování.“
Isobe se se zatajeným dechem zeptal: „A…, kolik jí ještě zbývá 

života?“
„Asi tak tři měsíce,“ odvrátil lékař zrak. „V nejlepším případě 

čtyři.“
„Bude trpět?“
„Fyzickou bolest dokážeme do značné míry tlumit morfinem.“
Na chvíli se oba odmlčeli. Pak se Isobe zeptal:
„Bylo by přípustné použít Marujamovu vakcínu? Anebo třeba 

i čínská homeopatika?“
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„Samozřejmě že ano. Můžete zkusit jakékoli prostředky lido-
vého léčitelství, které budete považovat za vhodné.“

I to, jak lékař ihned ochotně souhlasil, bylo znamením, že nic 
jiného už opravdu není v jeho silách.

Znovu mezi nimi zavládlo mlčení.
Když to Isobe už déle nemohl vydržet a vstal, lékař se znovu 

celým tělem obrátil k rentgenu. Nepříjemné zaskřípění jeho otá-
čecí židle znělo Isobeho uším jako předzvěst manželčiny smrti.

(Určitě se mi to jen zdá…)
Ani po cestě k výtahu se mu stále ještě nevrátil pocit skuteč-

nosti. Něco takového, jako že by jeho žena mohla zemřít, mu 
vůbec nikdy nepřišlo na mysl. Bylo mu, jako kdyby se uprostřed 
filmu, na který se dívá, začal zničehonic na plátně promítat něja-
ký docela jiný kotouč filmového pásku.

Jako ve snách pohlédl vzhůru k zimnímu podvečernímu nebi 
olověné barvy. Venku se znovu rozléhal hlas prodavače pečených 
batátů. Horké pečené batáty! Ve svém mozku hledal co nejvhod-
nější způsob, jak by měl manželce zalhat. Žena zjitřenou senzitivi-
tou nemocného člověka určitě ihned prohlédne, co se v jeho duši 
děje. Sedl si na židli vedle výtahu. Kolem prošly dvě ošetřovatel-
ky, které si bezstarostně povídaly. Ačkoli pracovaly v nemocnici, 
doslova překypovaly zdravím a mládím, jež nemá s chorobami 
a žalem nic společného.

Zhluboka se nadechl a vzal rázně za kliku. Jeho manželka, 
s rukou položenou na prsou, spala.

Posadil se na jedinou stoličku v pokoji a znovu přemítal o lži, 
kterou si jeho mozek mezitím zrežíroval. Žena malátně otevřela 
oči, ale když spatřila manžela, slabě se pousmála.

„Zašel jsi k panu doktorovi?“
„Nu ano, zašel.“
„A co pan doktor…, co ti říkal?“
„Nějaké tři čtyři měsíce musíš zůstat v nemocnici. Ale po čty-

řech měsících by se to prý mělo hodně zlepšit. Takže to chce ještě 
trochu trpělivosti.“

Cítil, jak i jemu samotnému ta lež zní natolik neobratně, že se 
mu z toho začíná potit čelo.

„Aha…,“ upřela žena zrak na jeho vlhké čelo. Pro Isobeho to 
bylo něco jako varování před zbystřenou intuicí nemocného člo-
věka.

„Takže ti budu další čtyři měsíce působit potíže.“
„Nemluv hlouposti. Jaké ty bys mi mohla působit potíže.“
Usmála se, ještě nikdy od svého manžela neslyšela něco tak 

milého a vlídného. Byl to úsměv, jaký měla jen jeho žena. Hned 
brzy po svatbě, když se Isobe, celý zmožený složitostí mezilid-
ských vztahů ve firmě, vrátil z práce domů a rozevřel vchodové 
dveře, ona jej tam vždy vítala s tímto všeobjímajícím úsměvem 
na tváři.

„Až tě pustí z nemocnice, nejdřív si nějaký čas v klidu odpoči-
neš a potom, až se úplně zotavíš, si vyjedeme do lázní s horkými 
prameny,“ přidal Isobe ještě jednu lež, aby zapudil výčitky svědo-
mí, že se až dosud ke své ženě choval přezíravě a nerudně.

„To není zapotřebí, utrácet kvůli mně tolik peněz.“
To není zapotřebí… V těch slovech se mísil stejný podivný 

stesk a osamělost jako v hlase prodavače pečených batátů, který 
se sem nesl odněkud z dálky zvenčí. Že by se snad žena už všeho 
dovtípila?

Pojednou Keiko, obrácená k oknu nemocničního pokoje, tiše, 
jako by v samomluvě pronesla:

„Už nějakou dobu se dívám na tamten strom.“
Její oči, kterými jako by v dálce něco objímala, se upíraly 

k obrovskému jinanu, košatícímu se doširoka spoustou větví.
„Jak dlouho už asi ten strom žije?“
„To bude tak dvě stě let, ne? Ve zdejším okolí je to určitě vůbec 

nejstarší strom.“
„Ten strom mi to řekl. Že život nikdy nekončí.“
Už v době, kdy byla manželka ještě zdravá a den co den zaléva-

la květiny na verandě, měla ve zvyku si jako malá holčička povídat 
s každým jednotlivým květináčem. „Potěš mě krásnými kvítky.“ 


