
1

Čtyři z pěti kroků při vyvolávání fi lmu se musí odehrát v napro-
sté tmě. A úplně nejdůležitější v temné komoře je načasování. 
Rozdíl mezi přeexponováním a podexponováním může někdy 
být záležitostí milisekund.

Camille Adamsová milovala preciznost téhle práce. Milovala 
vědomí, že pokud zvolí správnou rovnováhu mezi chemikálie-
mi a načasováním, je úspěšný výsledek zcela v jejích rukou.

V místnosti nesmělo být žádné světlo, ani ono speciální čer-
vené či oranžové určené pro fotokomory. Latinské camera obscu-
ra znamená „temná komora“, a když byla Camille mladá a foto-
grafi ckým procesem již tehdy naprosto fascinovaná, snažila se 
ze všech sil, aby se ve svém umu stále zdokonalovala. Její prv-
ní temná komora byla místnůstka, která byla cítit parfémem 
frangipani její matky a rybářskými holínkami obalenými solí 
z Chesapeakské zátoky, které patřily jejímu nevlastnímu otci. 
Všechny otvory zakrývala izolepou a těsnicí páskou, aby do-
vnitř nemohlo proniknout sebemenší světlo. I tenounká škvíra 
ve dveřích mohla způsobit zamlžení negativů.

Nyní, když fotografování na fi lm nahradilo digitální zobra-
zování, soustředil se její zájem na porůznu nalezené staré fi lmy. 
Měla ráda vzrušení z otevírání dveří do minulosti a z pocitu, že 
je první, kdo do ní nahlédne. Často si při práci se starou cív-
kou fotofi lmu nebo fi lmovým pásem představovala, jak kdosi 
neznámý bere do ruky fotoaparát a pokouší se zachytit jeden 
prchavý okamžik či zajímavou pózu. Pro Camillu byla temná 
komora jediným místem, kde viděla všechno zřetelně a jasně 
a kde se cítila být pánem své práce.
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Dnes měla na programu záchranu kotouče pětatřicetimili-
metrového fi lmu, který našel klient, s nímž se ještě nesetka-
la, jakýsi profesor historie jménem Malcolm Finnemore. Film 
přinesl kurýr z Annapolisu a byla k němu přiložená instrukce 
s požadavkem, aby byl co nejrychleji zpracován. Jejím úkolem 
bylo vyvolat fi lm, mikrografi ckým skenerem digitalizovat nega-
tivy, pořídit z negativů pozitivy a e-mailem poslat výsledek. 
Kurýr se měl vrátit ve tři hodiny, aby vyzvedl originály negati-
vů a kontaktní kopie.

Termíny pro Camillu nikdy nebyly problém. Stres jí nevadil. 
Nutil ji jasně přemýšlet a pracovat efektivně a soustředěně. Ve 
skutečnosti pro ni takhle fungovala většina věcí v životě.

Všechny chemikálie už čekaly připravené – přesně kalibro-
vané, pečlivě odměřené v kádinkách rozmístěných tak, aby na 
ně snadno dosáhla. Nepotřebovala světlo k tomu, aby věděla, 
jak jsou seřazené téměř jako nástroje na chirurgickém pod-
nosu – vývojka, přerušovač, ustalovač, prací lázeň – a uměla 
s nimi zacházet s citlivostí chirurga. Když byl fi lm vyvolaný, 
usušený a vytvrzený, mohla si konečně prohlédnout výsledek. 
Tuto část své práce milovala: díky jedinečnému působení svět-
la měla příležitost otevírat časové schránky a stávat se objevi-
telkou ztracených a znovu nalezených pokladů.

Byli lidé, a byl mezi nimi i její zemřelý manžel Jace, kteří její 
práci považovali za pouhé řemeslo či koníčka. Camille však 
věděla své. Jediný pohled na kterýkoliv snímek Ansela Adam-
se – mimochodem, nebyl to Jaceův příbuzný – stačil jako důkaz, 
že v temné komoře může vznikat umění. Za každou Adamso-
vou hotovou fotografi í bylo možno tušit desítky pokusů, než 
byl její autor spokojen s výsledkem.

Camille nikdy předem nevěděla, co starý fi lm odhalí – moh-
lo se třeba stát, že byl znehodnocen působením času nebo ži-
vlů. Profesor možná náhodou narazil na fi lmovou kazetu, na 
kterou se zapomnělo a která byla zastrčená někde v archivech 
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Smithsonova institutu nebo v některém z depozitářů knihov-
ny v Annapolisu.

Záleželo jí na tom, aby dokázala fi lm zachránit, protože se 
mohlo jednat o důležitý materiál. Role fi lmu, kterou opatrně 
navíjela na cívku, mohla představovat významný nález. Moh-
ly na ní být portréty lidí, které ještě nikdo nespatřil, snímky 
krajiny, jež se zatím k nepoznání změnila, nebo vzácný záběr 
prchavého okamžiku v čase, který se již nikdy nevrátí.

Na druhou stranu mohl představovat něco naprosto prozaic-
kého – rodinný piknik, běžný pouliční výjev, neobratné snímky 
neidentifi kovatelných lidí. Nebo možná obsahoval obrázky dáv-
no zemřelého milovaného člověka, jehož vdova si ještě jednou 
naposled přála vidět jeho obličej. Camille si dosud pamatova-
la bolestný údiv, když po Jaceově smrti viděla jeho fotografi e. 
Jeho poslední snímky však zůstaly černé, stále ještě zavřené 
v jejím fotoaparátu. Klasická Leica byla její oblíbený aparát, 
ale od Jaceovy smrti se jí nedotkla.

Lépe jí vyhovovalo pracovat s fi lmem úplně cizích lidí. Tepr-
ve minulý týden se v jednom úložném boxu našel vzácný soubor 
nitrocelulázových negativů ve velmi špatném stavu. Obrázky 
byly vinou lidské nedbalosti a působením času slepené k sobě. 
Věnovala jim nekonečné hodiny pečlivé práce, než jednotlivá 
okénka od sebe oddělila, odstranila plíseň a konsolidovala vrst-
vy obrázků, aby odhalila něco, co objektiv kamery viděl o stole-
tí dřív – výsledkem byly jediné známé fotografi e nyní již vyhy-
nulého druhu tučňáků.

Jindy zase exponovala negativy z portrétního sezení Bess 
Trumanové, která byla ze všech prvních dam dvacátého sto-
letí nejméně ochotná se dát fotografovat. Zatím nejsledova-
nější Camillin projekt byl záznam vraždy na objednávku, díky 
němuž byl posmrtně zproštěn viny muž, jenž byl odsouzen 
k popravě oběšením za zločin, který nespáchal. V celostátním 
tisku vyšly komentáře oceňující její zásluhu na vyřešení dlou-
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holeté záhady, Camille však měla smíšené pocity, protože vědě-
la, že byl oběšen nevinný člověk, zatímco vrah se dožil vyso-
kého stáří.

Nyní, když zapínala digitální časovač, aby spustila magickou 
alchymii temné komory, téměř se neodvažovala dýchat.

V tom okamžiku ji vyrušil zvuk telefonu, který měla posta-
vený hned za dveřmi. Telefon nemohla mít v temné komoře 
kvůli světlu, které se při zazvonění rozsvítilo na jeho disple-
ji, a měla proto nastavenou maximální hlasitost, aby slyše-
la zprávu z hlasové schránky. Od té doby, co jejímu otci dia-
gnostikovali rakovinu, se jí při každém zazvonění telefonu 
zrychlil pulz.

Nechala telefon několikrát zazvonit a v duchu si spílala za to, 
že panikaří. Tátova nemoc byla na ústupu, byť jí lékaři neřekli, 
jak dlouho může taková remise vydržet.

„Tady je Della McCloskyová z Henlopenského zdravotního 
střediska a volám Camillu Adamsovou. Vaši dceru k nám při-
vezli na urgentní příjem –“

Julie. Camille rozrazila dveře temné komory a popadla tele-
fon. Cívka fi lmu s rachotem spadla na zem. Lomcoval jí strach. 
„Tady je Camille. Proč je Julie na pohotovosti?“

„Madam, vaši dceru na urgentní příjem právě přivezla sanit-
ka ze záchranářského kurzu v surfařském klubu v Bethany 
Bay.“

Zachvátila ji ledová hrůza, která jí nedovolovala se nadech-
nout. „Cože? Je zraněná? Co se stalo?“

„Je už při vědomí, sedí a mluví s námi. Přijel s ní instruktor 
Swanson. Julii strhl zpětný proud a nadechla se vody. Doktor 
ji právě prohlíží.“

„Hned k vám jedu.“ Camille se vrhla k zadním dveřím, sebra-
la z věšáku klíče a hnala se po schodech verandy k autu. Žád-
né přemýšlení. Žádné plánování. Pouze akce. Když dostanete 
zprávu, že vaše dítě je v nemocnici na urgentním příjmu, není 
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čas na přemýšlení. Zbývá pouze ten nejniternější strach, jaký 
si člověk dokáže představit, takový, který jí sevřel hruď jako 
železná obruč.

Skočila do auta, nastartovala a řítila se příjezdovou cestou, 
až od pneumatik obloukem odlétaly úlomky ústřičných škeblí. 
Na konci své ulice prosvištěla kolem majáku, který se již stovku 
let tyčil nad zálivem coby strážce skalnatých mělčin.

Měla zapnuté autorádio, na němž Crash Daniels, majitel sur-
fařského bistra Surf Shack, každou celou hodinu vysílal zprá-
vy pro surfaře. „Lidi, už k nám dorazila první ochutnávka léta. 
Celý poloostrov Delmarva si užívá teplot kolem třiceti stupňů. 
Pobřeží vypadá fantasticky. Nevěřili byste, jak je v Bethany Bay 
nádherně…“

Camille vypnula rádio. Strach o dceru ji nutil k plnému sou-
středění. Surfařský záchranářský kurz? Co tam Julie ksakru 
dělá? Vždyť do kurzu, což je pro devátou třídu volitelný před-
mět, se Julie vůbec neměla zapisovat? Camille jí to navzdory 
jejímu žadonění zakázala. Je to příliš nebezpečné. Příbojové 
vlny na straně poloostrova otevřené k Atlantiku mohou být 
smrtelné. Necítila však žádnou satisfakci z toho, že měla prav-
du. Julii strhl zpětný proud, říkala sestra. Hrůzou cítila srdce 
až v krku a bylo jí na zvracení.

„Klid,“ řekla si. „Zhluboka dýchat. Ta žena v telefonu říkala, 
že Julie je při vědomí.“

Jace byl také při vědomí jen několik okamžiků předtím, než 
ho před pěti lety, když byli na krátké romantické dovolené, 
navždy ztratila. Neubránila se, musela na to myslet. To byl 
důvod, proč odmítla podepsat souhlas na Juliině přihlášce do 
surfařského záchranářského kurzu. Druhou takovou ztrátu by 
nepřežila.

Byla doba, kdy Camille vedla šťastný život v radostné nevědo-
mosti o tom, jak znenadání a bez varování může udeřit tragé-
die. Po celé své idylické dětství v Bethany Bay byla bezstarost-
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ná a divoká jako ti ptáci, kteří kroužili nad vodní enklávou na 
okraji Atlantiku. Excelovala v tvrdém, fyzicky náročném kurzu 
surfařského záchranářství, který byl doporučován všem stře-
doškolákům. V komunitě ze tří stran obklopené vodou byly 
záchranářské dovednosti nezbytností. Kvůli popularitě pláže, 
na niž se valily obrovské nezlomené mořské vlny, se místní 
mládež učila záchranářskému umění na speciálních surfech 
s pádly. Na střední škole v Bethany Bay to byla dlouholetá tra-
dice. Náročný kurz vypisovalo oddělení tělesné výchovy každý 
rok v květnu, přestože voda byla v té době dosud chladná kvůli 
zimním mořským proudům.

Ve čtrnácti letech Camille nic netušila o nebezpečenstvích 
světa. Ve své skupině surfařských záchranářů se dostala na prv-
ní místo a nakonec třikrát za sebou vyhrála jejich každoroční 
soutěž. Ještě si pamatovala, jak jí vítězství dodávalo radost-
ný pocit sebedůvěry. Pamatovala si, jak prožívala svůj triumf 
v zápolení s vlnami, jak se s kamarády smála, omámená vrchol-
ným uspokojením z pokoření živlů. Pokaždé se s koncem kur-
zu na pláži pořádal táborák s opékáním maršmelounů. Záchra-
nářští trenéři tuto tradici vytrvale udržovali, aby se děti mohly 
podělit o své zážitky. Camille by si to přála i pro Julii, ale její 
dcera byla jiná, než byla v jejím věku ona.

Až do doby před pěti lety byla Camille adrenalinový fana-
tik – surfování, kiteboarding, zlézání skal – cokoliv, co s sebou 
přinášelo vzrušení z nebezpečí. Jace byl pro ni dokonalým part-
nerem, stejně dychtivým po dobrodružství jako ona.

Ty dny dávno minuly. Tragédie Camillu úplně změnila – sta-
la se opatrnou tam, kde dřív bývala neohrožená, byla bázlivá 
tam, kde si dřív troufala na cokoliv, a rozvážná tam, kde bývala 
nespoutaná. Vnímala svět jako nebezpečné místo plné hazardu 
pro každého, kdo je natolik pošetilý, že se odváží riskovat. Vše, 
co milovala, považovala za příliš křehké a bála se, že je ztratí 
stejně náhle, jako ztratila Jace.




