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ÚVOD

Na sexu po dvaceti letech manželství je nejlepší, 
když ho odložíte na zítra, říkám si s úlevou, když 
slyším z vedlejšího lůžka první zachrápnutí. Po 
pětadvaceti letech, opravím se v duchu.

Většinu pravd si říkám v duchu. Protože jak-
mile je vyslovím nahlas, změní se pravdy ve vel-
mi poťouchlé bytosti. Ve spánku mi kreslí pod oči 
kruhy a dělají dolíky do stehen, přes den v dokla-
dech přepisují data narození. Nevím, co by se dělo, 
kdyby teď můj hlas vypustil do světa pravdu, že 
jsem vdaná přesně polovinu svého života. Našla 
bych ráno na nočním stolku klaunský nos? Sva-
tozář? Telefonní číslo na psychiatrii? Poukázku 
na neomezenou konzumaci alkoholu? Účinný jed? 
(A komu z nás dvou bych ho měla podat?) Nebo jed-
nosměrnou jízdenku do stanice Dejte-mi-všichni-
-pokoj?

Možná by ta nahlas vyslovená pravda mohla 
tentokrát vyvést nějakou zlomyslnost chlapovi, co 
mě dojal. Vlastně pojal. Jenže jakou? Vlasy už mu 
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vypadaly tak dávno, že mu slovo „hřeben“ připo-
míná nějakou mladickou nerozvážnost, ale zaboha 
si nemůže vzpomenout, o co tehdy šlo, a vrásky na 
čele si hýčká.

„Díky nim je hned poznat, že jsem přemýšlivý 
typ,“ zapřemýšlel tuhle.

Mohu potvrdit, přemýšlení mu jde fakt dobře. 
Jenže zatímco jiní muži používají přemýšlení jako 
odrazový můstek k činům, ten můj ho povýšil na 
čin samotný. Takže už mu na nic jiného nezbý-
vá ani čas, ani energie. Ale stejně ho podezírám, 
že usilovnou činnost mozku jenom hraje. Protože 
pokud se od přemýšlení skutečně dělají vrásky na 
čele, vypadal by dávno jako šarpej.

Vida, kam se moje myšlenky dostaly cestou 
z ložnice na toaletu. Tím vůbec nechci říct, že je 
všechno v hajzlu. Ale asi brzy bude. Dneska mě 
v tramvaji minuli dva revizoři a automatické dveře 
budovy, kde pracuji, mě ignorovaly taky. Otevřely 
se, až když před nimi stanula mladší kolegyně.

Zítra mi bude padesát. Netušila jsem, že to pů-
jde tak rychle.

„Ujišťuju tě, že se vůbec nic nezmění!“ haleká do 
telefonu energicky máma.

Té se to říká, když je jí pětasedmdesát. Ale co si 
mám s padesátkou počít já, když mě ještě bolí hla-
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va ze včerejší narozeninové oslavy? Byla to taková 
přátelská generálka na ty další, ofi ciální, trochu 
nečekaná, o to však lepší. Ačkoliv jak se to vezme. 
Ve tři ráno jsem se ovíjela kolem pouliční lampy 
přesvědčená, že je to tyč v baru, okolo které tančím 
lépe než Mata Hari. A možná to tak dokonce i bylo, 
protože mi ráno přišla velmi lichotivá SMS:

To byl teda tanec! Nic podobného jsem 
v životě neviděl. A doufám, že už nikdy 
neuvidím.

No dobrá, lichotivá byla ta zpráva jenom napůl. 
Ale když dá Mirka Spáčilová fi lmu padesát pro-
cent, taky je to vlastně úspěch. Mě teď spíš zají-
má, kdo mi tu SMS poslal. A proč. Kde vzal moje 
telefonní číslo? A kde se vzala lampa, u které jsem 
se svíjela? Marně se snažím přeplavat řeku Pinot 
Noir a překonat kaskádu rumů Diplomático, abych 
dosáhla bodu, kdy byla moje mysl ještě jasná. A to 
je trochu problemático.

Naštěstí mám externí paměť.
Jitka, která je přesvědčená, že absence milého 

muže v jejím životě – vlastně jakéhokoliv muže – 
způsobuje předimenzovaný zadek, zatímco my 
všichni víme, že jsou to spíš předimenzované náro-
ky, které nemůže splnit žádná lidská bytost, natož 
chlap, totiž zase držela dietu. Takže celý večer pila 
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jen vodu a přikusovala k ní kůžičku kolem nehtů. 
To dělá vždycky, když má chuť na víno. Možná její 
kůžička obsahuje antabus nebo náhražku alkoho-
lu, kdoví. Každopádně to, že drží dietu, poznáte 
spíš na Jitčiných prstech než na její zadnici. A těmi 
svými okousanými prsty mi Jitka vyťukala do 
mobilu dlouhou zprávu, která mě uvrhla do těžké 
morální kocoviny.

Potkaly jsme ho cestou z baru. Měl na hlavě 
klobouk, a když nás míjel, s úsměvem ho 
pozvedl. Tys ho zarazila a řekla, že chlapa 
v klobouku jsi ještě nikdy nelíbala. On na to, 
že dobře děláš. Tys mu ten klobouk sebrala 
a nedala jinak, než že mu ho vrátíš, až když si 
s tebou zatančí. Pak ses začala ovíjet kolem 
lampy. Kde vzal tvoje číslo nevím. Ale mám 
takový dojem, že když jsem nasedala do 
taxíku, zrovna jsi mu vnucovala vizitku.

Ježišmarjá. Zná moje jméno. Ví, kde pracuji. 
Možná už si našel můj profi l na LinkedIn, fotky 
na Facebooku, komentáře na Twitteru a videa na 
InstaStories. Ještě že jsem si na WhatsApp nedáv-
no nahrála profi lovku, na které mi to fakt sluší, 
napadne mě iracionálně. Ty seš úplně padlá na 
hlavu, okřiknu se. Ten chlap tě viděl zlitou jak 
zahradu po májovém dešti, a ty řešíš, jak vypadá 
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tvůj elektronický otisk. Další dvě hodiny si střída-
vě přikládám na hlavu mokrý hadr a k uchu tele-
fon, jako že mu zavolám a omluvím se. Jenže co 
když je ženatý a já mu vpadnu do nedělního oběda 
s tchyní nebo intimní chvilky s manželkou? (Jen 
to nepoplést!)

Mohla bych mu napsat. Krátce, vtipně, neotře-
le. Aby věděl, že umím být zábavná i ve střízlivém 
stavu. Jenže všechny použitelné mozkové buňky 
právě leží na ARO. Ježišmarjá podruhé! Doufám, 
že jsem mu na zprávu neodpovídala ještě v noci! 
Hypnotizuji mobil v naději, že vyšle nějaké zname-
ní. Nebo že sám čestně spáchá androidí harakiri, 
než aby vydal děsivé svědectví, že vůbec nejsem 
taková dáma, za jakou se považuji.

Zdtacim! Vrátikaksem to klůobjouk… nisí ti?

Nejsem.
Vypínám mobil. Jak je chytrý, tak je hloupý! Proč 

ještě nikdo nevymyslel telefon, který podle toho, 
jak často zvednu ruku se sklenkou s alkoholem 
k ústům, vyhodnotí, kolik mám promile, a jakmile 
dosáhnu hodnot zavánějících trapnostmi, zablokuje 
všechny moje funkce? Tedy kromě těch tělesných…

V šest večer vyskočí kocour na botník, pes zved-
ne ucho a klíče zachrastí v zámku. Polovina naší 
manželské dvojice (vida, taky padesát procent, ne 
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vždycky však mohu s Mirkou Spáčilovou souhlasit) 
se vrací z víkendu.

„Proč máš mobil, když se ti stejně nikdy nedovo-
lám?“ zahaleká místo pozdravu. „Co ti je, na co kou-
káš, máme něco k jídlu?“ shrne pak jednou větou 
situaci na domácím kolbišti. Ve snaze zamaskovat 
svůj stav pustím v televizi sportovní kanál, který 
vždycky spolehlivě odvede pozornost od zelené 
ženy a prázdné lednice. Dneska mě zklamali. Par-
kur by mi nespolknul, ani kdyby byl kůň.

„No ty vypadáš,“ zalichotí mi a opře o čerstvě 
vymalovanou zeď čerstvě zablácené kolo. A mě 
poprvé v životě napadne, jestli můžou cyklistovi 
selhat brzdy.

Zase lžu. Napadlo mě to už několikrát. Na mou 
obranu však třeba říci, že to bylo vždy ve vypjatých 
situacích. Jako třeba tenkrát, když jsme se s dcerou 
vrátily z Alp, celé natěšené, že po sedmihodinové 
jízdě ve sněhové vánici sebou konečně praštíme do 
postele. Jenže ouha. Klíče v zámku. Kolikrát jsem 
říkala, ať to nedělá! Zvoníme, ticho. Prdlajs ticho, 
chrápání. Nereagoval ani na mobil. V půl druhé 
v noci, notabene v neděli, kdo by v takové situaci 
nepřemýšlel o vraždě? I naše dcera tu myšlenku 
připustila. Možná dokonce byla první, kdo ji vyslo-
vil. Holka je to učenlivá, to se musí nechat.
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Nutno konstatovat, že brzdy se vyrábějí spo-
lehlivé. Pořád je naživu. Dobrému zdraví se ostat-
ně kromě něj těší i pes a kocour. Asi se jim u mě 
daří dobře. Pravidelné krmení, pravidelná péče, 
pravidelné čištění kožichu i pelechu plus pravidel-
ně dávkovaná pozornost, to všem třem náramně 
svědčí. Mně už méně.

Že bych se zkusila proměnit v domácího mazlíč-
ka, aby mě aspoň občas vzal někdo na procházku? 
Ostatně, mojí hrdince z dětských let, fence Fifi nce 
z komiksového Čtyřlístku, už je taky pade. A víte, co 
prý dostala k narozeninám? Koloběžku! Doufám, 
že mě takhle nevytrestají. Nevidím jediný důvod, 
proč bych ve svém věku drandila na vratkém kovu, 
když mě to nebavilo ani v dětství. Já vím, teď jsou 
koloběžky trendy, a jezdí na nich i mnohem starší 
bytosti, než jsme my s Fifi nkou. Ale jedna věc je na 
mém věku skvělá – už nemám potřebu být u všeho. 
Dřív jsem se bála, že mi něco uteče. Když se dívám 
zpětně, neuteklo by mi vůbec nic. A ještě bych zís-
kala čas naučit se spoustu užitečných věcí. Třeba 
šít. Nemusela bych pak hořekovat, že v obchodech 
s konfekcí visí kilometry klonovaných modelů, které 
odlišuje jen cedulka výrobce. Uměla bych si vyrobit 
svůj vlastní originál, který podtrhne moji osobnost, 
a ne sebevědomí, jak se to někdy povede konfekci.

Taky bych se mohla naučit hrát na fl étnu a při-
blížit se tak aspoň spirituálně idolu s uhranči-
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vým pohledem, divokým hlasem a nekonečným 
dechem, díky němuž vyluzuje ze svého nástroje 
ďábelské tóny. Za lístky na koncert Jethro Tull 
s Ianem Andersonem v čele bych ve dvaceti upsala 
duši. Žádný pekelník však o ni nestál. Což je vlast-
ně dobře, protože víte, jací mamlasové v peklech 
přebývají. Všechno popletou a zkazí. Moje duše by 
určitě skončila v prackách nějakého echt nemo-
tory, který by ji vypustil neznámo kam. A chodit 
světem jako tělo bez duše, to teda děkuji pěkně. 
Zejména v té slastné etapě života, kdy už se koneč-
ně začínám se svým tělem smiřovat. Ono mi totiž 
nic jiného nezbývá. Ale nemyslete si. Pořád usiluji 
o to vypadat dobře. Moje máma totiž měla prav-
du. (Jako vždycky.) Fakt se toho zase tolik nemění. 
Jenom svůdné krajky pomalu vytlačuje stahovací 
prádlo a místo lodiček nosím tenisky. Tvrdím, že 
to vypadá mladistvě. Ve skutečnosti mě v nich ze 
všech bot nejméně bolí haluxy.

Brzy prý taky přestanu menstruovat, nechal se 
slyšet můj gynekolog a po očku mě sledoval, jak 
tu „ztrátu“ přijmu. Nevím, jaká reakce se v danou 
chvíli očekává. Hysterické štkaní? Rituální zažeh-
nutí krabičky menstruačních tamponů? Pokrčila 
jsem rameny a potlačila nutkání opáčit: „No a co. 
Tobě už je pětašedesát, dědku. A jak se držíš.“
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Moje pocity jsou neutrální. Mně je to totiž fuk. 
Od přiblblých reklam na intimní pomůcky si stej-
ně neoddechnu. Jenom se z cílové skupiny „fer-
tilní“ přesunu do skupiny „inkontinentní“. Tam 
si s nabídkou dozajista užiju taky dost srandy. 
Ostatně, smíchy jsem se počurala už v osmnácti 
s kamarádkou Martinou na lyžařském vleku. Teď 
mě aspoň nebudou studit šponovky, když budu 
nosit „extra dry“ plenkové kalhotky. (Sakra, dosta-
la jsem chuť na martini. To se mi v gynekologické 
ordinaci ještě nestalo.)

Z mého kalendáře sice zmizí menstruační hiero-
glyfy, ale kromě bolesti kyčlí zatím větší zásek do 
života nečekám. I bez menstruace budu na jaře řešit 
špeky, v létě dovolenou a na podzim depku. A celo-
ročně chlapy, rodiče, děti, chlapy, práci, kamarády, 
kamarádky, psy, kočky, chlapy, morčata, vnoučata, 
vztahy, manžele, milence, milenky, chlapy, jídlo, 
peníze, dluhy, chlapy, radosti, starosti, domy, byty, 
chalupy, nemoce, emoce… a chlapy a taky sex, ex, 
líbí–nelíbí, slíbí–neslíbí, dá–nedá…

Já vím, že o některých věcech se nemluví a ně-
které pravdy je lepší nevyslovovat nahlas. Ale víte 
co? Mně už je fuk, co si o mně kdo myslí. Takže to 
beru na sebe. Řeknu to za vás. A za vás taky. A za 
vás, co támhle schováváte pod slunečními brýlemi 
první vrásky, taky.

Beru to na sebe za všechny ženské, které jsem 



v životě potkala a jejichž zážitky, prožitky a požit-
ky se ve mně zabydlely tak přirozeně, že vytvo-
řily jednu univerzální ženu, která právě teď na 
jeden rok ožila. Protože když muži mohou mít své 
dny, my klidně můžeme mít své měsíce. (Když už 
nemáme ty měsíčky.) A klidně i s pranostikami 
navrch.


