
Antibes, středa 31. srpna 2016
Čekal jsem, že ten dlouhý víkend tři týdny před svat-

bou bude skvělou příležitostí, jak si na Azurovém pobřeží 
užít okamžiky vzájemné blízkosti zalité sluncem pozdní-
ho léta. 

Večer začal dobře: prošli jsme se po hradbách starého 
města, na terase si dali sklenku merlotu a pod kamennými 
klenbami restaurace Michelangelo jsme si pochutnáva-
li na špagetách s mušlemi. Povídali jsme si trochu o tvé 
práci, pak o mojí, o blížícím se obřadu, který jsme pojali 
velmi prostě, jen se dvěma přáteli v roli svědků a mým 
synem Théem. Ten se těšil, že nám zatleská.

Cestou zpátky jsem ve vypůjčeném kabrioletu pomalu 
projížděl po silnici nad skalním převisem, aby ses mohla 
kochat výhledem na mys a pobřeží. Tu chvíli si vybavuju 
naprosto přesně: jasný pohled tvých smaragdových očí, 
bohémsky sepnuté vlasy, krátká sukně, rozepnutá bun-
da z jemné kůže a pod ní svítivě žluté tričko s nápisem 
Power to the people. Když jsem v zatáčkách přeřazoval 
rychlost, prohlížel jsem si tvoje opálené nohy, usmívali 
jsme se na sebe, ty sis pobrukovala starý hit Arethy Fran-
klinové. Bylo nám dobře. Vzduch byl vlahý a konejšivý. 
Tu chvíli si vybavuju naprosto přesně: záblesky ve tvých 
očích, rozzářený obličej, prameny vlasů poletující ve vět-
ru, tvé štíhlé prsty vyklepávající rytmus do palubní desky.

Osada lovců perel, kde stála vila, kterou jsme si pro-
najali, byla elegantní čtvrť asi deseti domů s výhledem na 
Středozemní moře. Stoupali jsme vzhůru po štěrkové ces-
tě kolem voňavých borovic, a když jsi spatřila to úchvatné 
panorama kolem nás, úplně se ti rozzářily oči.

Tu chvíli si vybavuju naprosto přesně: bylo to napo-
sled, kdy jsme byli šťastní.
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Zpěv cikád. Ukolébavka vlnobití. Lehký vánek roze-

chvíval hedvábně vlhký vzduch.
Na terase táhnoucí se až na útes jsi zapálila vonné 

svíčky a repelentní odpuzovače, já pustil desku Charlieho 
Hadena. Postavil jsem se za venkovní barový pult a namí-
chal nám koktejly jako ve scéně z románu od Fitzgeral-
da. Tvůj oblíbený Long Island Iced Tea se spoustou ledu 
a plátkem limetky. 

Málokdy jsem tě viděl v tak dobré náladě. Mohl to být 
pěkný večer. Měl to být pěkný večer. Ale místo toho jsem 
se jako posedlý upnul k jediné myšlence, starému refré-
nu, který mi už nějakou dobu nešel z hlavy, ale až doteď 
jsem se dokázal ovládnout. „Víš, Anno, neměli bychom 
mít před sebou tajnosti.“

Proč se strach, že tě opravdu neznám, vynořil právě 
onoho večera? Že by to bylo blížící se svatbou? Vyvolala 
ho obava, že dělám chybu? Nebo rychlost, s jakou jsme 
se k tomu kroku rozhodli? Nepochybně to bylo od všeho 
trochu a navíc tu byla moje vlastní minulost poznamena-
ná zradou lidí, o kterých jsem si myslel, že je znám.

Podal jsem ti skleničku a posadil se naproti.
„Myslím to vážně, Anno: nechci žít ve lži.“
„To se hodí. Ani já ne. Ale nežít ve lži neznamená, že 

člověk nemá žádné tajemství.“
„Takže se přiznáváš. Máš tajnosti!“
„Ale každý má přece tajnosti, Raphaëli! A tak je to 

správné. Naše tajnosti nás utvářejí. Určují část naší iden-
tity, naší minulosti, naší záhadnosti.“

„Já před tebou žádné tajemství nemám.“
„Právě. Měl bys ho mít!“
Byla jsi zklamaná a naštvaná. Já taky. Veškerá radost 

a dobrá nálada uplynulých okamžiků byla tatam.
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Tady mohla naše debata skončit, ale nemohl jsem si 
pomoct, znovu jsem zaútočil, rozhodnutý použít všechny 
argumenty, jen abych se dostal k odpovědi na otázku, kte-
rá mě pronásledovala.

„Proč pokaždé, když se tě zeptám na minulost, zahra-
ješ odpověď do autu?“

„Protože minulost je prostě minulost. Už ji nemůžeš 
změnit.“

Rozčílil jsem se:
„Minulost může přítomnost vysvětlit, ozřejmit, to pře-

ce velmi dobře víš. Co se snažíš ksakru zatajit?“
„Netajím ti nic, co by nás mohlo ohrozit. Důvěřuj mi! 

Důvěřuj našemu vztahu!“
„Odpusť si ty fráze!“
Bouchnul jsem pěstí do stolu, až jsi nadskočila. Výraz 

ve tvém hezkém obličeji se postupně měnil, rozrušení vy-
střídal strach.

Vztekal jsem se, protože jsem potřeboval jistotu. Znal 
jsem tě sotva půl roku a od prvního setkání jsem na tobě 
miloval úplně všechno. Ale část toho, co mě zpočátku při-
tahovalo – tvoje záhadnost, odstup, diskrétnost, samotář-
ství – vyústilo v úzkost, která se vracela jako bumerang.

„Proč chceš úplně všechno zničit?“ zeptala ses mě 
a v hlase ti zazněla velká únava.

„Víš, co jsem prožil. Už jsem chybu udělal. Dnes už si 
ji nemůžu dovolit.“

Věděl jsem, že tě zraňuju, ale měl jsem pocit, že z lás-
ky k tobě jsem schopný všechno pochopit a všechno vy-
držet. Pokud jsi něco bolestného tajila, chtěl jsem ti od 
bolesti ulevit a nést tu tíhu s tebou.

Měl jsem zatroubit na ústup a vzdát to, ale hádka po-
kračovala. A nešetřil jsem tě. Protože jsem nějak vycítil, 
že tentokrát mi něco prozradíš. A tak jsem systematicky 
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zasazoval jednu ránu za druhou, dokud jsem tě naprosto 
nevyčerpal a ty ses už nemohla bránit.

„Chci jen pravdu, Anno.“
„Pravdu! Pravdu! Omíláš to slovo pořád dokolečka, 

ale zeptal ses někdy sám sebe, jestli bys tu pravdu unesl?“
Složila jsi zbraně a já začal pochybovat. Nepoznával 

jsem tě. Oční linky se ti rozmazaly a v očích se ti rozhořel 
plamen, který jsem u tebe nikdy neviděl.

„Chceš vědět, jestli mám nějaké tajemství, Raphaëli? 
Odpověď zní ano! Chceš vědět, proč o tom nechci mlu-
vit? Protože až se to dovíš, nejen že mě přestaneš milovat, 
ale začneš mě nenávidět.“

„To není pravda. Dokážu všechno pochopit.“
Aspoň v té chvíli jsem o tom byl přesvědčený. Nic 

z toho, co bys mi mohla prozradit, mě nemohlo nahlodat.
„Ne, Raphaëli, to jsou jen slova! Slova, která píšeš do 

svých románů, ale skutečnost je silnější než slova.“
Něco se zvrtlo. Hráz se protrhla. Náhle jsem to viděl 

jasně a ty taky, přemýšlela jsi, jaký skutečně jsem. I ty jsi 
to chtěla vědět. Jestli mě budeš vždycky milovat. Jestli tě 
miluju dostatečně. Jestli granát, který ses chystala odjistit, 
náš vztah nezničí.

Prohrábla jsi kabelku a vytáhla z ní tablet. Zadala jsi 
heslo a otevřela aplikaci s fotkami. Pomalu jsi procházela 
snímky, až jsi našla, co jsi hledala. Potom ses mi podívala 
zpříma do očí, něco jsi zašeptala a podala mi tablet. A já 
spatřil tajemství, které jsem z tebe vypáčil.

„To jsem udělala já,“ zopakovala jsi.
Ohromeně jsem zíral na obrazovku, mhouřil jsem oči, 

pak se mi zvedl žaludek a odvrátil jsem zrak. Celý jsem se 
rozklepal. Třásly se mi ruce, ve spáncích mi bušila krev. 
Byl jsem připravený na všechno. Myslel jsem, že jsem 
počítal se vším. Ale tohle mě nikdy nenapadlo.



Vstal jsem. Nohy se mi podlamovaly. Vrávoral jsem, 
ale přinutil jsem se odejít rázným krokem.

V hale ležela moje cestovní taška. Popadl jsem ji a od-
kráčel. Na tebe jsem se už ani nepodíval.

n
Byl jsem v šoku. Měl jsem husí kůži. V ústech jsem cí-

til žaludeční šťávy. Kapky potu mi stékaly po čele do očí.
Zabouchl jsem dveře kabrioletu a vyrazil do noci jako 

automat. Všechno ve mně vřelo. Zloba. Roztrpčení. Hla-
vou se mi honilo všechno dohromady: násilí na fotce, 
moje nechápavost, pocit, že se mi zhroutil celý život.

Po pár kilometrech jsem spatřil kompaktní obrysy pev-
nosti Carré tyčící se na vrcholu skaliska za svým opevně-
ním a stojící neochvějně jako poslední strážce přístavu.

Ne. Nemůžu takhle odjet. Už jsem svého rozhodnutí 
litoval. Byl jsem v šoku a nebyl jsem schopen uvažovat 
logicky. Neměl jsem ale odjet a připravit tě o možnost, 
abys mi to vysvětlila. Prudce jsem sešlápl brzdu a upro-
střed silnice jsem se otočil tak, že jsem sjel na krajnici 
a málem srazil motorku přijíždějící z protisměru.

Musím tě podržet, pomoct ti překonat noční můru tvé-
ho života. Musím dodržet slib, který jsem ti dal: že budu 
schopen pochopit tvou bolest, podělit se o ni a pomoct ti 
se s ní vyrovnat. Cestou zpátky jsem jel jako o život. Bul-
vár Cap, pláž Ondes, přístav Olivette, opevnění Graillon 
a pak úzká cesta k soukromému pozemku.

Auto jsem zaparkoval pod borovicemi a utíkal do 
domu. Vchodové dveře byly pootevřené.

„Anno!“ volal jsem, když jsem vběhl do haly.
V obýváku nikdo nebyl. Všude na zemi ležely skleně-

né střepy. Někdo převrátil polici plnou dekoračních tretek 
a ta při pádu rozbila konferenční stolek z foukaného skla, 
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který se rozletěl na tisíc kousků. Uprostřed té spouště jsem 
našel svazek klíčů, které jsem ti před několika týdny dal.

„Anno!“
Velké okno za závěsem bylo otevřené. Roztáhl jsem 

díly látky, se kterou si pohrával vítr, a vyšel na terasu. 
Znovu jsem do prázdna křičel tvé jméno. Volal jsem ti na 
mobil, ale nikdo to nezvedal.

Padl jsem na kolena a složil hlavu do dlaní. Kam ses 
poděla? Co se stalo za těch dvacet minut, kdy jsem tu ne-
byl? Jakou Pandořinu skříňku jsem otevřel, když jsem se 
začal vrtat v minulosti?

Zavřel jsem oči a vybavil si pár útržků našeho spo-
lečného života. Šest šťastných měsíců, které, jak jsem se 
obával, byly nenávratně pryč. Přísliby společné budouc-
nosti, rodiny, dítěte se nikdy nenaplní.

Měl jsem na sebe vztek.
K čemu je tvrdit, že někoho miluju, když nejsem scho-

pen ho ochránit?


