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když na to zpětně koukám, fakt nevím, proč jsem šel já – oby-
čejnej kluk Michal Kunc – na vojenskou medicínu do Hradce, 

když jsem měl rád spoustu věcí, ale vojnu ne.
Uniformy se mi nelíbily, nesbíral jsem odznaky a nehrál si na vo-

jáky. Při dětských hrách jsem nechtěl být Rus ani partyzán, dokonce 
ani Vinnetou ne. Nechtěl jsem být ale ani kosmonaut, popelář nebo 
prezident. Co mi však paměť sahá, chtěl jsem být filozof nebo doktor, 
ale spíš doktor. Slyšel jsem totiž, že bílý plášť je nad žezlo králů, za-
tímco filozofové zhusta končí blbě. Jako doktor bych měl navrch nad 
bližními, kteréžto pomyšlení mi velmi konvenovalo.

Má volba vycházela i z otcova prohlášení, že jsem línej a levej na 
obě ruce, takže musím študovat, abych nechcíp hlady, což se pozdě-
ji ukázalo, jako hrubě mylná premisa, protože jsa doktorem, makal 
jsem jako šroub, a ještě ke všemu půl života za půl darma, přičemž 
jsem neustále slyšel, že bych za to měl být nekonečně vděčný největ-
ším lemplům v historii.

Za mé nedětské zájmy mohlo astma, jemuž se tenkrát u nás ku-
lantně říkalo chronická bronchitida. Na vině byl sirnatý vzduch, který 
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jsme tehdy dýchali na severu Čech všichni. Prostonal jsem celé zimy, 
a měl jsem tudíž čas přečíst matčinu knihovnu, zvláště když v televi-
zi dávali jen „Školu pokrokových zkušeností“ nebo akční reportáže 
z budování ropovodu Orenburg, jež mi přišly děsné, ačkoliv jsem jiné 
pořady nepoznal. Nezaujaly mne ani přímé přenosy ze strhujícího 
boje o zrno, jimiž jsem rovněž intuitivně zhrdl.

Matka měla jako ředitelka školy knihovnu plnou marxisticko-le-
ninských spisů (které se snad tenkrát fasovaly na metry). Jako bonus 
tam byly Palackého Dějiny národu českého. Číst se nedalo ani jedno!

Filozofem jsem se zprvu chtěl stát proto, abych napsal něco, co 
by se číst dalo. Při jedné obzvlášť těžké bronchitidě jsem ve dvanácti 
letech z nudy přečetl Marxův Kapitál. Nebudete mi věřit, ale to, co 
tam ten člověk psal, se mi nezdálo už tenkrát. Nabyl jsem dojmu, že 
to nemůže fungovat.

Obzvlášť silně mne iritovaly Marxovy abstrakce, vychytrale použí-
vané, aby mu teorie štymovaly. Bylo to, jako když se fixluje v kartách. 
Když se Marxovi něco nehodilo do krámu, prostě to ignoroval, takže 
mu to nakonec vždycky nějak teoreticky vyšlo – teoreticky ano.

Jenže to je týž princip, jako kdyby fotbalový trenér připravoval 
taktiku zápasu s tím, že v soupeřově týmu nebude hrát vynikající 
střední útočník a v bráně stát jejich fenomenální gólman. Pak snadno 
usoudíme, že nemůžeme prohrát a s klidem vsadíme balík na vítěz-
ství svého týmu. Ve skutečnosti ovšem tihle borci v soupeřově muž-
stvu hrají, nemluvě o tom, že od posledně jsou na naše hráče pěkně 
nasraní za sérii zákeřných faulů. Takže v praxi dostaneme kotel a na 
sázkách proděláme majlant.

Přesně tenhle pocit jsem měl z Marxova Kapitálu. Když jsem se na 
to ptal matky (tenkrát jsem si myslel, že ví všechno), znepokojeně se 

na mne podívala a pravila, že jsem na tyhle věci ještě malej a ať si jdu 
si uklidit pokoj. Záhy jsem pochopil, že matka Marxe nečetla (stejně 
jako většina funkcionářů strany).

Kdybych tenkrát v knihovně našel Patočku nebo Sartra, mohl se ze 
mne stát filozof. Ovšem mít v šedesátých letech v knihovně jiné filozofy 
než Lenina a Marxe znamenalo koledovat si o malér, a to matka nechtěla, 
protože byla taková doba, a protože byla nejmladší ředitelkou školy v kra-
ji. A po uznání a kariéře touží každý, přičemž na režimu zas tak nesejde.

Mnohem později, když už jsem pobral rozum a začal ho svévolně 
používat, jsem seznal, že dělnictvo vyzbrojené filozofií prošpikova-
nou lišáckými abstrakcemi jako ementál dírami nemůže dopadnout 
dobře. Umínil jsem si tedy, že se nikdy nestanu proletářem. Už proto, 
abych nemusel nikomu nic diktovat.

Byla taková posraná doba, a proto jsem nemohl jít na normální 
medicínu, jelikož jsme neměli na úplatek, jenž byl pro přijetí stejně 
nutný jako maturitní vysvědčení. Iritovalo mne, že prachy na úplatky 
měli pologramotní vedoucí kovošrotu, řezníci a pinglové, kdežto my 
ne, přestože byla matka funkcionářkou strany – byť lehce kverulující 
– a otec aktivně praktikující soustružník.

Rodiče tehdy vyštrachali v příbuzenstvu na Slovensku vojenské-
ho doktora (který přislíbil protekci) a teta se navíc v lázních sčuchla 
s lemplovitým majorem v záloze, jenž se prsil konexemi na vojen-
ské královéhradecké medicíně. Rodiče tudíž zvolili cestu nejmenšího 
odporu, po níž se ovšem nevydali sami, nýbrž na ni zbaběle vyslali 
mne. Po létech se ukázalo, že oba potenciální přímluvci měli konexe 
maximálně tak v Narpě při shánění hajzlpapíru.

„Na vojně na tebe dohlídnou, aby ses neflákal po hospodách,“ 
pravila matka, což byla stejná blbost, jako že jsem levej na obě ruce. 
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Navíc to od nich bylo farizejské, protože jestli mne někdo vedl k do-
mácím pracím, lásce k vlasti a pití, byla to rodina. Obzvlášť pak ot-
cova volyňská část naší rodiny si bez kalíšku vodky neuměla život 
představit, i když bratři Slováci ze strany matčiny uměli vzít za fľašu 
borovičky taky pěkně.

Na vojenskou medicínu jsem se dostal bez protekce, přestože můj 
výkon z fyziky byl tristní a tělocvik přímo komický. V té době se však 
hodně koukalo na příslušnost ke straně a já ve straně byl.

Do partajního lůna jsem byl zavlečen ještě na střední, což byl trest 
za vyznamenání u matury. Gympl totiž potřeboval splnit kontingent 
kandidátů strany z řad studentů, aby se neřeklo, že do tý protekční 
partaje berou jen blbý policajty a vychcaný netáhla, co chtějí povýšit 
na mistra ve fabrice na mucholapky.

Myslím však, že jako nebezpečně šťouraví inteligenti jsme skal-
ním komunistům lezli v jejich petrifikovaný partaji na nervy, protože 
jsme měli pořád nějaký naivní dotazy, jako proč se u nás pořádají 
pompézní oslavy VŘSR, když nejsou prachy na umělý ledviny pro 
dělníky, nýbrž jen pro zasloužilé členy strany, zatímco ostatní jsou 
odsouzeni k pomalému chcípání a ještě musí poslouchat, jak na prv-
ním místě našeho snažení je člověk. Nebo proč se na Západě už dva-
cet let dělají bypassy a transplantace srdce, zatímco u nás si dokto-
ři dávají stupidní závazky, že si kupříkladu vezmou do socialistické 
péče zanedbanou zeleň ve špitále (místo aby o víkendu hráli golf a za 
prachy farmaceutických firem se opíjeli na lékařském kongresu jako 
všichni slušní lékaři na Západě a o zeleň se starali dělníci, kteří jsou 
placeni líp než doktoři).

Taky jsme chtěli neukázněně cestovat do kapitalistické ciziny, nebo 
aspoň do Jugoslávie, což simplexní skalní soudruzi nepobírali, protože 

do chřtánu kapitalistické hydry chce přece jen hazardér, jenž riskuje, že 
ho v Německu hladem šílení nezaměstnaní snědí s eintopfem!

Od kolébky jsme slýchali, že vidíme a dýcháme díky straně, že se 
máme tak, jak se máme, rovněž díky straně (což byla ovšem bohu-
žel naprostá pravda) a že voda teče dolů jen díky Sovětskému svazu; 
takže v nás zákonitě zakořenil iracionální, nicméně mohutný pocit 
vděku.

Se vstupem do KSČ jsem tudíž neměl žádný morální problém. 
Vágní historky o jakési Horákové (která se mi navíc v dětství pletla 
s chytrou horákyní), vraždách duchovních a rozkulačování se k naší 
generaci totiž donesly pouze formou hospodské ústní slovesnosti.

Když mi bylo tedy ředitelem gymnázia naznačeno a poté mojí ma-
tinkou explicitně řečeno na plnou hubu, že pokud odmítnu stranic-
kou kandidaturu, mohu se s medicínou rozloučit, bylo vymalováno 
– už jsem tam byl a stal jsem se předvojem jako v té době spousta 
naivních lidí!

V prváku na vojenské medicíně se mne pak zmocnil fanatický 
politruk Šourek, pro své charakteristické fyziognomické a povahové 
vlastnosti všeobecně posluchači nazývaný „Ušatá píča“, který se ze 
mne snažil v ideologické výhni nekonečných schůzí a marxisticko-
leninské přípravy ukout pevného svazáckého a posléze i stranické-
ho funkcionáře. Dlužno konstatovat, že výše uvedenou výheň jsme 
ochlazovali pivem tak vydatně, že se mu to nepovedlo nejen u mne, 
ale prakticky u žádného z posluchačů, zvaných řepy z JEPu, z nichž 
systém do konce studia udělal trestuhodně laxní straníky (vesele in-
klinující k buržoazním manýrům).

U některých naivních kolegů se sice lehká bolševická konverze 
objevila, ale jen v náznacích. Jakmile totiž někdo začal jevit známky 
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přílišné uvědomělosti, dostalo se mu od ostatních takové míry sží-
ravé ostrakizující kritiky, že se raději rychle vrátil zpět na naši pivní 
nihilistickou úroveň, jež byla charakterizována nenávistí ke všemu 
stupidnímu, khaki, direktivnímu a oficiálnímu – prostě ke všemu vo-
jenskému a socialistickému, což bylo u budoucích vojenských lékařů 
– přiznejme si – docela na pováženou. Bylo to stejné, jako kdyby se 
skandinávskému rybáři eklovaly ryby.

Už samotný dlouhý a krkolomný název VLVDÚ JEP – Vojenský 
lékařský výzkumný a doškolovací ústav Jana Evangelisty Purkyně (je-
muž se stejně říkalo jen vojenská medina nebo ústav) –, nositel Řádu 
práce, dával tušit, že studium na něm bude náročné – což bylo – pře-
devším na játra.

Náčelník ústavu generál profesor Vaňásek na začátku studia nos-
talgicky vzpomenul, že studium medicíny již není, co bývalo, neboť 
dopracovat se v minulosti k doktorátu znamenalo přeplavat přede-
vším moře piva. Abychom uznávanému šéfovi udělali radost, pilně 
jsme tradici obnovovali, což se nám podařilo natolik, že řada absol-
ventů na to dojela, takže náčelník ústavu mohl být, myslím, spokoje-
ný. Kupříkladu takový Míša Krejčí se na alkoholickém poli snažil po 
vzoru kamikaze splnit přání profesora do té míry, až nakonec vinou 
chlastu skončil jako výše zmínění japonští idioti.

Podplukovník Šourek byl debil a vypravěč tklivých příběhů z naší 
revoluční historie. Svou tupostí dokázal udělat estrádu i z lidické 
tragédie. Tím, že jsem se jeho neschopnosti vyžvejknout se smál, až 
jsem na onom památném politickém školení mužstva spadl ze židle 
a připomočil se smíchy, jsem mu dal proti sobě do ruky trumf, jímž 
mne držel v šachu a přinutil vzít funkci předsedy stranické organiza-
ce ročníku, kteréžto ambice jsem původně vůbec neměl. Chtěl jsem 

pouze vystudovat medicínu a vystřídat co nejvíc sexuálních partne-
rek, aniž se zanesu dalšími aktivitami.

Některé návrhy se však neodmítají (o čemž by vám víc pověděl 
don Vito Corleone ze stejnojmenné vesničky na Sicílii a tohle byl 
v globálu tentýž systém). Stranická funkce mi však nebránila opíjet 
se dál s kamarády, zdrhat při bojové pohotovosti v zakázaném civilu 
nejen z kasáren, ale i z posádky, a vůbec neustále dělat věci, jež byly 
na štíru nejen se socialistickou morálkou, ale většinou i s trestním 
zákoníkem, na což jsem byl tehdy i po letech patřičně hrdý.

Pro kluky z ročníku jsem naštěstí nikdy nebyl stranickým bossem, 
nýbrž kamarádem z mokré čtvrti – Míšou Kuncem, na něhož byl 
spoleh, když bylo třeba vypíglovat nějakej průser. Jako tenkrát, když 
se Vráb s Vernerem zpili tak, že v náhlém pohnutí mysli počmárali 
na novém intru chodbu hákovými kříži. Tehdy jsem se projevil jako 
špatný předseda, neboť jsem je neudal – jak jsem měl v popisu stra-
nické práce, ale profiloval jsem se jako „falešný kamarád“ a zručný 
malíř pokojů, neboť jsme s kamarádem Igorem Kéglem místo posilu-
jícího spánku celou noc malovali chodbu, abychom zakryli odporné 
svastiky. Za odměnu mne kamarádi považovali za fajn kluka, což se 
dozajista povedlo málokterému stranickému funkcionáři.

Vzhledem k tomu, že jsem neměl strýčka na generálním štábu 
a coby straník jsem stál taky za pendrek, nemohl jsem očekávat, že 
bych někdy v budoucnu mohl jako lékař pracovat v některé z vyhlá-
šených vojenských nemocnic.

Každý nemocný civilista měl štěstí, když se do vojenského špitálu 
dostal. Vysoká úroveň vojenských nemocnic byla ovšem dána tím, 
že vojenský felčar si teplého fleku ve špitále považoval a pracoval tak, 
aby nikoho z vrchnosti nenapadlo převelet jej zpět k motostřelecké-
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mu útvaru v Uhlířských Janovicích či do jiného zeleného pekla, od-
kud se šťastlivci podařilo vydrápat a kam se nechtěl vrátit, ani kdyby 
si měl amputovat nohu v kyčli.

Ve vojenské nemocnici byly krásné mladé sestřičky, zatímco na 
ošetřovnách vojenských útvarů se vyskytovali pouze poďobaní líní 
zdravoťáci, které si většinou chudák náčelník zdravotnické služby 
musel vyškolit z řezníků, asfaltérů a jiných proletářů, myslících jen 
na to, jak vychlastat líh z nedotknutelných zásob a proflákat vojnu 
s minimem pracovního nasazení.

Stávalo se – podobně jako v base –, že se lídrem ošetřovny stal 
největší gauner zdravoťák, který nakonec buzeroval i samotné-
ho vojenského doktora. K tomuto jevu docházelo, když vojenský 
lékař byl intelektuál, patřící spíš na kliniku k mikroskopu, kde by 
vedl randomizovanou dvojitě zaslepenou studii, než aby měl na 
krku zlotřilé zdravoťáky (obligátně šmelící s léky), prochlastaný, leč 
marxisticko-leninsky zocelený důstojnický sbor a mančaft se šede-
sáti procenty morgošů a recidivistů (jak tomu běžně bývalo třeba 
v Boru u Tachova).

Poměry u útvarů a na ošetřovnách, jež měly být naším doživotním 
působištěm, byly strašlivé. Bylo zarážející, že jsme se to dozvěděli až 
během studia, a to jen šeptandou od útvarových lékařů, kteří se do 
rodného ústavu sjížděli resocializovat na občasná školení.

Vojenští náboráři nám tento detail ohleduplně opomněli sdělit. 
Nebylo divu, že jsme se pak na vojně cítili jako v pasti, což umocnil 
fakt, že nám byl desetiletý závazek během studia lstivě změněn na tr-
valý. Jen se tomu neříkalo doživotní nucené práce (což by bylo bývalo 
naprosto přesné), nýbrž eufemisticky „nový zákon“ (jenž byl ovšem 
pěkně nekřesťanský), ale bylo to nemlich to samé.

Důvodem byla skutečnost, že jakmile si vojenský lékař odkroutil 
desetiletý závazek, prchal do civilu, až se mu pálila kůže na patách, 
přičemž se mu vize doživotní práce na zapadlém venkovském ob-
vodě zdála být procházkou růžovou zahradou. Tak došlo k tomu, že 
armádě jaksi začali chybět doktoři, kteří houfně dezertovali do so-
cialistického civilu (jejž paradoxně vnímali jako ráj na zemi), místo 
aby nadále setrvali pod křídly matičky vojny a medili si na zimních 
cvičeních na Doupově nebo si vážili toho, že si na raketových střel-
nicích v Kazachstánu vyhřejí klouby a zdarma se seznámí s mnoha 
druhy štírů, jedovatých hadů, o místních stranických funkcionářích, 
loudících cigaretový a toaletní papír, ani nemluvě.

Vojenští lékaři totiž odjakživa anarchisticky tíhli k operačním 
sálům a odborným ambulancím. Dělali raději lumbální punkce než 
konspekty z Lenina, dávali přednost bílému plášti před maskáči, 
a vůbec se celkově projevovali spíš jako změkčilí buržoazní intelektu-
álové než hrdí obránci socialistické vlasti. To politrukům (kteří měli 
v armádě nad lékaři neomezenou moc i mnohonásobnou početní 
převahu) brázdilo jejich osvícená čela a zanechávalo hluboké vrásky. 
Byli si totiž setsakramentsky dobře vědomi, že se bez těch zasranejch 
doktorů neobejdou – ač by strašně rádi.

Zánět hemoroidů však kupodivu mohl postihnout i řiť náčelníka 
pro věci politické, jakkoliv studoval v Moskvě. Když pak takový plu-
kovník s akutní hemoroidální atakou nebyl schopen jet do vojenského 
špitálu ani ve své pohodlné služební volze a u útvaru nebyl vojenský 
lékař, musel vzít funkcionář zavděk civilním praktikem. Zde však byl 
v čekárně pouze řadovým čekajícím pacošem, aniž mu kdokoliv z děl-
nické lůzy dal přednost (jako by nikdo neviděl blyštivé epolety, získané 
za tisíce hodin plodně prosezených na stranických aktivech pluku).
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