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Před dvaceti  šest i  let y.

J ihovýchodní  Gotland

Matka si syna naposledy přiložila k levému prsu. Její srdce blizoučko

jeho drobných rtíků prudce bilo. Jako by vědělo, že chlapci už nikdy ne‐

bude tak nablízku. Jako by ho chtělo navždy poznamenat pravidelným

rytmem mateřské životní síly a lásky. Její srdce dnes večer bilo hlasitěji

než všechna ostatní srdce na celém světě.

Do očí jí stouply slzy. Zhluboka, trhaně se nadechla, aby potlačila

vzlyky deroucí se z hrdla. Napadlo ji, kolik žen asi tak ví, kdy svoje dítě

kojí naposledy. Třeba si prostě jen zvolí nějaký den, kdy kojit přestanou

a dítě zcela přejde na jinou stravu. Jsou z toho smutné? Nebo jsou rády,

že je konec? Jí připadá představa tohoto vědomí odporná. Ale tak už to

s věděním bývá. Jakmile ho člověk získá, už se do dřívějšího pohodl‐

ného, nevědomého života nemůže vrátit. Hledání pravdy je jako ne‐

ustálá chůze s kamínkem v botě. Bolí to, pokud nenašlapujeme správně.

Chlapeček zavřel oči a začal navyklými pohyby sát. Bledou bacula‐

tou ručku si opřel o matčinu hruď nad prsy, pěstičku lehce sevřenou.

Vypadala odhodlaně, i když měla tenké, téměř průsvitné nehtíky. Matka

strčila chlapci do dlaně malíček a on jej okamžitě sevřel. Pevně. Právě

narozené dítě má spoustu netušených schopností. Porodní asistentka

jim na přípravném kurzu prozradila, že novorozenec by se teoreticky

dokázal udržet ve visu na šňůře na prádlo, tak silný má úchopový 

reflex. Matka byla velmi zapálená vědkyně a tuhle teorii samozřejmě
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vyzkoušela v praxi. A ano, byla to pravda. Dvanáct týdnů starý chlape‐

ček dokázal viset na šňůře celých patnáct vteřin a ani nepípnul. Potom

už byla příliš zakrvácená, než aby mohla experiment dokončit.

Matka volnou rukou ovinula cíp dlouhé flanelové košile okolo

chlapcových nohou. Opatrně pohnula rameny a trupem, aby se o velký

polštář v posteli mohla pohodlně opřít. Položila si na něj hlavu.

„Myslíš, že to dnes večer udělají i ostatní?“

Muž sedící u stolu opodál neodpověděl. Zvedl zrak a zadíval se na

okraj lesa za oknem.

„No? Co myslíš?“ zopakovala žena naléhavějším tónem.

Muž si odkašlal, až potom jí prosebně pohlédl do očí.

„Mohla by sis, prosím tě, vzít ještě jeden prášek? Já jsem si dal tři‐

krát dvacet miligramů a cítím se naprosto vyrovnaně.“

„Můžeš mi odpovědět na otázku a přestat mi vykládat, že se mám

zfetovat? Ptám se tě, jestli si myslíš, že to dnes udělají i ostatní.“

„Nevím. Asi ano. Dnes je na to první skutečně vhodný večer. Takže

asi jo. Měli by to udělat.“

„Jo, já vím. Ale stejně.“

Matka opatrně pohladila hebké vlásky na chlapcově hlavě. Vír na

temeni se mu stáčel proti směru hodinových ručiček, což ji pokaždé

zarazilo. Takový vír je totiž recesivně dědičný. Její vlastní vír se jí ve

vlasech stáčel po směru hodinových ručiček čili byl dominantně dě‐

dičný. Chlapcův vír by se tím pádem měl stáčet stejně. Zvláštní. Příroda

si z téhle malinké bytosti utahuje očividně už teď.

„Nikdy přece nevíme, jak to je doopravdy,“ dodala. „Nemůžeme si

být úplně jistí. Možná si to někdo rozmyslí. Co?“

Muž mlčel. Na stole před ním leželo několik nástrojů a plechovek

a různé nářadí. Vzal do ruky mastný hadr a vytřel jím starou nádobu

s tukem. Potom začal tuk vtírat do malého koženého postroje. Vyrobil

ho z popruhů starého batohu, který našel na půdě téhle chaty.
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Koupili ji velmi levně před několika lety, když po zhroucení akcio‐

vých trhů prudce klesly ceny bytů, domů a chat. Všechno to vyvolal

krach na burze, kterému se přezdívalo „černé pondělí“. Spoustu maji‐

telů domů daně z nemovitosti zatěžovaly a někdy se dokonce stalo, že

budovu s nízkou tržní hodnotou nabízel její majitel úplně zadarmo, aby

unikl daním, které se s vlastněním nemovitosti pojily.

Tahle chata byl starý domek z vápence v obci Burs v jihovýchodní

části ostrova Gotland. Posledním majitelem byl kovář narozený na konci

devatenáctého století, osamělý a stranící se lidí. Dožil se velmi vysokého

věku a v chatě žil ještě skoro čtvrt století poté, co po jeho službách 

přestala být poptávka. Po kovářově smrti byl domek dlouho prázdný,

protože podle dědiců stál na nevhodném místě a kvůli chladným, ne‐

omítnutým vápencovým zdím byl ve špatném stavu. Byla to spíš stará

kovárna než chata, tvořila ji jediná velká místnost s masivním ohništěm

téměř v úrovni podlahy. Elektřinu si starý kovář sice zavést nechal, do‐

konce i vodu, ale septik vykopat odmítl, i když mu jeho nejbližší soused,

sedlák s bagrem, nabízel, že to udělá zadarmo. Kovář raději vykonával

potřebu v kadibudce. Každou druhou sobotu si zašel do burské městské

sauny a tam se opláchl. Byl velmi tichý, ale vždycky přátelský.

Na konci osmdesátých let se dědicové konečně dohodli, že zavolají

makléři a pokusí se barabizny zbavit. A přesně jak odjakživa věděli, ne‐

movitost neměla nijak velkou cenu. Tenhle mladý pár si proto svou vy‐

sněnou chatu mohl koupit za směšnou cenu, jen ze svých úspor

a s malým výzkumným stipendiem. Jiní zájemci o koupi nebyli.

Mladý pár zchátralost zakoupeného domku nijak netrápila. Naopak,

byli nadšení, že mu mohou vtisknout osobitého ducha. I když to v zá‐

sadě znamenalo jen to, že uvnitř pořádně uklidili, vybílili stěny a kou‐

pili nové postele.

Dům ležel u líně tekoucí řeky asi dvacet metrů za okrajem hustého

lesa. Nedaleko od něj se táhly louky podél kilometry dlouhých, mírně
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se svažujících kamenitých burských pláží. Kdyby se mladý pár odhodlal

vstoupit na ostré kamenité dno, mohl by dojít až sto metrů od břehu

a voda by jim stále nedosahovala ani po pás. Potom přišel sráz a prou ‐

dy. Černá studená voda.

Mladá dvojice společně trochu vyčistila pobřežní písčitý úsek lesa

mezi domkem a mořem. Teď měli z chaty úžasný výhled na moře. Tohle

byl jejich Gotland, vzdálený od minigolfových hřišť a toboganů na zá‐

padní straně ostrova. Odlehlý, tichý a v těsném spojení s přírodou. Je‐

dinou vadou na jeho kráse bylo, že na pobyt zde měli příliš málo času.

Během týdne vedli spolu s několika dalšími mladými vědci intenzivní

život ve Stockholmu. Práce, volný čas i rodina do sebe naprosto doko‐

nale zapadaly. Mladý pár našel smysl života.

„Přines mi ten sáček, prosím,“ požádala matka. „Chci se podívat, co

máme.“

Muž vstal od stolu a přistoupil k posteli. Posadil se na pelest vedle

ženy a položil ruku na nahá zádíčka chlapce. Palcem ho pohladil mezi

lopatkami. Kůži měl teplou, brzo se začne potit jako vždy, když ho

matka chvíli kojí. Muž otevřel malý barevný sáček a ukázal ženě jeho

obsah.

„Ty jsi nekoupil slané žabky? Vždyť víš, jak mám slané žabky ráda.“

„Neměli je. Jenom ty měkké černé, posypané cukrem. Ty ráda

nemáš.“

„Ach jo, já ale chci ty tvrdé hnědé s práškem. Potřebuju chlorid

amonný!“ vyhrkla žena zklamaně a sáček odstrčila.

Zhluboka, zoufale si povzdechla a nedokázala zadržet slzy. Tělo jí

zachvátil pláč a hruď se jí roztřásla tak, že chlapečkovi vyklouzl prs

z úst. Jeho velké zklamané zorničky dvě vteřiny upřeně zíraly před

sebe. Potom chlapeček zavřel oči a rozkřičel se.

„No tak. No tak.“

Muž přesunul ruku z chlapcových zad na tvář jeho matky.
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„No tak. Všechno bude dobré.“

Žena se poněkud uklidnila. Chlapec se opět přisál.

„Dej si tohle,“ řekl muž.

Vytáhl ze sáčku jednu slanou a jednu sladkou gumovou rybičku

a pomalu, metodicky jim olízal bříška. Potom k sobě rybičky přitiskl

a ony se slepily.

„Tumáš, extra rybí sendvič! Aspoň troška salmiaku.“

Pozvedl rybičky ženě k ústům. Ta natáhla krk a v polovině je pře‐

kousla.

„Hmm, i tak jsou dobré,“ řekla.

Na tváři se jí objevil nepatrný úsměv. Horní stranou ukazováčku si

otřela slzy pod očima.

„Nechápu, proč je dnes tak těžké sehnat slané žabky. Tak jo, dej mi

i ten zbytek.“

Muž jí vstrčil do úst druhou polovinu rybiček a spolu s ní i část

svého ukazováčku. Když na něj žena pohlédla, mezi obočím se jí obje‐

vila nesouhlasná vráska a muž se stáhl. Nestál o další při, v posledních

dnech to u nich doma byla jen samá hádka a pláč. Oba chtěli v podstatě

to samé, ale stejně si svoje pocity museli vylít na tom druhém. Zpo‐

chybňování myšlenek patřilo k jejich vědecké průpravě. Pochybovali

o všem, dokud nezůstala jediná pravdivá hypotéza. Té se následně

drželi, dokud nová fakta opět nezamíchala kartami.

„Už to bude?“

„Ano, tohle prso.“

„Fajn, tak po posledním hltu začnu tetovat.“

„Hm… Já vím. Bože, mně se to tak příčí.“

„Přines mi ho. Brzo.“

Muž nechal sáček se sladkostmi na okraji postele a šel si zase sed‐

nout ke stolu. Vytáhl tetovací strojek a ověřil si, že funguje, jak má, když

zkusmo potetoval kousek namaštěného koženého postroje. Ano, in‐
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