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Rudá zima
prosinec 1918 až leden 1919

12. prosince 1917, Petrohrad

Ten rok byly Vánoce dvoje a ani jedny z nich nebyly veselé. Vůz se 
proplétal Admiralitějským rajónem směrem k něvskému nábřeží. 

Izvozčík hnal svého podvyživeného koně tak rychle, jak si to jen mohl 
dovolit. Na ulicích nebylo bezpečno, zvlášť po setmění, ale peníze byly 
peníze. Koně i kočí strádali nedostatkem zákazníků a jako každý, kdo 
vypadal, že by u sebe mohl mít pár rublů, byli častým terčem zlodějů 
a vrahů, kteří se potulovali kolem. Na mostech a větších křižovatkách 
postávaly skupinky vojáků mačkajících se u malých ohňů, ale pořádek 
příliš neudržovali. Zákony určoval dav.39

Moura opatrně vyhlížela na důvěrně známé ulice. Kolikrát jimi pro-
jížděla v  luxusních autech a kočárech, kolikrát se za horkých letních 
dní procházela po hlavních třídách, hledajíc trochu stínu u Zimního 
paláce nebo před katedrálou svatého Izáka. Jak neporazitelní si tehdy 
připadali, chránění veškerou mocí carského systému – hustě proplete-
nou sítí aristokracie, bohatství a vojenské síly. Nikdy si nemyslela, že to 
zajde tak daleko, že se bude špinavým vozem trmácet liduprázdnými 
ulicemi. Zlaté kopule a zdobené omítky paláců se stále leskly ve světle 
hvězd, ale veškerý život byl nenávratně pryč. 

Vedle Moury seděl její manžel Djon – tentokrát byl nejspíš doma 
nadobro. Bolševici se s Němci dohodli na klidu zbraní a dočasném pří-
měří, které mělo trvat až do ledna 1918. V polském Brestu-Litevském* 

* Brest-Litevský nyní patří Bělorusku.
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se mezitím vyjednávalo o  podmínkách míru. Mezi bolševiky však 
panovaly neshody – jejich vůdce Lenin chtěl rychlý konec války, který 
by umožnil konsolidaci sil ve prospěch revoluce. Většina ústředního 
výboru, včetně lidového komisaře zahraničních věcí Lva Trockého, 
však tlačila na  obnovení bojů, angažování německého proletariátu 
a šíření revoluce napříč západní Evropou.40

Djonovo vlastenecké srdce bylo rozlámané na kusy. Válka a revo-
luce ho táhly třemi různými směry. Díky své diplomatické minulosti 
a  dlouhému kosmopolitnímu rodokmenu Benckendorffů měl silné 
vazby k Německu. Celý život se však považoval za Rusa, věrně odda-
ného carovi. Zároveň se obával o osud svého rodného Estonska, které 
bylo mezi těmito mocnostmi uvězněné – mělo být nadále pod nadvlá-
dou bolševiků, nebo ho plánovali přenechat Německu? Mělo někdy 
dosáhnout toužené nezávislosti?

I Moura pociťovala následky příměří – Djonovu přítomnost musela 
snášet častěji, než jí bylo milé. Její manžel byl však den ode dne roz-
čarovanější a  potlačoval rostoucí vztek nad ztrátou svého postavení 
a životního stylu. Neshody, napětí a hádky byly v domácnosti Benc-
kendorffů na denním pořádku. Petrohrad byl nyní pochmurným, bez-
útěšným městem, ne tím pohádkovým místem, kterým se kdysi zdál. 
Moura si tu připadala jako ve vězení – už tu nebylo žádné vzrušení, 
jen samý strach. Neměla ani možnost si za radovánkami vyrazit jinam. 
Pro Mouru a její přátele už žádný příslib Vánoc na Jendelu nezůstal – 
nebylo tam bezpečno. Jen o pár týdnů dříve, kdy tam rodina ještě byla, 
na panství zaútočili pobudové.*

Byl to děsivý zážitek. Po  říjnové revoluci se divoký duch bolševi-
smu rozšířil napříč bývalým ruským impériem. Na  pár místech mu 
odvážně vzdorovali, na  mnoha jiných se však uchytil a  začal růst. 

* Přesné datum tohoto incidentu není známé. Meriel Buchananová (Ambassador’s 
Daughter, s. 181) naznačuje, že se odehrál před Vánocemi v  roce 1917, a  že byl 
jedním z důvodů, proč rodina nemohla svátky strávit na  Jendelu, jak bylo jejich 
zvykem. Mouřina dcera Tania (Estonian Childhood) však udává, že na dům zaútočili 
ke konci roku 1918 během anarchie, která vypukla po stažení německých jednotek. 
Tania však také uvádí, že v těch letech bylo podobných incidentů více a že byla příliš 
malá na to, aby si je přesně pamatovala.
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Jedním z míst, kde bolševismus vzplál jasným plamenem, bylo Eston-
sko. Venkovem se proháněly ozbrojené bandy rolníků, které rabovaly 
bohatší domy a zničily všechno, co jim stálo v cestě. Skupinka dělníků 
z jendelského panství – ti samí lidé, kteří byli pro rodinu Benckendor-
ffů pouhou bezejmennou pracovní sílou a zapáchající masou na neda-
lekém nádraží – strhla bránu a chtěla pomstu a kořist. Moura se bála 
o život svých dětí, tak sbalila to nejnutnější, a zatímco rozzuřený dav 
pochodoval po příjezdové cestě, prchla s nimi do bezpečí. Při této pří-
ležitosti na dům ještě nezaútočili – zastavili se na panské farmě, jejíž 
stáje, stodoly a vepříny lemovaly jednu z cest. Ukradli všechny koně 
a krávy a zničili všechno, co nemohli ukrást. Moura se s dětmi několik 
hodin skrývala v promrzlých zahradách, kde poslouchali zoufalé kvi-
čení prasat, která pobili v  jejich chlívech. Idylka, již měli s Jendelem 
spojenou, se navždy rozplynula.

Všude se šířil strach  – na  venkově panovala anarchie a  v ulicích 
vládl zločin. Za skutečným terorem však stála vláda. Prostí občané se 
vlády vždy báli, ale tohle bylo jiné. Tentokrát měla více důvodů ke stra-
chu buržoazie. Zatímco se země stále zmítala ve  spárech občanské 
války, bolševici s překvapivou rychlostí vytvořili nový stát – obsadili 
důležité posty byrokratického aparátu a zbavili se nedůvěryhodných 
osob a úředníků. Rudá armáda tvořená bývalými ruskými regimenty, 
jež rovněž vyčistili od  nesouhlasných názorů, byla téměř okamžitě 
připravena na  boj s  roztroušenými jednotkami bílých monarchistů. 
Začátkem prosince bolševici mobilizovali i  tajnou policii. Její ofici-
ální název byl Všeruská mimořádná komise pro boj s kontrarevolucí 
a sabotáží, ale téměř okamžitě vešla ve známost jako Čeka*. Čekisté – 
její členové – se brzy stali ztělesněním hrůzy a děsu.

Stejný dekret, který založil Čeku, zavedl i  povinnost registrace 
všech bohatších obyvatel.41 Zabavení majetku vyšší i nižší aristokracie 
byl však jen začátek. Přestože ti prozíravější z nich své cennosti skrý-
vali, převážná většina si stále neuvědomovala, jak strmý pád je čeká. 
V té době si stále užívali tu trochu luxusu a důstojnosti, kterou ještě 

* Zkratka z črezvyčajnaja komissija (mimořádná komise).
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měli. Přes neustálé nebezpečí na ulicích a neskutečně vysoké ceny stále 
chodili na nákupy – přestože je často okradli, sotva vyšli z obchodu.42 
Někteří se dokonce odvážili ven i po setmění, chodili na večírky a sto-
icky se vyrovnávali s  výpadky elektřiny a  méně vybranými pokrmy, 
které sluhové připravovali z rychle se tenčících zásob.

Vůz, ve kterém Moura s Djonem jeli, zahnul na nábřeží. V oknech 
britského velvyslanectví zářila světla – elektřina ten den zjevně fun-
govala, snad to bylo dobré znamení. Sir George pořádal večírek pro 
přibližně stovku diplomatů a  atašé, kteří na  ambasádě pracovali, 
k nimž se připojila skupinka vybraných ruských přátel, kteří ze země 
ještě neprchli. Moura a Djon Benckendorffovi byli mezi nimi. Byla to 
typicky britská záležitost – oslavovalo se v den, na který Vánoce při-
padaly v Británii, přestože v Rusku bylo teprve 12. prosince. Pro sira 
George to bylo poslední rozloučení se zemí, která byla po sedm let jeho 
milovaným domovem. 

Získání petrohradského místa bylo pro sira George velkým vítěz-
stvím*, ale teď se zdálo, že by ho mohlo stát život. Sir George vždycky 
vypadal křehce, ale teď byl skutečně nemocný – podle Denise Garstina 
byl „beznadějně vyčerpaný“.43 Stres z bezvýchodné pozice, kdy musel 
Británii reprezentovat před nepřátelskou bolševickou vládou, ho před 
několika týdny dohnal k  fyzickému kolapsu, kvůli kterému požádal 
o dovolenou. Byl to zlomený muž, jehož mysl už nefungovala tak, jak 
měla.44 Ve své práci však přesto pokračoval a své povinnosti – včetně té 
srdečného hostitele – plnil, jak nejlépe mohl.

Na večírku byla většina z Mouřiných blízkých přátel – Miriam Art-
simovičová se svým snoubencem Bobby Joninem a Francis Cromie, 
jehož ponorková flotila, která stále kotvila v  Revalu, byla ve  stavu 
vysoké pohotovosti. Pozvání dostal i Denis Garstino Garstin, který se 
stále věnoval propagandě. Přestože realita bolševismu do značné míry 
zchladila jeho socialistické nadšení, stále byl rozzářený a veselý. Pří-
tomna byla samozřejmě i  Buchananova dcera Meriel, jež se snažila 

* Post ruského velvyslance, jeden z  nejdůležitějších postů britské zahraniční poli-
tiky, byl Buchananovým prvním velvyslaneckým místem. Ujal se ho v roce 1910 
(BUCHANANOVÁ, Ambassador’s Daughter, s. 87–8).
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skrýt své rozrušení  – dobře si uvědomovala, že až po  Novém roce 
odjedou, aby se sir George mohl zotavit, do Ruska se už nikdy nevrátí. 
Meriel sotva zadržovala slzy.45

Byl to zvláštní večer – přes koncert a veškerou zábavu, kterou si pro 
hosty připravili, byla nálada značně melancholická. Elektřina vydržela 
celou noc a lustry vesele zářily do okolní tmy. Po pár hodinách hosté 
usedli k  několikachodové večeři, kterou italský kuchař sira George 
vyčaroval téměř z ničeho  – měl k  dispozici jen pár masových kon-
zerv. Po večeři se tančilo a hosté mezi sebou živě konverzovali a smáli 
se, zjevně byli odhodlaní si večer užít, jak jen to šlo. Všudypřítomné 
napětí však proniklo i do sálů britské ambasády – atašé měli v kapsách 
nabité zbraně a  v kancelářích byly skryté pistole a  náhradní náboje. 
Před pár týdny dav znovu vyraboval Zimní palác a všichni se báli, že se 
jakákoli společenská událost může rychle zvrtnout v krvavé přepadení. 
Ve svých vzpomínkách Meriel napsala: „Na chvíli jsme se snažili zapo-
menout na všudypřítomné nebezpečí, které číhalo za každým rohem, 
na nadcházející srdcervoucí loučení a na zoufalou prázdnotu skrytou 
za těžkými brokátovými závěsy.“46

Večer se chýlil ke konci a britští vojáci zazpívali britskou hymnu. 
Přítomní Rusové byli hluboce dojatí. Jeden z nich se obrátil k Meriel 
se slzami v očích a povzdechl si: „Nevíte, co to pro nás znamená. Je 
úžasné slyšet vaše muže zpívat Bůh ochraňuj krále. My už žádného 
panovníka a žádnou zemi nemáme.“47 Když skončili, Bobby Jonin si 
sedl k pianu a místnost se naplnila pomalými tóny bývalé ruské hymny 
Bože, Carja chrani*. Hosté utichli. Meriel se podívala na Mouru a jejího 
manžela. Djonova tvář byla zkroucena v takové agónii, že Meriel ztra-
tila poslední zbytky kontroly a rozplakala se.48

***

* Bůh ochraňuj cara
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Štědrý den

Zatímco v Británii už přešel Nový rok, v Rusku slavili 25. prosince – 
den, kdy měli nejvýše postavení Britové odjet z Petrohradu. Přes noc 
nasněžilo a za časného rána byla relativně krátká cesta na Finskou sta-
nici překvapivě obtížná. Meriel byla téměř zlomená žalem a nádraží 
jí přišlo špinavé a pochmurné. Právě sem Lenin s velkou slávou přijel 
ze svého exilu ve Švýcarsku, aby zažehl plamen velké revoluce. Odsud 
také odjížděly vlaky mířící na  sever do  Finska. Britská výprava ces-
tovala přes pevninu, aby se vyhnula nebezpečným vodám Baltského 
moře, kde se hemžily německé bojové lodě. 

Dnes z  Petrohradu odjížděla jen malá skupinka čítající Buchana-
novi, velitele armády a námořnictva – generála Knoxe a admirála Stan-
leyho – a pár jejich atašé. I ve velvyslancově nepřítomnosti ambasáda 
v jistém slova smyslu stále fungovala. Ve vzduchu však visela porážka, 
jako by s Buchananovým odjezdem museli svěsit vlajku. Na nádraží 
přijeli i  mnozí další, kteří se s  Buchananem a  jeho skupinkou přišli 
rozloučit – například Denis Garstin, Francis Cromie a další zaměst-
nanci britské vojenské a diplomatické mise, kteří v Rusku stále zůstá-
vali. William, Buchananův chasseur, v Petrohradu také zůstával, aby 
na chod ambasády dohlížel. Když mu slečna Buchananová stiskla ruku 
na rozloučenou, samým dojetím nemohl ani promluvit. Byli zde pří-
tomni i tři Rusové – Moura, Miriam a její snoubenec Bobby.49 Většina 
ruských aristokratů se však příliš bála, než aby vyšla ze svých domů 
a riskovala, že je ve společnosti britského velvyslance uvidí.* Když pro-
cházeli pod přísnými pohledy rudé gardy, sir George i Meriel si říkali, 
jestli se vůbec do Finska v bezpečí dostanou.

Lidový komisař zahraničních věcí Lev Trockij, s  nímž měl sir 
George velmi napjaté vztahy, jím odmítl zarezervovat kupé. Sir George 
proto musel obětovat dvě lahve své nejlepší napoleonské brandy, aby 
výpravčího přemluvil a získal pro všechny místo k přespání. Některé 

*  Generál Knox ve svých pamětech zmínil přítomnost madam B a poznamenal, že 
by se s nimi přišlo rozloučit více Rusů, kdyby se k tomu odvážili (With the Russian 
Army, s. 740).
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věci se nikdy nezmění, a ruská schopnost ocenit dobrou brandy je jed-
nou z nich. 

Odjezd jejích britských přátel pro Mouru znamenal konec jedné éry. 
Její výchova v ní rozvinula silnou spřízněnost se vším britským – jazyk 
pro ni byl jednoduchý a  na svých přátelích silně lpěla. Když Meriel 
objímala na rozloučenou, na tvářích obou dam se leskly slzy a Meriel 
si nevěřila natolik, aby promluvila. Pro Mouru bylo neskutečně těžké 
sledovat svou zemi, jak zahazuje dlouholeté přátelství a  srdečné 
vztahy s britským královstvím a vstupuje do nové temné éry nedůvěry 
a nepřátelství. 

Petrohrad už měl být bez britského velvyslance, ale ambasáda stále 
fungovala dál. Vedl ji Francis Lindley, bývalý poradce sira George 
a současný chargé d’affaires. Britská vláda nemohla tolerovat vlastiz-
rádné činy bolševiků a pálila oficiální diplomatické mosty. Přesto však 
v  zemi zůstávala s  polooficiálním mandátem. Z  Londýna měl přijet 
nový muž, jenž měl být britským „neoficiálním agentem“ na  ruské 
půdě. Jeho úkolem bylo navázat diplomatické vztahy s  bolševiky 
a  zejména s  Trockým. Byl to nadaný mladík, který až do  minulého 
léta – kdy byl odhalen jeho skandální románek s francouzskou židov-
kou madam Vermellovou* a  sir George ho poslal domů  – zastával 
pozici britského konzula v  Moskvě. Na  rozkaz britského premiéra 
Davida Lloyda George byl nyní vyslán zpět do Petrohradu. Jmenoval 
se Robert Bruce Lockhart.

Moura si uvědomovala, že jedna kapitola jejího života končí, ale 
neměla tušení, že další  – ta, která její život navždy změnila  – právě 
začíná. 

***
Pár let trvalo, než nová socialistická éra v  Rusku vlastně začala. 

Revoluční rok 1917 pomalu přešel v  bolševický rok 1918 a  pozice 
aristokratů a  buržoazie byla stále nejasná  – bolševici se soustředili 

* Lockhart ji označil za  „ruskou židovku“ (Memoirs of a  British Agent, s. 191). 
Kenneth Young, editor Lockhartových publikovaných deníků, ji však identifi koval 
a uvedl, že byla Francouzka (LOCKHART, Diaries, sv. 1, s. 30).



60 Velmi nebezpečná žena

na upevnění své moci a na spory o  tom, jak se vypořádat s Němec-
kem. Kolektivizace půdy už sice začala a velká panská sídla byla z velké 
části v rukou vlády, ale soukromý majetek zůstával prozatím převážně 
nedotčen. Během nadcházejícího roku se to však mělo zásadně změ-
nit.50

Moura Benckendorffová si teď v  Petrohradu připadala osamělá 
a znovu se tak vrátila ke své výchozí strategii – přežití. V horší situaci 
dosud nebyla. Většina jejích přátel byla pryč, v současné vládě neměla 
žádné konexe a Djon byl zpátky v jejím životě. Jejich manželství však 
bylo téměř u konce – jejich politické i osobní názory se nesmiřitelně 
rozcházely. Seriózní, sentimentální a  patriotický Djon oplakával 
ztrátu cara, který byl i se zbytkem carské rodiny odsouzen k domá-
címu vězení v sibiřském Tobolsku. Mouře sice chyběl luxusní životní 
styl, na který byla zvyklá, ale stejně jako její otec si byla vědoma toho, 
že starý systém byl zkorumpovaný a že mohl za svůj vlastní pád. Jako 
mnozí z  její generace věřila v  budoucnost demokratického sociali-
smu. Hádky byly v rezidenci Benckendorffů na denním pořádku. Je 
však těžké říct, kolik z nich bylo kvůli odlišným politickým názorům 
a za kolik mohla Mouřina nespokojenost s jejím novým nezáživným 
životem.

Djon si svou vlastní zemí připadal zrazený a útočiště našel v rodné 
zemi své matky, kde měl blízkou rodinu. Estonsko sice převzalo soci-
alismus a Jendel stále čelil nájezdům banditů, ale nebylo to tam o nic 
nebezpečnější než v Petrohradu. Mírová vyjednávání se navíc naklá-
něla na stranu Německa a Djon doufal, že by Estonsko mohlo získat 
nezávislost – nebo se přinejmenším stát součástí německé říše. Djon se 
proto usadil na Jendelu a začal tam nový život. 

Moura se však k podobnému kroku nemohla odhodlat. Její život 
byl v Petrohradu – její matka stále žila ve starém apartmánu Zakrev-
ských a její zdravotní stav nedovolil, aby někam cestovala. V Petro-
hradu zůstávaly i  pozůstatky Mouřina společenského života. Část 
britských konexí a část své nezávislosti si zachovala tím, že na amba-
sádě přijala roli tlumočnice. Brzy se však začaly šířit fámy, že její 
práce zahrnovala mnohem víc než jen překlady – aury špionáže se 
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už nezbavila. Nikdo však nic nevěděl jistě. V  neposlední řadě byly 
v Petrohradu i Mouřiny děti.

Jak rok 1918 pokračoval, Moura našla nečekané rozptýlení od svých 
starostí. Tak to při nejmenším ze začátku vypadalo, jako malé, nevinné 
rozptýlení. Neměla tušení, na  jaké dosud nepoznané cesty ji toto 
rozptýlení nakonec přivede. Moura – žena, která byla pro své přežití 
ochotná udělat téměř cokoli  – stála na  okraji té nejhlubší propasti, 
která měla změnit její život. Žena, která se vždy starala především 
o sebe, měla zjistit, jaké je obětovat se pro někoho jiného.


