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Střelil pohledem po otci Isidrovi, který okamžitě začal před-
stírat, že je soustředěný na dřevěný krucifix. „Dobře tedy, 
drahá dcero… Bůh miluje spravedlivé, ty nejlepší, a klade 
na ně nároky.“

Opřela se lokty o stůl a bradu položila do dlaní. Její tvář 
vyzařovala žalost. Páter Bartolomé naléhal:

„Copak nechápeš? Je to prosté: jenom ti nejlepší se dokáží 
překonávat ve věrnosti a v poslušnosti; pouze ti nejlepší 
šíří svým utrpením Kristovu slávu. Hříšníci a lidé nehodní 
neznají utrpení, dokonce se rouhají a zbavují se ho. Bůh si 
tě vyvolil, drahá Aldonzo. A tebe napadlo…, to, co víme.“

Začaly jí téct slzy. Páter Bartolomé si dlouze povzdechl, 
zvedl tlapy z kolen a vstal. Kocour sklouzl na podlahu a drze 
pochodoval po Franciskově mapě. Hoch měl chuť vytrhat mu 
vousky. Otec Isidro a Aldonza také vstali. Duchovní odešli 
a dům se opět ponořil do prázdnoty.

  

Francisco se pokouší dotknout ruky dobrotivého otce Urueñi, ale 
řetězy změní jeho snahu v pouhé nezměrné úsilí.

„Co mi chcete říct?“ pobízí ho mnich.
„Kněz je připraven uchovávat tajemství, je to tak?“
„Právě tak, synu.“
„A když vás o to někdo požádá, je to ještě silnější povinnost?“
„Tajemství zpovědi je neporušitelné,“ recituje.
„Než se vám ze všeho vyzpovídám,“ pomalu pronese Francisco, 

„ptám se vás, zda uchováte tajemství, které vám sdělím.“
Duchovní si hraje s křížem.
„Jsem kněz a jsem povinen zachovávat Boží přikázání.“
Francisco si opět povzdechne. V hloubi mučené duše mu nevěří. 

Ale boj od něj vyžaduje jít stále vpřed. Natáhne nohy spoutané 
v okovech a ruce pozvedne k hrudi. Zvedne hlavu a začne rozhr-
novat tíživý závoj.

Otec Urueña otevře ústa a velké, velmi velké oči.
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Knihy zůstaly šest měsíců v truhle, nedotčené. Šest měsíců. 
Francisco to počítal v církevním kalendáři.

Jednoho rána se objevil sluha pátera Bartolomé a oznámil, 
že jeho pán dnes odpoledne přijde na návštěvu. Podivné, 
neboť své návštěvy nikdy neohlašoval předem. Tentokrát to 
však udělal, protože přijde v doprovodu jakéhosi bakaláře, 
který právě dorazil z Limy. V domě vytryskl paprsek opti-
mismu. Konečně budou mít zprávy o donu Diegovi. Nepo-
chybně něco přináší, proč by jinak nějaký bakalář pospíchal 
do prázdného obydlí nečisté rodiny?

Páter Bartolomé s kocourem obíhajícím sutanu pokynul 
a očekávaný bakalář překročil práh. Na okamžik se zastavil, 
aby si prohlédl patio, vinné loubí, vodní nádrž, a ujistil se, 
že přijímací salon se jako obvykle nachází na pravé straně.

Na hlavě měl klobouk ze Segovie, kalhoty z jemného 
sukna a černý pláštík. Bez pozdravu, bez toho, že by se 
seznámil s těmi, kdo na něho s očekáváním hleděli, zamířil 
do salonu a posadil se. Znuděným zrakem přelétl nerovné 
zdi, na nichž dříve visela zrcadla a obrazy. Nevstal, ani aby 
pozdravil Aldonzu: pouze pohnul hlavou. Zaraženě mu 
nabídla občerstvení, on však suše požádal, aby mu jen uká-
zala knihy.

„Knihy?“
„Ano, knihy, které prodáváte. Páter Bartolomé mi o tom 

řekl.“
Kněz si položil kocoura na suknici, hladil jej po srsti a při-

kyvoval. Oči jako by říkaly „pospěš si, ženo, přivedl jsem ti 
vytouženého kupce.“ Ale Aldonza chtěla zprávy o manželovi. 
Soudili ho? Vrátí se brzy? Děti se natlačily do dveří, rovněž 
dychtivé. Lima byla tak daleko, „a vy přicházíte odtamtud.“

Kavalír se poškrábal na temeni a prohlásil, že nemá ponětí 
o osudu jejího manžela, že jí nemá co říct. Aldonza překří-
žila prsty na znamení štěstí a prosila ho, aby se nezlobil: 
vždyť nežádá podrobnosti, jenom nějakou zprávu. Kavalír 


