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PŘED PĚTI LETY

Z
dá se, že modřina na rameni se přes noc zhoršila. Zvětšila se 
a bolí mě dvakrát víc než včera. I te�, když sedím u kuchyňské-
ho stolu a horko těžko polykám cereálie, se snažím nemyslet na 

to, jak strašně to bolí.
Je skoro sedm třicet. Za necelých deset minut musím jít do ško-

ly, ale vůbec se mi tam nechce. Dnes máme tělocvik a poslední 
věc, po které toužím, je ukazovat všem v šatně, jak mám zřízená 
záda. Už jen z té představy je mi nanic, takže tělocvik musím za 
každou cenu vynechat, i když si tenhle týden už nemůžu dovolit 
žádné další průšvihy.

„Ty pořád ještě spíš?“ škádlí mě máma a její hlas mě zase vrátí 
do reality. Zamžourám a ospale se na ni podívám, zatímco lžíci 
s cereáliemi nehybně držím ve vzduchu. Máma položí na stůl další 
talíře. Povytáhne obočí a něžně se na mě usměje. Už má na sobě 
kostým do práce, vysoké podpatky a tak. Sako si pověsila na dveře.

„Ne-e,“ zalžu. Volnou rukou si protřu oči a vrátím se ke svým 
cereáliím, nabírám lžíci za lžící a sedím u stolu v naprostém tichu. 
Takhle to mám nejraději, jen máma a já, ale nikdy to netrvá dlou-
ho. Brzy přiběhnou Jamie a Chase a máma na ně bude ječet, a
 si 
pospíší. A táta, až se oholí a někde v prádelně najde kravatu, při-
jde taky.

„Máš dnes dobrý rozvrh?“ zeptá se máma. Většinou jsem dost 
uzavřený, a tak kdykoli jsme ráno spolu, máma vynakládá až příliš 
mnoho snahy, aby mě vtáhla do hovoru. Ale já jsem zticha jen 
proto, že přemýšlím nad důvody, proč dýchat.

Zavrtím hlavou. „Přírodověda, matika, tělocvik.“
„Hm,“ řekne máma, přestane běhat po kuchyni a zůstane stát če-

lem ke mně. „Když mluvíme o tělocviku, včera jsem dostala dopis od 
tvého učitele.“ Prudce zvednu oči a setkám se s jejím náhle přísným 
pohledem. Dívá se na mě, jako by očekávala vysvětlení, ale já nevím, 
co jí mám říct. Tiše sedím u stolu a nervózně si mnu ruce, zatímco se 
máma otočí a vytáhne ze zásuvky složený list papíru. Rozbalí ho 
a odkašle si. „Začínám si dělat starosti ohledně narůstajícího počtu ho-
din, kdy Tyler v uplynulém měsíci chyběl na hodinách tělocviku. Už příliš 
mnohokrát jsem nad jeho nepřítomností přivřel oči, takže pokud se takové 
chování bude opakovat, budu muset poslat formální oznámení řediteli 
Castillovi,“ přečte máma a pak mě zkoumavě pozoruje přes okraj pa-
píru. „Co se děje? Myslela jsem, že máš tělocvik rád.“

„To taky mám,“ vyhrknu. Te� jí musím lhát, a tak se podívám 
stranou. „Je to vážně zvláštní, ale před hodinou tělocviku se mi 
vždycky udělá špatně. Jako fakt špatně. Proto tam nechodím. Na-
místo toho jdu obvykle ven nadýchat se čerstvého vzduchu.“

Máma mi nevěří, ale je to jediná výmluva, jakou jsem dokázal 
vymyslet. Pravdu jí říct nemůžu. Že vynechávám hodiny, protože se 
nechci převlékat v šatně, protože musím schovávat příliš mnoho 
modřin, protože mě jakákoli fyzická činnost bolí.

„Jestli ti bývá špatně takhle často, možná bych tě měla vzít na 
prohlídku k doktoru Colemanovi,“ navrhne a dá si ruku v bok. 
Z výrazu její tváře je patrné, že si dělá starosti.

„Ne,“ ohradím se okamžitě a téměř vystřelím ze židle. Zrychlí se 
mi pulz a vyschne mi v puse, takže než znovu promluvím, musím 
několikrát namáhavě polknout. „Já už žádnou další hodinu nevy-
nechám. Přísahám,“ žadoním, ale náš rozhovor záhy skončí, proto-
že už je slyšet, jak ze schodů hlasitě sbíhají Jamie a Chase.


