Arthur

Hned na zacdtku se vam musim priznat, Ze jsem kolosdlné
obézni. Byval jsem opldcany uz v dobé, kdy jsme se znali, ale to
uz davno neplati. Jim, nac mam chut, a navic jim, kdykoliv tu
chut dostanu. UZ dlouhé roky jsem neprojevil sebemensi snahu
omezit prijem potravy, protozZe nevidim diivod se jakkoliv ome-
zovat. Navzdory tloustce nemdm problémy s pohybem, natoz
abych byl upoutany na liizko. Pravda, po Sesti sedmi krocich uz
lapdm po dechu, a jinak mé omezuje hlavné md nesmirnd pla-
chost. Jsem prazvldstné zapouzdreny jako drahé cello ¢i luxusni
puska.

Nemdm moznost zjistit svou presnou vahu, ale odhadem se
pohybuje mezi dvéma sty padesdti aZ tremi sty kilogramy. KdyzZ
jsem pred lety naposledy navstivil Iékare, rucicka specidlni vdahy
se vyhoupla na dvé sté ctyricet kilogramii a doktor mé prisné
varoval, Ze jsem na nejrychlejsi cesté k predcasnému vtimrti.



6 oo L1Z MOOREOVA TIiHA

A za dalsi: v dopisech, které jsem vam poslal béhem poslednich
dvaceti let, jsem sice primo nelhal, ale zamérné jsem vynechd-
val jistd fakta. Kdyz to shrnu, krdtce po nasi posledni schiizce
mi soubéh necekanych okolnosti znemoznil pokracovat v aka-
demické kariére. S tim — stejné jako s radou dalsich véci — jsem
se vam viibec nesvéril. Zminky o pratelich a spolupracovnicich
jsem cCerpal vyhradné ze vzpominek, protoZe na vysoké skole
neucim uz dlouhych osmndct let.

A posledni, neméné zdvaznd véc: UZ vitbec nevychdzim z domu.

Nastésti mam velmi pékny diim a jsem na néj patricné
hrdy, prestoZe sam jsem ho nekoupil, ale dostal. Priiceli je
siroké celych osm metru. V nasi ulici vyjimka. Kdysi byl ndd-
herny uvnitr i navenek, vkusné a prepychove vybaveny, ale to
jsem byl jesté dité. BohuZel jsem ho nechal aZ prizracneé zchd-
trat. Dnes tu pretrvavaji jen stripky jeho byvalé nddhery: piano
(na néz jsem v deétstvi pilné hrdval); knihovna na sténé kolem
krbu; kresla kdysi povazovand za nébl se proménila na otris-
kané kramy, které se po Ctyricetiletém vzpirdni mé vahy pro-
padly skoro az k podlaze. V hornim patre sice ziistalo pdr
péknych kouskii, ale nevidél jsem je vic nez deset let. Nemdm
diivod tam chodit. Ani bych to nezvlddl. LozZnici a vsechno po-
trebné mdam tady v prizemi a ten maly svét spolu s vyhlidkou
z okna mi bohaté staci. Zchdatraly stav domu je jednou z véci,
za néz se hluboce stydim, protoZe ho odjakziva miluji a obcas,
kdyz na mé padne sentimentdlni ndlada, doslova citim, Ze diim
mi ldsku opldci.

A protoZe uzZ viibec nevychdzim ven, stal se ze mé prebornik
v online objedndvdani vseho, co je pro Zivot nezbytné. Muij diim
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obcas pripomind postovni depo: kazdy den, a nékdy dokonce
i dvakrdt denné doruci kuryr ¢i poslicek objedndvku. Jak vidite,
tak tuplné se pred svétem neskryvam, protozZe vzZdy musim po-
depsat stvrzenku o prevzeti zdsilky. A taky z domu vyndsim od-
padky, pozdé vecer, uz za tmy, je v igelitovych pytlich hdzim
z horntho schodu na obrubnik chodniku.

Dnes totiz najdete firmy specializované na vsechno. Jedna
dorucuje knihy a noviny, casopisy. Dalsi vam dopravi ndkup
z drogerie, jind zase potraviny vybrané online. V nécem to fun-
guje stdle postaru, jinde probihd tizasny pokrok. Jednou tydné
si na strdankdch e-shopu vyberu zdsoby. V tom obchodé maji
tiplné vsechno — kazdopddné vsechno, co cloveka jen napadne.
Hotovd jidla i suroviny. Moucniky a snidané a vino a toaletni
papir. Syry a uzeniny a zmrzlinu a dorty a bagely a sladké ku-
licky znacky Entenmann obalené cukrovou ryzi v barvdch ak-
tudlnich svatkii. Ted mdme rijen a dorazily kulicky v oranZovém
a cerném cukru.

Kuryr mi nakoupené potraviny dopravi vZdy v titery vecer.
Kdyz jsem s objedndvkami zacinal, vybral jsem si pdatou hodinu
odpolednti, protoZe mi délalo dobre pred kuryrem predstirat, Ze
jsem zrovinka dorazil domti po celodenni prdci. Vtomhle sméru
jsem opravdu velmi détinsky! Pri telefondtech s persondlem
e-shopti a bank ledabyle trousim zminky o rodiné ¢i zame-
stndni. ,,Jak se vdm dnes dari, pane Oppe?*“ zajimd se moje
osobni bankérka z Bank of America a ja si jen povzdechnu:
,Ale, zase mdm prdce nad hlavu.” Stejné tak se vyzivdm v tom,
ze objednané potraviny chodim ke dverim prevzit s povolenou
kravatou a uchvdtanym vyrazem, jako bych nevedel kam driv
skocit. ,Postavte to hned za dvere!“ brouknu pokazdé a na chvi-



8 oo L1Z MOOREOVA TIiHA

licku odbéhnu do kuchyné, pricemz pres rameno chvatné mum-
lam zdvorilé fraze o pocasi nebo o sportovnich vysledcich. Jak-
mile jsou vSechny krabice narovnané v chodbé, ddam kuryrovi
spropitné z hotovosti, kterou schovavam uvniti duté knihy
v nocnim stolku. Mdm ji uz od deétstvi — kdysi jsem z ni byl
uneseny: povazte, dutd kniha! — a béhem let se ukdzala hodné
uzitecnd. Vsechny potraviny, jez si objedndvdm s dondskou,
hradim telefonicky z kreditni karty. Hotovost tedy potrebuji vy-
hradné na spropitné a uz hodné dlouho cerpdm z bohaté zd-
soby bankovek, jez jsem pred lety osobné vyzvedl z banky.
Nemdm zdadny pldn, co podniknu, az bankovky v tikrytu dojdou.
Nejspis ho ani nebudu potrebovat.

Uplné, ale tiplné naposledy jsem z domu vysel v zdfi roku 2001,
kdyz na mé pri sledovani vecernich zprav padl pocit tak hluboké
osamélosti, ze jsem otevrel vchodové dvere, sestoupil po ven-
kovnim schodisti a hodinu jsem prosedél na poslednim schodu
s hlavou v dlanich. Zoufale jsem si prdl s nekym promluvit.
Zddlo se mi, Ze se blizi konec svéta. Jako procesi ke mné po-
stupné prichdzely nejhorsi vzpominky z celého Zivota. V jednu
chvili jsem mél dojem, Ze slysim Zensky krik, ale vzdpéti mi
doslo, Ze to jsou pavi v zahradé nedalekého kostela. Nakonec
jsem se zvedl a usel jeden blok a pak blok za nim a dalsi a dalsi.
Dorazil jsem az na roh Devdté ulice a Osmé avenue, kde stdly
dva hloucky viditelné rozrusenych zen. Jedna z mladych dam
drZela v ndruci vyjukané dvouleté décko a plakala, zatimco jeji
pritelkyné ji soucitné utésovala. Kdyz jsem Zeny mijel, zmlkly
a uprené na mé civély. Za jejich zddy se mi nabidl vyhled na
celou délku Devadté ulice aZ k rece a obzoru. Stacilo by primhou-
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Fit oci, abych po pravé strané rozeznal cerny kour stoupajici
k obloze, ackoliv az do srdce velkomésta odtud vidét nebylo.
V'mladi jsem na Manhattan chodival casto, dokonce jsem tam
po studiich ucil. Prizndm se, Ze ta prdce mé viibec nebavila,
ale ted jsem si vzpomnél na svoje studenty a byvalé kolegy
a v duchu se pomodlil za jejich bezpeci a spokojeny Zivot.
A vzpominal jsem i na vds a citil vdécnost, Ze se vam nesplnil
sen Zit v srdci Manhattanu. A pak mé zaplavil Zal a stesk; se-
belitost i soucit s ostatnimi, coZ u mé casto splyvalo v jedinou
emoci. Stdl jsem na misté tak dlouho, az se mi pod tihou téla
zacaly podlamovat nohy, a tak jsem se namdhave kolébal zpét
a cestou se musel sedmkrdt zastavit, abych popadl dech. Zeny
se mezitim vytratily a ulice byly vylidnéné. Pred domem jsem
vzhlédl k nejvyssimu dvandctému schodu u dveri a v duchu se
zaprisahal, Ze z domu uz v zivoté nevyjdu, protozZe dnes jsem
nemeél koho navstivit a ani mé nikdo nenavstivil. To mé utvrdilo
v ndzoru, Ze vlastné nemam diivod opoustét diim.

A v ten den jsem se absolutné odstrihl od svéta. Pravda,
sklony k samotdrstvi jsem jevil uz od détstvi, ale mnoho let jsem
za zddy mél rodice a kolem sebe dalsi lidi, kteri mi nedovolili
uzavrit se do zcela neproniknutelné slupky. Po jistou dobu jsem
mél i prdtele jako napriklad vds... Dnes vsak uz nejsem v kon-
taktu s nikym, s prateli ani s pribuznymi. Matku jsem miloval,
ale zemrela jestée mladd. Z rady diivodii, jez vam pripadné
mohu vyjmenovat, se nestykdm se zbytkem rodiny. Na druhou
stranu pravé diky pribuzenstvu jsem financné zajistény az do
konce zivota a nemusim si vydeldavat vlastni praci. I tento fakt
se podepsal na mé nartistajici tloustce a umoznil mi se natrvalo
zavrit v domé jako v bezpecném kokonu.
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V soucasnosti travim vsechny dny navlas stejné. Rdno nend-
padné seberu noviny z horniho schodu. Poslickovi ddavdam spro-
pitné prave za to, aby noviny pokldadal tiplné nahoru. A prectu
si vsechny cldnky. A projedu i nekrology, vsechny, denné.

Sdam sivarim nebo si obcas prichystdam celou hostinu. Ihned
po probuzeni si napldnuji celodenni menu, a pokud mdm
v domé néco obzvldst dobrého, détinsky se tésim. Louddm se
z mistnosti do mistnosti jako prizrak, télnaty rudolici prizrak,
obcas se zastavim a pozoruji obraz na sténé; tu a tam se mi
v urcitém kouté ¢i mistnosti vybavi vzpominka a ja postojim,
dokud nevyprchd a opét mé nezahali samota. Obcas vam na-
pisu dopis. Jindy se zase zastavim u kusu ndbytku a snazim si
vybavit jeho puivod. Pripaddm si jako v izolaci: kdyzZ to nevim,
nemdm se koho zeptat. Vétsinou vsak to diiverné znamé pro-
stredi domova ani nevnimdm.

Vecer 11. zdri, kdy si vsichni lidé navzdjem volali, jsem vdm
napsal dopis s dotazem, zda se vam ndhodou néco nestalo, a do
tydne jsem dostal odpovéd. Psala jste, Ze vy i vSichni vasi drazi
jste v porddku. Zrejmé ani netusite, Ze jen diky vam ziistavdam
ukotveny v realité. Vy i vase dopisy a pouhd vase existence mi
poskytuji mnohem veétsi uitéchu, nez dokdzu slovy vyjddrit.

Povazuji za nutné, abyste se o mné tohle vsechno dozvédéla,
a soucasné se omlouvam za tu radu let, kdy jsem vds klamal —
at zamérné ¢i pouhym zamlcenim néjakého faktu. Pomaly tipa-
dek mého zdravi a moje stdle vétsi posedlost samotou mi uz
davno neposkytuji dost vhodnych podnétii pro psani dopisti,
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ale s ukoncenim nasi vzdjemné korespondence bych se nikdy
nesmiril.

Navzdory vsemu jsem v hloubi srdce stdle tentyz
Arthur

HOTOVY DOPIS JSEM CHVILI SVIRAL V PRSTECH A PREDSTAVOVAL SI, JAK
ho odesilam. V duchu jsem zretelné vidél, jak list skladam
na tretiny, pravou rukou saham po obalce a levou do ni za-
sunuji dopis. Na zalepenou obalku pak pisu Charleninu
adresu, kterou znam stejné dobre jako tu vlastni. Och, ty
zbabélce, ty zbabélce, rikal jsem si, kdybys byl co k cemu,
tak bys to udélal. Pri psani dopisu jsem citil obrovskou
tlevu, ze se po tak dlouhé dobé uprimné svéruji, a navic
osobé, na niz mi opravdu zalezi. Ten dopis jsem ji touzil
napsat mnohokrat predtim. Nebylo samoziejmé divu, zZe
v odeslani mi branil strach, a proto jsem sam sobé namluvil,
zZe prece nemam pravo Charlene tak sobecky upfimnou zpo-
védi viibec obtézovat.

Jisté okolnosti mé vsak napsani dopisu nakonec primely.
Za prvé, pred tfemi dny zazvonil telefon. Zrovna jsem le-
nosil a ten zvuk meé vydésil. Leknutim jsem malem vyskocil
z klize. Pristroj zadrncel jesté nékolikrat, nez jsem konecné
prestal lapat po dechu a sahl po sluchatku.
V telefonu se ozval hlas. ,,Arthur?“ zeptal se hlas. ,,Arthur
Opp?“
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Vzhledem k tomu, Ze soukromé hovory témer nemivam,
srdce mi klopytlo radostnym tusenim.
»Ano,“ Septem jsem souhlasil.

Volala Charlene Turnerova. Necekal jsem, zZe jesté nékdy
v zivoteé zaslechnu jeji hlas, ale ach boze, mél jsem z toho
obrovskou radost! Malem jsem hlasité zajasal, ale na po-
sledni chvili jsem se stacil ovladnout; pravda, jen diky tomu,
ze jsem si honem pripléacl ruku na Usta a zahryzl se do ma-
sité dlané.

Od naseho posledniho setkani ubéhla témer dve deseti-
leti. Davné osobni pratelstvi se casem pretavilo v pomeér-
né pravidelnou a oddanou korespondenci. Nezapiram, zZe
béhem té doby pro mé ty dopisy znamenaly stale vic. Neza-
svéceny Clovék by nds mohl oznacit za obycejné korespon-
dencni pratele, ale ja si byl porad jistéjsi, ze jsem nikdy
neznal nikoho tak daveérné jako Charlene Turnerovou. Do-
konce jsem si kradmo predstavoval, Ze se jednoho dne opét
setkdme, navazeme na svlij predchozi vztah, prirozené a bez
pocitu trapnosti.

Presto: jeji telefonat mé vykolejil.

Vymeénili jsme si par zdvorilych slov a ja se snazil mluvit
zcela klidné a uvolnéné, ale ve skutecnosti jsem nazvanil
spoustu 1zi.

Chtél jsem se Charlene optat: ,Dostala jste moje do-
pisy? “Naposledy se mi ozvala témér pred rokem, i kdyz pu-
vodné psavala Castéji. Misto toho mi ujelo: ,Jak se mate?“

,Ujde to,” odpovédéla tonem, z néjz vyznélo, Ze si to
mam vylozit presné naopak.





