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Hned na začátku se vám musím přiznat, že jsem kolosálně
obézní. Býval jsem oplácaný už v době, kdy jsme se znali, ale to
už dávno neplatí. Jím, nač mám chuť, a navíc jím, kdykoliv tu
chuť dostanu. Už dlouhé roky jsem neprojevil sebemenší snahu
omezit příjem potravy, protože nevidím důvod se jakkoliv ome-
zovat. Navzdory tloušťce nemám problémy s pohybem, natož
abych byl upoutaný na lůžko. Pravda, po šesti sedmi krocích už
lapám po dechu, a jinak mě omezuje hlavně má nesmírná pla-
chost. Jsem prazvláštně zapouzdřený jako drahé cello či luxusní
puška.

Nemám možnost zjistit svou přesnou váhu, ale odhadem se
pohybuje mezi dvěma sty padesáti až třemi sty kilogramy. Když
jsem před lety naposledy navštívil lékaře, ručička speciální váhy
se vyhoupla na dvě stě čtyřicet kilogramů a doktor mě přísně
varoval, že jsem na nejrychlejší cestě k předčasnému úmrtí.



A za další: v dopisech, které jsem vám poslal během posledních
dvaceti let, jsem sice přímo nelhal, ale záměrně jsem vynechá-
val jistá fakta. Když to shrnu, krátce po naší poslední schůzce
mi souběh nečekaných okolností znemožnil pokračovat v aka-
demické kariéře. S tím – stejně jako s řadou dalších věcí – jsem
se vám vůbec nesvěřil. Zmínky o přátelích a spolupracovnících
jsem čerpal výhradně ze vzpomínek, protože na vysoké škole
neučím už dlouhých osmnáct let.

A poslední, neméně závažná věc: Už vůbec nevycházím z domu.
Naštěstí mám velmi pěkný dům a jsem na něj patřičně

hrdý, přestože sám jsem ho nekoupil, ale dostal. Průčelí je 
široké celých osm metrů. V naší ulici výjimka. Kdysi byl nád-
herný uvnitř i navenek, vkusně a přepychově vybavený, ale to
jsem byl ještě dítě. Bohužel jsem ho nechal až přízračně zchá-
trat. Dnes tu přetrvávají jen střípky jeho bývalé nádhery: piano
(na něž jsem v dětství pilně hrával); knihovna na stěně kolem
krbu; křesla kdysi považovaná za nóbl se proměnila na otřís-
kané krámy, které se po čtyřicetiletém vzpírání mé váhy pro-
padly skoro až k podlaze. V horním patře sice zůstalo pár
pěkných kousků, ale neviděl jsem je víc než deset let. Nemám
důvod tam chodit. Ani bych to nezvládl. Ložnici a všechno po-
třebné mám tady v přízemí a ten malý svět spolu s vyhlídkou
z okna mi bohatě stačí. Zchátralý stav domu je jednou z věcí,
za něž se hluboce stydím, protože ho odjakživa miluji a občas,
když na mě padne sentimentální nálada, doslova cítím, že dům
mi lásku oplácí.

A protože už vůbec nevycházím ven, stal se ze mě přeborník
v online objednávání všeho, co je pro život nezbytné. Můj dům
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občas připomíná poštovní depo: každý den, a někdy dokonce
i dvakrát denně doručí kurýr či poslíček objednávku. Jak vidíte,
tak úplně se před světem neskrývám, protože vždy musím po-
depsat stvrzenku o převzetí zásilky. A taky z domu vynáším od-
padky, pozdě večer, už za tmy, je v igelitových pytlích házím
z horního schodu na obrubník chodníku.

Dnes totiž najdete firmy specializované na všechno. Jedna
doručuje knihy a noviny, časopisy. Další vám dopraví nákup
z drogerie, jiná zase potraviny vybrané online. V něčem to fun-
guje stále postaru, jinde probíhá úžasný pokrok. Jednou týdně
si na stránkách e-shopu vyberu zásoby. V tom obchodě mají
úplně všechno – každopádně všechno, co člověka jen napadne.
Hotová jídla i suroviny. Moučníky a snídaně a víno a toaletní
papír. Sýry a uzeniny a zmrzlinu a dorty a bagely a sladké ku-
ličky značky Entenmann obalené cukrovou rýží v barvách ak-
tuálních svátků. Teď máme říjen a dorazily kuličky v oranžovém
a černém cukru.

Kurýr mi nakoupené potraviny dopraví vždy v úterý večer.
Když jsem s objednávkami začínal, vybral jsem si pátou hodinu
odpolední, protože mi dělalo dobře před kurýrem předstírat, že
jsem zrovinka dorazil domů po celodenní práci. V tomhle směru
jsem opravdu velmi dětinský! Při telefonátech s personálem 
e-shopů a bank ledabyle trousím zmínky o rodině či zamě-
stnání. „Jak se vám dnes daří, pane Oppe?“ zajímá se moje
osobní bankéřka z Bank of America a já si jen povzdechnu:
„Ále, zase mám práce nad hlavu.“ Stejně tak se vyžívám v tom,
že objednané potraviny chodím ke dveřím převzít s povolenou
kravatou a uchvátaným výrazem, jako bych nevěděl kam dřív
skočit. „Postavte to hned za dveře!“ brouknu pokaždé a na chvi-
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ličku odběhnu do kuchyně, přičemž přes rameno chvatně mum-
lám zdvořilé fráze o počasí nebo o sportovních výsledcích. Jak-
mile jsou všechny krabice narovnané v chodbě, dám kurýrovi
spropitné z hotovosti, kterou schovávám uvnitř duté knihy
v nočním stolku. Mám ji už od dětství – kdysi jsem z ní byl 
unešený: považte, dutá kniha! – a během let se ukázala hodně 
užitečná. Všechny potraviny, jež si objednávám s donáškou,
hradím telefonicky z kreditní karty. Hotovost tedy potřebuji vý-
hradně na spropitné a už hodně dlouho čerpám z bohaté zá-
soby bankovek, jež jsem před lety osobně vyzvedl z banky.
Nemám žádný plán, co podniknu, až bankovky v úkrytu dojdou.
Nejspíš ho ani nebudu potřebovat.

Úplně, ale úplně naposledy jsem z domu vyšel v září roku 2001,
když na mě při sledování večerních zpráv padl pocit tak hluboké
osamělosti, že jsem otevřel vchodové dveře, sestoupil po ven-
kovním schodišti a hodinu jsem proseděl na posledním schodu
s hlavou v dlaních. Zoufale jsem si přál s někým promluvit.
Zdálo se mi, že se blíží konec světa. Jako procesí ke mně po-
stupně přicházely nejhorší vzpomínky z celého života. V jednu
chvíli jsem měl dojem, že slyším ženský křik, ale vzápětí mi
došlo, že to jsou pávi v zahradě nedalekého kostela. Nakonec
jsem se zvedl a ušel jeden blok a pak blok za ním a další a další.
Dorazil jsem až na roh Deváté ulice a Osmé avenue, kde stály
dva hloučky viditelně rozrušených žen. Jedna z mladých dam
držela v náručí vyjukané dvouleté děcko a plakala, zatímco její
pří telkyně ji soucitně utěšovala. Když jsem ženy míjel, zmlkly
a upřeně na mě civěly. Za jejich zády se mi nabídl výhled na
celou délku Deváté ulice až k řece a obzoru. Stačilo by přimhou-
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řit oči, abych po pravé straně rozeznal černý kouř stoupající
k obloze, ačkoliv až do srdce velkoměsta odtud vidět nebylo.
V mládí jsem na Manhattan chodíval často, dokonce jsem tam
po studiích učil. Přiznám se, že ta práce mě vůbec nebavila, 
ale teď jsem si vzpomněl na svoje studenty a bývalé kolegy
a v duchu se pomodlil za jejich bezpečí a spokojený život. 
A vzpomínal jsem i na vás a cítil vděčnost, že se vám nesplnil
sen žít v srdci Manhattanu. A pak mě zaplavil žal a stesk; se-
belítost i soucit s ostatními, což u mě často splývalo v jedinou
emoci. Stál jsem na místě tak dlouho, až se mi pod tíhou těla
začaly podlamovat nohy, a tak jsem se namáhavě kolébal zpět
a cestou se musel sedmkrát zastavit, abych popadl dech. Ženy
se mezitím vytratily a ulice byly vylidněné. Před domem jsem
vzhlédl k nejvyššímu dvanáctému schodu u dveří a v duchu se
zapřísahal, že z domu už v životě nevyjdu, protože dnes jsem
neměl koho navštívit a ani mě nikdo nenavštívil. To mě utvrdilo
v názoru, že vlastně nemám důvod opouštět dům.

A v ten den jsem se absolutně odstřihl od světa. Pravda,
sklony k samotářství jsem jevil už od dětství, ale mnoho let jsem
za zády měl rodiče a kolem sebe další lidi, kteří mi nedovolili
uzavřít se do zcela neproniknutelné slupky. Po jistou dobu jsem
měl i přátele jako například vás… Dnes však už nejsem v kon-
taktu s nikým, s přáteli ani s příbuznými. Matku jsem miloval,
ale zemřela ještě mladá. Z řady důvodů, jež vám případně
mohu vyjmenovat, se nestýkám se zbytkem rodiny. Na druhou
stranu právě díky příbuzenstvu jsem finančně zajištěný až do
konce života a nemusím si vydělávat vlastní prací. I tento fakt
se podepsal na mé narůstající tloušťce a umožnil mi se natrvalo
zavřít v domě jako v bezpečném kokonu.
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V současnosti trávím všechny dny navlas stejně. Ráno nená-
padně seberu noviny z horního schodu. Poslíčkovi dávám spro-
pitné právě za to, aby noviny pokládal úplně nahoru. A přečtu
si všechny články. A projedu i nekrology, všechny, denně.

Sám si vařím nebo si občas přichystám celou hostinu. Ihned
po probuzení si naplánuji celodenní menu, a pokud mám
v domě něco obzvlášť dobrého, dětinsky se těším. Loudám se
z místnosti do místnosti jako přízrak, tělnatý rudolící přízrak,
občas se zastavím a pozoruji obraz na stěně; tu a tam se mi
v určitém koutě či místnosti vybaví vzpomínka a já postojím,
dokud nevyprchá a opět mě nezahalí samota. Občas vám na-
píšu dopis. Jindy se zase zastavím u kusu nábytku a snažím si
vybavit jeho původ. Připadám si jako v izolaci: když to nevím,
nemám se koho zeptat. Většinou však to důvěrně známé pro-
středí domova ani nevnímám. 

Večer 11. září, kdy si všichni lidé navzájem volali, jsem vám 
napsal dopis s dotazem, zda se vám náhodou něco nestalo, a do
týdne jsem dostal odpověď. Psala jste, že vy i všichni vaši drazí
jste v pořádku. Zřejmě ani netušíte, že jen díky vám zůstávám
ukotvený v realitě. Vy i vaše dopisy a pouhá vaše existence mi
poskytují mnohem větší útěchu, než dokážu slovy vyjádřit.

Považuji za nutné, abyste se o mně tohle všechno dozvěděla,
a současně se omlouvám za tu řadu let, kdy jsem vás klamal –
ať záměrně či pouhým zamlčením nějakého faktu. Pomalý úpa-
dek mého zdraví a moje stále větší posedlost samotou mi už
dávno neposkytují dost vhodných podnětů pro psaní dopisů,
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ale s ukončením naší vzájemné korespondence bych se nikdy
nesmířil.

Navzdory všemu jsem v hloubi srdce stále tentýž
Arthur

• • • • • • • • •

HOTOVÝ DOPIS JSEM CHVÍLI SVÍRAL V PRSTECH A PŘEDSTAVOVAL SI, JAK

ho odesílám. V duchu jsem zřetelně viděl, jak list skládám
na třetiny, pravou rukou sahám po obálce a levou do ní za-
sunuji dopis. Na zalepenou obálku pak píšu Charleninu
adresu, kterou znám stejně dobře jako tu vlastní. Och, ty
zbabělče, ty zbabělče, říkal jsem si, kdybys byl co k čemu,
tak bys to udělal. Při psaní dopisu jsem cítil obrovskou
úlevu, že se po tak dlouhé době upřímně svěřuji, a navíc
osobě, na níž mi opravdu záleží. Ten dopis jsem jí toužil 
napsat mnohokrát předtím. Nebylo samozřejmě divu, že
v odeslání mi bránil strach, a proto jsem sám sobě namluvil,
že přece nemám právo Charlene tak sobecky upřímnou zpo-
vědí vůbec obtěžovat.

Jisté okolnosti mě však napsání dopisu nakonec přiměly. 
Za prvé, před třemi dny zazvonil telefon. Zrovna jsem le-

nošil a ten zvuk mě vyděsil. Leknutím jsem málem vyskočil
z kůže. Přístroj zadrnčel ještě několikrát, než jsem konečně
přestal lapat po dechu a sáhl po sluchátku.

V telefonu se ozval hlas. „Arthur?“ zeptal se hlas. „Arthur
Opp?“
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Vzhledem k tomu, že soukromé hovory téměř nemívám,
srdce mi klopýtlo radostným tušením.

„Ano,“ šeptem jsem souhlasil.

Volala Charlene Turnerová. Nečekal jsem, že ještě někdy
v životě zaslechnu její hlas, ale ach bože, měl jsem z toho
obrovskou radost! Málem jsem hlasitě zajásal, ale na po-
slední chvíli jsem se stačil ovládnout; pravda, jen díky tomu,
že jsem si honem připlácl ruku na ústa a zahryzl se do ma-
sité dlaně.

Od našeho posledního setkání uběhla téměř dvě deseti-
letí. Dávné osobní přátelství se časem přetavilo v poměr -
ně pravidelnou a oddanou korespondenci. Nezapírám, že
během té doby pro mě ty dopisy znamenaly stále víc. Neza-
svěcený člověk by nás mohl označit za obyčejné korespon-
denční přátele, ale já si byl pořád jistější, že jsem nikdy
neznal nikoho tak důvěrně jako Charlene Turnerovou. Do-
konce jsem si kradmo představoval, že se jednoho dne opět
setkáme, navážeme na svůj předchozí vztah, přirozeně a bez
pocitu trapnosti.

Přesto: její telefonát mě vykolejil.
Vyměnili jsme si pár zdvořilých slov a já se snažil mluvit

zcela klidně a uvolněně, ale ve skutečnosti jsem nažvanil
spoustu lží.

Chtěl jsem se Charlene optat: „Dostala jste moje do-
pisy?“ Naposledy se mi ozvala téměř před rokem, i když pů-
vodně psávala častěji. Místo toho mi ujelo: „Jak se máte?“

„Ujde to,“ odpověděla tónem, z nějž vyznělo, že si to
mám vyložit přesně naopak.
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