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Nickovi





Alespoň na jediný okamžik si uvědomme, že Život 
a inteligence jsou ryze duchovní – ani v hmotě, ani 
z hmoty –, a tělo pak nebude projevovat žádné neduhy.

— Mary Baker Eddyová,
Věda a zdraví s klíčem k Písmu

Nebudu umírat po tom všem, ne teď, ale budu dál do 
budoucna závratně žít, zpola hluchý k realitě, v prostoru 
provoněném ohněm, který roznítí naše neohrožená vůle.

— Timothy Donnelly, „Nová inteligence“
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ne že bych na paula nikdy nemyslela. Občas se u mě obje-
ví, než úplně procitnu, ačkoliv si skoro nikdy nepamatuji, co 
říkal nebo co jsem s ním dělala nebo nedělala. V mých myš-
lenkách se mi ten kluk prostě svalí do klína. Žuch. Podle toho 
poznám, že je to on: vůbec se nestará, co to se mnou udělá, 
ani na moment nezaváhá. Sedíme v přírodním infocentru 
v pozdním odpoledni, které se ničím neliší od těch ostatních, 
a  jeho tělo se automaticky tlačí na moje – ne snad z  lásky 
nebo z jiného podobného citu, ale jednoduše proto, že se ještě 
nenaučil vnímat, že někde jeho prostor končí a začíná prostor 
druhého. Jsou mu čtyři roky, skládá si sovu z puzzle, nikdo 
na něj nemluvte. Tak nemluvím. Za oknem se vznáší záplava 
topolového chmýří, tichá a nehmotná jako vzduch. Sluneč-
ní světlo se posouvá, puzzle zapadne do sebe a vytvoří sovu 
a opět se rozpadne, já šťouchám do Paula, aby vstal. Je čas 
jít. Nejvyšší čas. Zlomek sekundy předtím než se zvedneme, 
než zakňourá na protest a zažadoní, abychom zůstali trochu 
déle, se mi opře o prsa a zívne. A mně se stáhne hrdlo. Je to to-
tiž zvláštní, abyste věděli. Je to úžasné a zároveň smutné, jak 
dobře může člověku dělat pocit, že někdo jeho tělo považuje 
za samozřejmost.

1
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* * *

Před Paulem jsem poznala jen jednoho člověka, který ode-
šel z říše živých k mrtvým. Byl to pan Adler, co nás měl v osmé 
třídě na dějepis. Nosil hnědé manšestrové obleky a bílé tenis-
ky, a ačkoliv jsme v osnovách měli dějiny Ameriky, nejraději 
vykládal o carech. Jednou nám ukázal fotografii posledního 
ruského imperátora, a takhle si ho teď představuji – s černou 
bradkou a střapci na náramenících –, ačkoliv ve skutečnosti 
chodil vždycky hladce oholený a nenápadně oblečený. Měli 
jsme zrovna angličtinu, když k nám vrazil žák, kterého učil 
čtvrtým rokem, a vyhrkl, že pan Adler upadl. Vyhrnuli jsme 
se na chodbu a on tam ležel obličejem k zemi se zavřenýma 
očima a promodralými rty, jako by vycucával koberec. „Nemá 
epilepsii?“ zeptal se někdo. „Má prášky?“ Všichni jsme se ho 
tak nějak štítili. Skauti se dohadovali o správném postupu 
kardiopulmonální resuscitace, zatímco ti nadaní a talento-
vaní hysterickým šepotem hodnotili jeho příznaky. Musela 
jsem se nutit, abych k němu přistoupila blíž. Sehnula jsem se 
a vzala do dlaně ruku pana Adlera připomínající teď na omak 
sušené maso. Byl začátek listopadu. Koberec pod jeho ústy 
tmavl od slin, jak ve stále delších a delších intervalech lapal po 
dechu, a já si vzpomínám, že odkudsi byl slabě cítit oheň. Ně-
kdo pálil odpad v plastových pytlích. Nejspíš školník, který se 
zbavoval listí a dýňových slupek, ještě než doopravdy nasněží.

Pak konečně záchranáři naložili pana Adlera na nosítka. 
Skauti se za nimi motali jako štěňata v naději, že dostanou 
nějaký úkol. Přáli si, aby směli otevřít dveře nebo něco těžké-
ho zvednout. Na chodbě postávala v hloučcích děvčata a po-
potahovala. Několik učitelů si tisklo dlaně k prsům a sami 
nevěděli, co teď mají říkat nebo dělat.

„To jsou Doors?“ zeptal se jeden ze záchranářů. Zdržel se tu, 
aby rozdal nějaké balíčky těm, komu se dělalo špatně. Pokrči-
la jsem rameny. Nejspíš jsem si něco pobrukovala nahlas. Po-
dal mi sportovní nápoj Gatorade s pomerančovou příchutí ve 
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vymačkávací láhvi a řekl mi, jako bych já byla ta, kterou přišel 
zachránit, jako by jeho povinností bylo zbavit nevolnosti kaž-
dou živou bytost, kterou najde: „Pij to pomalu. Po doušcích.“

Tenkrát se nám říkávalo „Světová metropole candátů“. V tom-
též duchu se nesl billboard u silnice Route 10 a malba na zdi 
místní jídelny znázorňující tři ryby s hřbetní ploutví jako číro. 
Přitahovalo to sem machry, co kolem sebe mávali na pozdrav, 
samé zubení a povytažená obočí, vyceněné zuby až po dásně, 
ale jakmile velká jezera v listopadu zamrzla, nikdo z nich nevy-
táhl paty z města. V té době tu ještě nestálo turistické středisko, 
jen ošuntělý motel. A ve městě nebylo nic než jídelna, železář-
ství, lovecké a rybářské potřeby a banka. Na celém Loose River 
byla tehdy nejspíš nejzajímavější stará pila, a to jenom proto, že 
napůl shořela a její zuhelnatělé černé fošny čněly nad říčními 
břehy. V podstatě všechno oficiální jako třeba nemocnice, do-
pravní inspektorát, Burger King i policejní stanice bylo ve víc 
jak třicet kilometrů vzdáleném Whitewoodu.

Toho dne, kdy záchranáři z Whitewoodu odváželi pana 
Adlera, sanitka jen krátce houkla při výjezdu ze školního par-
koviště. Všichni jsme stáli u oken a dívali se, dokonce i hoke-
jisté ve svých zažloutlých čepicích, dokonce i roztleskávačky 
s ofinami nabitými statickou elektřinou. V té době už zase 
hustě padal sníh. Jak sanitka klouzala za roh, její světlomety 
se bláznivě roztančily v metelici, která vířila po silnici. „Ne-
měli by mít puštěnou sirénu?“ zeptal se někdo a mě napad-
lo – zatímco jsem si odměřovala poslední doušek Gatorade 
do malého voskovaného kelímku – jak hloupí lidé mohou být?

Pana Adlera nahradil pan Grierson. Nastoupil měsíc před 
Vánoci, opálený jako z jiného světa. V jednom uchu měl zlatý 
kroužek, na sobě zářivě bílou košili s perleťovými knoflíčky. 
Až později jsme se dozvěděli, že přišel z Kalifornie, kde učil 
na soukromé dívčí škole někde u moře. Nikdo nevěděl, co 
ho uprostřed zimy zavedlo až sem na sever Minnesoty, ale 
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po prvním týdnu vyučování sundal mapy ruské říše po panu 
Adlerovi a nahradil je zvětšenými kopiemi ústavy Spojených 
států. Oznámil nám, že na vysoké škole hrával divadlo. Tím 
se vysvětlilo, proč se jednoho dne postavil před třídu a s ro-
zepjatýma rukama zaníceně odříkal celé Prohlášení nezávis-
losti. Nejen ty nabubřelé fráze o životě, svobodě a usilování 
o štěstí, ale i bodavý, nešťastný výčet příkoří páchaných na 
koloniích. Bylo na něm vidět, jak moc stojí o to, aby byl oblí-
bený. „Co to znamená?“ zeptal se pan Grierson, když se do-
stal k pasáži o vzájemných zárukách posvátné cti.

Hokejisti neviňoučce spinkali na složených pažích. Do-
konce ani nikdo z těch nadaných a talentovaných se k ničemu 
neměl. Pocvakávali tužkami, z nichž se obscénně vysouvala 
tuha jako injekční jehla. Strkali do sebe navzájem přes uličku 
a opovržlivě syčeli: „Do střehu!“

Pan Grierson se posadil na stůl pana Adlera. Po té recitaci 
sotva popadal dech a já jsem si uvědomila – v jakémsi zvlášt-
ním záblesku, jako by ho náhle osvítilo nějaké až příliš jasné 
světlo –, že už to není žádný mladík. Viděla jsem pot na jeho 
tváři i pulz tepající mu na krku pod šedivým strništěm. „Lidi. 
Co to znamená, že lidská práva jsou samozřejmá? No tak. Vy 
to víte.“

Viděla jsem, jak jeho pohled spočinul na Lily Holburnové. 
Měla hladce sčesané černé vlasy a navzdory zimě nosila prů-
svitný karmínově rudý svetřík. Jako by si myslel, že ho její 
krása může spasit, že ona – protože je hezčí než my ostatní – 
k němu bude laskavá. Lily měla velké hnědé oči, byla dyslek-
tička, nikdy neměla tužku, a neměla kluka. A její obličej pod 
upřeným pohledem pana Griersona pomalu rudl.

Zamrkala. Učitel na ni kývl. Výmluvně tím dával najevo, že 
ať už řekne cokoliv, on s tím bude souhlasit. Lily si olízla rty. 
Tak jako to dělávají laně.

Sama nevím, proč jsem zvedla ruku. Ne že by mi jí bylo 
přímo líto. Ani jeho. Ale to napětí už bylo v tu chvíli k nesne-
sení, bylo k té situaci naprosto nepřiměřené. „Znamená to, že 
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některé věci není třeba dokazovat,“ zkusila jsem to. „Některé 
věci jsou prostě pravda. Nedají se změnit.“

„Správně!“ prohlásil s povděkem, který – to mi bylo jasné – 
nepatřil ani tak mně, jako té klice, která ho potkala. Tohle 
jsem uměla – dát lidem, co chtěli, aniž by jim došlo, že to při-
šlo ode mě. Lily, aniž by musela říct slovo, dokázala v lidech 
vyvolat pocit povzbuzení. Požehnání. Měla dolíčky ve tvářích 
a bradavky jí pod svetrem prosvítaly jako znamení shůry. Já 
byla plochá jak prkno a v lidech jsem vyvolávala leda tak po-
cit, že je odsuzuju.

Toho roku jako by si na nás zima zasedla. Celá vyčerpaná 
zaklekla – a zůstala. V polovině prosince napadlo tolik sně-
hu, že se provalila střecha tělocvičny a školu na týden zavřeli. 
Když nemuseli do školy, chodili naši hokejisti rybařit na díry 
v ledu. Skauti zase hráli hokej na zamrzlých tůních. A pak 
přišly Vánoce s řetězy barevných světýlek po celé hlavní ulici 
a se vzájemným soupeřením luteránského a katolického kos-
tela o to, kdo bude mít nápaditější betlém. V prvním si z po-
malovaných pytlů s pískem vyrobili beránka, v tom druhém 
měli Jezulátko vysekané z ledu. S Novým rokem přišla dal-
ší prudká sněhová bouře. Když v  lednu zase začala škola, 
pan Grierson vyměnil sněhobílé košile za anonymní svetry 
a kroužek v uchu za cvoček. Někdo ho musel naučit použí-
vat Scantron (analytická a hodnotící technologie lokálního 
výrobce, pozn. překl.), protože po týdnu výkladu o Lewisovi 
a Clarkovi nám dal první test. Zatímco jsme se hrbili nad la-
vicemi a kroužkovali odpovědi, procházel uličkami a cvakal 
si k tomu propiskou.

Den nato mě pan Grierson požádal, abych po hodině zůsta-
la. Posadil se za katedru a dotkl se rtů, které měl popraskané 
a pod prsty se mu odlupovaly. „Ten test se ti moc nepovedl,“ 
řekl mi.

Čekal na vysvětlení, a já jsem jen vzdorně pohodila rameny. 
Než jsem ale něco stačila říct, dodal: „Podívej se, mě to mrzí.“ 



18

Zakroutil přitom cvočkem  – takovým jemným, složitým 
šroubkem – v uchu. „Pořád ještě vychytávám mouchy v pří-
pravách. Co jste probírali, než jsem nastoupil?“

„Rusko.“
„Aha.“ Obličejem se mu mihl opovržlivý výraz, který však 

vzápětí vystřídalo potěšení. „Zámoří a pozůstatky studené 
války.“

Musela jsem se pana Adlera zastat. „My jsme nemluvili o So-
větském svazu, ale o carech.“

„Ale Mattie.“ Takhle mi nikdy nikdo neřekl. Bylo to, jako 
by mi někdo poklepal zezadu na rameno. Dali mi jméno Ma-
deline, ale ve škole mi říkali Lindo nebo taky komouši nebo 
hippíku. Zatnula jsem dlaně schované v  rukávech v  pěst. 
A  pan Grierson pokračoval: „Před Stalinem a  atomovou 
bombou carové nikoho nezajímali. Byly to jen loutky na da-
lekém jevišti, naprosto nevýznamné. A pak v roce 1961 přišli 
na vysoké školy všichni ti páni Adlerové a s nimi všeobecná 
nostalgie po starých ruských hračkách, po těch zdegenero-
vaných princátkách z jiného století. To jejich neschopnost je 
dělala zajímavými, chápeš?“ Když se usmál, přivřel přitom 
oči. Přední zuby měl bílé, špičáky žluté. „Ale tobě je třináct.“

„Čtrnáct.“
„Jen jsem chtěl říct, že mě mrzí, jestli jsme špatně začali. 

Brzy se do toho dostaneme.“

Příští týden mě požádal, abych se po vyučování zastavila 
u něj v učebně. Zrovna si vyndal cvoček z ucha a odložil si 
ho na katedru. Ukazovákem a palcem si velmi jemně mnul 
ušní lalůček.

„Mattie,“ řekl a napřímil se.
Pokynul mi, abych se posadila na modrou umělohmotnou 

židli vedle katedry. Do klína mi naskládal štos blýskavých 
brožur a sepjal prsty do stříšky. „Uděláš pro mě něco? Ale 
nesmíš se na mě zlobit, že tě o to žádám. Je to moje práce.“ 
Za vrtěl se.
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A tehdy mě požádal, abych školu reprezentovala v soutěži 
Odysea dějin.

„Bude to skvělé,“ prohlásil nepřesvědčivě. „Na tobě bude vy-
tvořit plakát. Pak promluvíš o registrech z vietnamské války, 
přechodech hranic do Kanady nebo tak něco. Nebo se chceš 
věnovat raději útlaku Odžibvejů? Nebo osadníkům, kteří se 
tu usadili… Chce to něco lokálního, něco eticky nejednoznač-
ného. Něco s ústavními důsledky.“

„Chci dělat vlky,“ řekla jsem mu.
„Co, dějiny vlků?“ zatvářil se zmateně. Pak ale zavrtěl hla-

vou a zazubil se. „Tak jo. Jsi přece čtrnáctileté děvče.“ Kůže 
kolem očí se mu zkrabatila do vějířků. „Všechny máte slabost 
pro koně a pro vlky. To se mi líbí. Líbí se mi to. Je to takové 
záhadné. V čem to je?“

Protože mí rodiče neměli auto, nezbývalo mi, když mi 
ujel autobus, než dojít ze školy po svých. Skoro pět kilomet-
rů jsem šla po okraji prohrnuté silnice Route 10 a pak jsem 
zahnula vpravo na Still Lake Road. Ta se po dalším zhruba 
půldruhém kilometru vidlicovitě rozdělovala. Levá odbočka 
vedla po severním břehu jezera a pravá směřovala do nepro-
hrnutého kopce. Tam jsem se vždycky zastavila, přetáhla si 
ponožky přes nohavice a upravila si manžety vlněných pal-
čáků. V zimě vypadaly stromy proti oranžové obloze jako 
žíly a obloha mezi větvemi jako spálená sluncem. Po dalších 
dvaceti minutách sněhem a škumpou mě uslyšeli psi a začali 
na řetězech vyvádět.

Než jsem se dostala domů, bývala už tma. Když jsem ote-
vřela dveře, uviděla jsem mámu sehnutou nad dřezem s ru-
kama po lokty ve vodě černé jak bota. Dlouhé rovné vlasy jí 
zakrývaly tvář i krk, což jí dodávalo tak trochu tajnůstkářský 
výraz. Zato její hlas, to byly samé středozápadní samohlásky, 
široce otevřené, typické pro Kansas. „Znáš nějakou modlitbu 
na ucpané odpady?“ zeptala se, aniž se otočila.



20

Odložila jsem palčáky nad kamna, kde vždycky ztuhly 
a ráno jsem se do nich nikdy nemohla pořádně dostat. Ale 
bundu jsem si nechala na sobě. Uvnitř bylo chladno.

Máma v bundě zmáčené vodou ze dřezu ztěžka dosedla 
za stůl. Mokré ruce ale držela zdvižené ve vzduchu, jako by 
to bylo cosi vzácného – svíjejícího se a dosud živého –, co 
vylovila z tůně. Něco, čím nás bude moci nakrmit; dva pěk-
ní okouni třeba. „Potřebujeme Drano. Takovou tu sračku.“ 
Vzhlédla vzhůru, pak si velice pomalu otřela dlaně o plátěné 
kapsy. „Prosím, pomoz. Ty, Bože nekonečného slitování nad 
ubohou fraškou, která je lidským životem.“

Legraci si dělala jen napůl, to jsem dobře věděla. Znala 
jsem z vyprávění, jak moji rodiče přijeli do Loose River na 
začátku osmdesátých let v ukradené dodávce, jak můj otec 
přechovával zbraně a trávu a jak má matka, když se komuna 
rozpadla, vyměnila poslední zbytky hippíckého fanatismu 
za křesťanství. Kam až má paměť sahala, chodila matka do 
kostela třikrát týdně – ve středu, v sobotu a v neděli –, pro-
tože se nevzdávala naděje, že pokání funguje a že aspoň něco 
z minulosti jde zvrátit, třebaže to bude trvat celé roky.

Má matka v Boha věřila, ale tak nějak zdráhavě, jako zblou-
dilá ovečka.

„Myslíš, že by sis mohla vzít s sebou jednoho psa a vrátit se?“
„Jako zpátky do města?“ Ještě jsem se nepřestala třást. Ta 

představa mě na okamžik rozzuřila tak, že jsem nebyla schop-
ná vůbec uvažovat. Zimou jsem necítila prsty.

„Anebo ne.“ Odhodila dlouhé vlasy dozadu a otřela si zá-
pěstím nos. „Ne, zapomeň na to. Venku bude dobře deset pod 
nulou. Promiň. Dojdu pro další kbelík.“ Ale ze židle se nezve-
dala. Na něco čekala. „Promiň, že jsem se zeptala. Nemůžeš 
se na mě vztekat jen proto, že se zeptám.“ Semkla umaštěné 
ruce. „Omlouvám se, omlouvám se, omlouvám se.“

A s každým omlouvám se o stupínek zvýšila hlas.
Ještě sekundu jsem si počkala, než jsem promluvila. „V po-

hodě,“ řekla jsem.
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Měla jsem příhodu s panem Griersonem. Neušlo mi, jak 
se sehnul u Lilyiny lavice. Sledovala jsem, jak říká: „Dobře to 
děláš,“ a přitom jí – velice zlehka, spíš jako by to byl list papí-
ru – položil dlaň na záda. Viděla jsem, jak zvedl špičky prstů 
a zlehka jí poklepal po zádech. Neuniklo mi, jakou zvědavost 
i strach v něm vyvolávají obě Karen, roztleskávačky, které si 
občas shrnou vlněné kamaše a odhalí holou zimní pokožku, 
bílou a zdrsnělou husí kůží. Z kamaší mají vyrážku, kterou si 
rozškrábaly tak, že si pak musí strupy vysoušet smotky toa-
letního papíru. Neušlo mi, že každou otázku pronesenou ve 
třídě adresuje některé z nich – jedné z Karen nebo Lily Hol-
burnové – slovy: „Kdo to ví? Je někdo doma?“ Pak gestikulací 
naznačí telefonování, ztlumí hlas a zabručí: „Haló, byt Holbur-
nových, je Lily doma?“ A Lily se začervená a se se mknutými 
rty se uculí do rukávu.

Když jsem se s ním potkala po škole, pan Grierson zavrtěl 
hlavou. „To bylo hloupé, s tím telefonem, že?“ Byl v rozpacích. 
Potřeboval ujistit, že je všechno v pořádku, že je dobrý učitel. 
Chtěl, aby mu byly odpuštěny všechny jeho drobné chybičky, 
a nejspíš si myslel – protože jsem seděla se založenýma ruka-
ma a testy se mi zrovna moc nevedly –, že moje průměrnost 
je záměrná, osobní. „Tumáš,“ řekl plaše a posunul ke mně po 
stole modrou plechovku. Párkrát jsem usrkla z jeho energy 
drinku. Bylo to tak sladké a tak nadupané kofeinem, že se 
mi téměř okamžitě rozbušilo srdce. Po pár dalších doušcích 
jsem se na židli celá rozklepala. Musela jsem zatnout zuby, 
aby mi nezajektaly.

„Pouštěl vám vůbec pan Adler někdy filmy?“ chtěl vědět pan 
Grierson.

Sama nevím, proč jsem přistoupila na jeho hru. Vůbec ne-
vím, proč jsem ho tak rozmazlovala. „Vy pouštíte daleko víc 
filmů než on,“ řekla jsem.

Spokojeně se usmál. „A jak to vypadá s projektem?“
Na to jsem mu neodpověděla. Namísto toho jsem si bez 

dovolení znovu usrkla z jeho energy drinku. Chtěla jsem, aby 


