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Alespori na jediny okamzik si uvédomme, Ze Zivot
a inteligence jsou ryze duchovni — ani v hmoté, ani
z hmoty —, a t€lo pak nebude projevovat Zadné neduhy.

— Mary Baker Eddyova,
Véda a zdravi s klicem k Pismu

Nebudu umirat po tom vSem, ne ted, ale budu dal do
budoucna zavratné zit, zpola hluchy k realité, v prostoru
provonéném ohném, ktery rozniti nase neohrozena vile.

— Timothy Donnelly, ,,Nova inteligence*
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NE ZE BYCH NA PAULA NIKDY NEMYSLELA. Obcas se u mé obje-
vi, nez tplné procitnu, ackoliv si skoro nikdy nepamatuji, co
tikal nebo co jsem s nim délala nebo nedélala. V mych mys-
lenkéch se mi ten kluk prosté svali do klina. Zuch. Podle toho
poznam, Ze je to on: viibec se nestara, co to se mnou udéla,
ani na moment nezavaha. Sedime v prirodnim infocentru
v pozdnim odpoledni, které se nicim nelisi od téch ostatnich,
a jeho télo se automaticky tlaci na moje — ne snad z lasky
nebo z jiného podobného citu, ale jednoduse proto, Ze se jesté
nenaucil vnimat, Ze nékde jeho prostor konc¢i a za¢ina prostor
druhého. Jsou mu Ctyti roky, sklada si sovu z puzzle, nikdo
na néj nemluvte. Tak nemluvim. Za oknem se vznasi zaplava
topolového chmyfi, ticha a nehmotna jako vzduch. Slunec-
ni svétlo se posouva, puzzle zapadne do sebe a vytvori sovu
a opé€t se rozpadne, ja Stoucham do Paula, aby vstal. Je Cas
jit. Nejvyssi Cas. Zlomek sekundy predtim nez se zvedneme,
nez zaknoura na protest a zazadoni, abychom ztistali trochu
déle, se mi opie o prsa a zivne. A mné se stahne hrdlo. Je to to-
tizZ zvlastni, abyste védé€li. Je to izasné a zaroven smutné, jak
dobre muze ¢lovéku délat pocit, Ze nékdo jeho t€lo povazuje
za samoziejmost.
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Pted Paulem jsem poznala jen jednoho Clovéka, ktery ode-
Sel z fiSe zivych k mrtvym. Byl to pan Adler, co nas mél v osmé
tridé na déjepis. Nosil hnédé mansestrové obleky a bilé tenis-
ky, a ackoliv jsme v osnovach méli déjiny Ameriky, nejradéji
vykladal o carech. Jednou nam ukaézal fotografii posledniho
ruského imperatora, a takhle si ho ted predstavuji — s Cernou
bradkou a stfapci na naramenicich —, ackoliv ve skutecnosti
chodil vzdycky hladce oholeny a nenapadné€ obleCeny. Méli
jsme zrovna angli¢tinu, kdyz k ndm vrazil zak, kterého ucil
¢tvrtym rokem, a vyhrkl, Ze pan Adler upadl. Vyhrnuli jsme
se na chodbu a on tam leZel oblicejem k zemi se zavienyma
o¢ima a promodralymi rty, jako by vycucaval koberec. ,Nema
epilepsii?“ zeptal se nékdo. ,,M4 prasky?“ Vsichni jsme se ho
tak néjak Stitili. Skauti se dohadovali o spravném postupu
kardiopulmonalni resuscitace, zatimco ti nadani a talento-
vani hysterickym Sepotem hodnotili jeho ptriznaky. Musela
jsem se nutit, abych k nému ptistoupila bliz. Sehnula jsem se
avzala do dlané ruku pana Adlera ptfipominajici ted na omak
susené maso. Byl zacatek listopadu. Koberec pod jeho usty
tmavl od slin, jak ve stale delSich a del$ich intervalech lapal po
dechu, a ja si vzpominam, ze odkudsi byl slabé citit ohen. Né-
kdo palil odpad v plastovych pytlich. Nejspis Skolnik, ktery se
zbavoval listi a dyniovych slupek, jesté nez doopravdy nasnézi.

Pak konec¢né€ zachranaii nalozili pana Adlera na nositka.
Skauti se za nimi motali jako Sténata v nadéji, ze dostanou
néjaky ukol. Prali si, aby sméli otevrit dvere nebo néco tézké-
ho zvednout. Na chodbé€ postdvala v hlouccich dévcata a po-
potahovala. Nékolik uditelt si tisklo dlané k prsiim a sami
nevédéli, co ted maji rikat nebo d€lat.

,Tojsou Doors?“ zeptal se jeden ze zichranar. Zdrzel se tu,
aby rozdal né€jaké balicky tém, komu se délalo $patné€. Pokrci-
la jsem rameny. Nejspis jsem si néco pobrukovala nahlas. Po-
dal mi sportovni napoj Gatorade s pomerancovou prichutive
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vymackavacildhvi a fekl mi, jako bych ja byla ta, kterou prisel
zachranit, jako by jeho povinnosti bylo zbavit nevolnosti kaz-
dou Zivou bytost, kterou najde: ,,Pij to pomalu. Po douscich.“

Tenkrat se ndm fikdvalo ,,Svétova metropole candatii“, Vtom-
téz duchu se nesl billboard u silnice Route 10 a malba na zdi
mistni jidelny znazornujici t¥i ryby s hbetni ploutvi jako ¢iro.
Ptritahovalo to sem machry, co kolem sebe mavali na pozdrav,
samé zubeni a povytazena oboci, vycenéné zuby az po dasne,
ale jakmile velka jezera v listopadu zamrzla, nikdo z nich nevy-
tahl paty z mésta. V té dobé tu jesté nestalo turistické stedisko,
jen oSuntély motel. A ve mésté nebylo nic nez jidelna, Zelezar-
stvi, lovecké a rybarské potieby a banka. Na celém Loose River
byla tehdy nejspis nejzajimavéjsi stara pila, a to jenom proto, ze
napul shotela a jeji zuhelnatélé cerné fosny ¢nély nad ri¢nimi
biehy. V podstaté vSechno oficialni jako tfeba nemocnice, do-
pravni inspektorat, Burger King i policejni stanice bylo ve vic
jak tricet kilometrti vzdaleném Whitewoodu.

Toho dne, kdy zachranati z Whitewoodu odvazeli pana
Adlera, sanitka jen kratce houkla pti vyjezdu ze §kolniho par-
kovisté. Vsichni jsme stali u oken a divali se, dokonce i hoke-
jisté ve svych zazloutlych Cepicich, dokonce i roztleskavacky
s ofinami nabitymi statickou elektfinou. V té dobé uz zase
husté padal snih. Jak sanitka klouzala za roh, jeji svétlomety
se blaznivé roztancily v metelici, ktera vitila po silnici. ,,Ne-
méli by mit pusténou sirénu?“ zeptal se nékdo a mé napad-
lo — zatimco jsem si odmérovala posledni dousek Gatorade
do malého voskovaného kelimku — jak hloupi lidé mohou byt?

Pana Adlera nahradil pan Grierson. Nastoupil mésic pied
Vanoci, opaleny jako z jiného svéta. V jednom uchu mél zlaty
krouzek, na sobé zarivé bilou kosili s perletovymi knoflicky.
AZ pozdé€ji jsme se dozvédé€li, ze priSel z Kalifornie, kde ucil

na soukromé div¢i skole nékde u more. Nikdo nevédél, co
ho uprostied zimy zavedlo azZ sem na sever Minnesoty, ale
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po prvnim tydnu vyucovani sundal mapy ruské riSe po panu
Adlerovi a nahradil je zvétSenymi kopiemi tstavy Spojenych
statd. Oznamil nam, Ze na vysoké skole hraval divadlo. Tim
se vysvétlilo, pro¢ se jednoho dne postavil pred tifidu a s ro-
zepjatyma rukama zanicen€ odtikal celé Prohldseni nezavis-
losti. Nejen ty nabubftelé fraze o Zivot€, svobodé a usilovani
o Stésti, ale i bodavy, nestastny vycet prikori pachanych na
koloniich. Bylo na ném vidét, jak moc stoji o to, aby byl obli-
beny. ,,Co to znamena?“ zeptal se pan Grierson, kdyz se do-
stal k pasazi o vzajemnych zarukach posvatné cti.

Hokejisti nevinoucce spinkali na sloZenych pazich. Do-
konce ani nikdo z téch nadanych a talentovanych se k nicemu
nemél. Pocvakavali tuzkami, z nichz se obscénné vysouvala
tuha jako injek¢ni jehla. Strkali do sebe navzajem ptes ulicku
a opovrzlivé syceli: ,Do stéehu!“

Pan Grierson se posadil na sttil pana Adlera. Po té recitaci
sotva popadal dech a ja jsem si uvédomila — v jakémsi zvlast-
nim zablesku, jako by ho nahle osvitilo néjaké az prilis jasné
svétlo —, Ze uz to neni zadny mladik. Vidéla jsem pot na jeho
tvariipulz tepajici mu na krku pod Sedivym strnistém. ,, Lidi.
Co to znamena, ze lidska prava jsou samoziejmd? No tak. Vy
to vite.“

Vidéla jsem, jak jeho pohled spocinul na Lily Holburnové.
Meéla hladce scesané Cerné vlasy a navzdory zimé nosila pru-
svitny karminové rudy svetrik. Jako by si myslel, Ze ho jeji
krasa miiZe spasit, Ze ona — protoze je hez¢i nez my ostatni —
k nému bude laskava. Lily méla velké hnédé oci, byla dyslek-
ticka, nikdy neméla tuzku, a neméla kluka. A jeji oblicej pod
upfenym pohledem pana Griersona pomalu rudl.

Zamrkala. U¢itel na ni kyvl. Vymluvné tim daval najevo, ze
at uz rekne cokoliv, on s tim bude souhlasit. Lily si olizla rty.
Tak jako to délavaji lané.

Sama nevim, proc¢ jsem zvedla ruku. Ne Ze by mi ji bylo
primo lito. Ani jeho. Ale to napéti uz bylo v tu chvili k nesne-
seni, bylo k té situaci naprosto neprimérené. ,,Znamena to, ze
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nékteré véci neni tieba dokazovat, zkusila jsem to. ,,Nékteré
véci jsou prosté pravda. Nedaji se zménit.“

,,Spravné!“ prohlasil s povdékem, ktery — to mi bylo jasné —
nepattil ani tak mné, jako té klice, ktera ho potkala. Tohle
jsem uméla — dat lidem, co chtéli, aniz by jim doslo, Ze to pti-
$lo ode mé. Lily, aniZ by musela fict slovo, dokazala v lidech
vyvolat pocit povzbuzeni. Pozehnani. Méla doli¢ky ve tvarich
a bradavky ji pod svetrem prosvitaly jako znameni shiry. Ja
byla ploch4 jak prkno a v lidech jsem vyvolavala leda tak po-
cit, Ze je odsuzuju.

Toho roku jako by si na nas zima zasedla. Cela vyCerpana
zaklekla — a ztstala. V polovin€ prosince napadlo tolik sné-
hu, Ze se provalila stfecha té€locvi¢ny a Skolu na tyden zavieli.
Kdyz nemuseli do $koly, chodili nasi hokejisti rybarit na diry
v ledu. Skauti zase hrali hokej na zamrzlych ttinich. A pak
prisly Vanoce s fetézy barevnych svétylek po celé hlavni ulici
a se vzajemnym soupeienim luteranského a katolického kos-
malovanych pytla s piskem vyrobili beranka, vtom druhém
meéli Jezulatko vysekané z ledu. S Novym rokem ptisla dal-
$i prudka snéhova boure. Kdyz v lednu zase zacala skola,
pan Grierson vymeénil snéhobilé koSile za anonymni svetry
a krouzek v uchu za cvocek. Nékdo ho musel naucit pouzi-
vat Scantron (analytickd a hodnotici technologie lokalniho
vyrobce, pozn. prekl.), protoZe po tydnu vykladu o Lewisovi
a Clarkovi nam dal prvni test. Zatimco jsme se hrbili nad la-
vicemi a krouzkovali odpovédi, prochazel uliCkami a cvakal
si k tomu propiskou.

Den nato mé€ pan Grierson pozadal, abych po hodiné ziista-
la. Posadil se za katedru a dotkl se rtt, které mél popraskané
a pod prsty se mu odlupovaly. ,,Ten test se ti moc nepovedl,*
rekl mi.

Cekal na vysvétleni, a ja jsem jen vzdorné pohodila rameny.

76

Nez jsem ale néco stacila rict, dodal: ,,Podivej se, mé to mrzi.

17



Zakroutil pritom cvockem — takovym jemnym, slozitym
Sroubkem — v uchu. ,,Porad jesté vychytavim mouchy v pii-
pravach. Co jste probirali, nez jsem nastoupil?*

,,Rusko.”

»Aha.“ Obli¢ejem se mu mihl opovrzlivy vyraz, ktery vSak
vzapéti vystitidalo potéSeni. ,,Zamofti a pozlistatky studené
valky.“

Musela jsem se pana Adlera zastat. ,,My jsme nemluvili o So-
vétském svazu, ale o carech.”

,,Ale Mattie.“ Takhle mi nikdy nikdo nefekl. Bylo to, jako
by mi nékdo poklepal zezadu na rameno. Dali mi jméno Ma-
deline, ale ve §kole mi fikali Lindo nebo taky komousi nebo
hippiku. Zatnula jsem dlané schované v rukavech v pést.
A pan Grierson pokracoval: ,Pfed Stalinem a atomovou
bombou carové nikoho nezajimali. Byly to jen loutky na da-
lekém jevisti, naprosto nevyznamné. A pak v roce 1961 prisli
na vysoké skoly vSichni ti pani Adlerové a s nimi vSeobecna
nostalgie po starych ruskych hrackach, po téch zdegenero-
vanych princatkach z jiného stoleti. To jejich neschopnost je
dé€lala zajimavymi, chapes?“ Kdyz se usmal, priviel pfitom
oCi. Pfedni zuby mél bilé, $pi¢aky Zluté. ,Ale tobé je t¥inact.”

,Ctrnact.”

»Jen jsem chtél rict, ze mé mrzi, jestli jsme Spatné zacali.
Brzy se do toho dostaneme.*

Pristi tyden mé pozadal, abych se po vyucovani zastavila
u néj v ucebné. Zrovna si vyndal cvocek z ucha a odlozil si
ho na katedru. Ukazovakem a palcem si velmi jemné mnul
usni laltcek.

,Mattie,” fekl a naprimil se.

Pokynul mi, abych se posadila na modrou umélohmotnou
zidli vedle katedry. Do klina mi naskladal $tos blyskavych
brozur a sepjal prsty do strisky. ,,Ud€las pro me néco? Ale
nesmis se na mé zlobit, Ze té o to Zddam. Je to moje prace.”
Zavrtél se.
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A tehdy mé pozadal, abych Skolu reprezentovala v soutézi
Odysea déjin.

,,Bude to skvélé, prohlasil nepiesvédcive. ,,Na tobé bude vy-
tvorit plakat. Pak promluvis o registrech z vietnamské valky,
prechodech hranic do Kanady nebo tak néco. Nebo se chces
vénovat radéji ttlaku Odzibveji? Nebo osadniktim, kteti se
tu usadili... Chce to néco lokalniho, néco eticky nejednoznac-
ného. Néco s tstavnimi disledky.”

,,Chci délat vlky,” fekla jsem mu.

,,Co, déjiny vlkii?“ zatvaril se zmatené. Pak ale zavrtél hla-
vou a zazubil se. ,,Tak jo. Jsi pfece ¢trnactileté dévée.” Ktize
kolem o¢i se mu zkrabatila do véjirku. ,,VSechny mate slabost
pro koné a pro vlky. To se mi libi. Libi se mi to. Je to takové
zahadné. V dem to je?“

Protoze mi rodice neméli auto, nezbyvalo mi, kdyz mi
ujel autobus, nez dojit ze Skoly po svych. Skoro pét kilomet-
rl jsem $la po okraji prohrnuté silnice Route 10 a pak jsem
zahnula vpravo na Still Lake Road. Ta se po dal§im zhruba
puldruhém kilometru vidlicovité rozdélovala. Leva odbocka
vedla po severnim biehu jezera a prava smérovala do nepro-
hrnutého kopce. Tam jsem se vZdycky zastavila, pretahla si
ponozZky pres nohavice a upravila si manzety vinénych pal-
¢aki. V zimé vypadaly stromy proti oranzové obloze jako
zily a obloha mezi vétvemi jako spalena sluncem. Po dalSich
dvaceti minutach snéhem a Skumpou mé uslySeli psi a zacali
na retézech vyvadét.

Nez jsem se dostala domu, byvala uz tma. Kdyz jsem ote-
viela dvere, uvidéla jsem mamu sehnutou nad dfezem s ru-
kama po lokty ve vodé ¢erné jak bota. Dlouhé rovné vlasy ji
zakryvaly tvarikrk, coz ji dod4valo tak trochu tajntistkarsky
vyraz. Zato jeji hlas, to byly samé stredozapadni samohlasky,
Siroce oteviené, typické pro Kansas. ,,Znas néjakou modlitbu
na ucpané odpady?*“ zeptala se, aniz se otocila.
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Odlozila jsem pal¢dky nad kamna, kde vzdycky ztuhly
a rano jsem se do nich nikdy nemohla poradné dostat. Ale
bundu jsem si nechala na sobé. Uvnitt bylo chladno.

Mama v bundé zmacené vodou ze drezu ztézka dosedla
za sttil. Mokré ruce ale drzela zdvizené ve vzduchu, jako by
to bylo cosi vzacného — svijejiciho se a dosud zivého —, co
vylovila z tiiné. Néco, ¢im nas bude moci nakrmit; dva pék-
ni okouni tfeba. ,,Potfebujeme Drano. Takovou tu sracku.”
Vzhlédla vzhtiru, pak si velice pomalu otfela dlané o platéné
kapsy. ,,Prosim, pomoz. Ty, Boze nekonec¢ného slitovani nad
ubohou fraskou, ktera je lidskym zZivotem.“

Legraci si délala jen napiil, to jsem dobte védé€la. Znala
jsem z vypravéni, jak moji rodicCe ptijeli do Loose River na
zacatku osmdesatych let v ukradené dodavce, jak mtij otec
prechovaval zbrané a travu a jak ma matka, kdyz se komuna
rozpadla, vymeénila posledni zbytky hippického fanatismu
za ktestanstvi. Kam az ma pamét sahala, chodila matka do
kostela ttikrat tydné — ve stredu, v sobotu a v nedéli —, pro-
toze se nevzdavala nadéje, ze pokani funguje a Ze aspon néco
z minulosti jde zvratit, tfebaze to bude trvat celé roky.

Ma matka v Boha vétila, ale tak né€jak zdrahaveé, jako zblou-
dila ovecka.

,,Myslis, Ze by sis mohla vzit s sebou jednoho psa a vratit se?“

,Jako zpatky do mésta?“ JeSté jsem se neprestala tiast. Ta
predstava mé na okamzik rozzutila tak, Ze jsem nebyla schop-
nda viilbec uvazovat. Zimou jsem necitila prsty.

»Anebo ne.“ Odhodila dlouhé vlasy dozadu a otfela si za-
péstim nos. ,,Ne, zapomen na to. Venku bude dobte deset pod
nulou. Promin. Dojdu pro dalsi kbelik.“ Ale ze zZidle se nezve-
dala. Na néco ¢ekala. ,,Promifi, Ze jsem se zeptala. NemuiZes
se na mé vztekat jen proto, Ze se zeptam.“ Semkla umasténé
ruce. ,,Omlouvam se, omlouvam se, omlouvam se.”

A s kazdym omlouvdm se o stupinek zvysila hlas.

Jesté sekundu jsem si pockala, nez jsem promluvila. ,,V po-

v 6w

hodé,” fekla jsem.
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Meéla jsem prihodu s panem Griersonem. Neuslo mi, jak
se sehnul u Lilyiny lavice. Sledovala jsem, jak tika: ,,Dobte to
délas,” a pritom ji — velice zlehka, spis jako by to byl list papi-
ru — polozil dlan na zada. Vidéla jsem, jak zvedl SpiCcky prstii
a zlehka ji poklepal po zadech. Neuniklo mi, jakou zvédavost
i strach v ném vyvolavaji obé Karen, roztleskavacky, které si
obc¢as shrnou vinéné kamase a odhali holou zimni pokozku,
bilou a zdrsnélou husi kiizi. Z kamasi maji vyrazku, kterou si
rozskrabaly tak, Ze si pak musi strupy vysousSet smotky toa-
letniho papiru. Neuslo mi, Ze kaZzdou otazku pronesenou ve
tridé adresuje nékteré z nich — jedné z Karen nebo Lily Hol-
burnové — slovy: ,,Kdo to vi? Je nékdo doma?“ Pak gestikulaci
naznaci telefonovani, ztlumi hlas a zabruci: ,,Halé, byt Holbur-
novych, je Lily doma?“ A Lily se zaervena a se semknutymi
rty se uculi do rukavu.

Kdyz jsem se s nim potkala po s$kole, pan Grierson zavrtél
hlavou. ,,To bylo hloupé, s tim telefonem, Ze?“ Byl v rozpacich.
Potteboval ujistit, Ze je vSechno v poradku, Ze je dobry ucitel.
Chtél, aby mu byly odpustény vSechny jeho drobné chybicky,
a nejspis si myslel — protozZe jsem sedé€la se zaloZzenyma ruka-
ma a testy se mi zrovna moc nevedly —, Ze moje primérnost
je zamérna, osobni. ,,Tumas,” fekl plase a posunul ke mné po
stole modrou plechovku. Parkrat jsem usrkla z jeho energy
drinku. Bylo to tak sladké a tak nadupané kofeinem, Ze se
mi témét okamzité rozbusilo srdce. Po par dalsich douscich
jsem se na zidli cela rozklepala. Musela jsem zatnout zuby,
aby mi nezajektaly.

,,Poustél vim viibec pan Adler nékdy filmy?“ chtél védét pan
Grierson.

Sama nevim, proc¢ jsem pristoupila na jeho hru. Viibec ne-
vim, proc jsem ho tak rozmazlovala. ,Vy poustite daleko vic
filmt nez on,” fekla jsem.

Spokojené se usmal. , A jak to vypada s projektem?“

Na to jsem mu neodpovédéla. Namisto toho jsem si bez
dovoleni znovu usrkla z jeho energy drinku. Chtéla jsem, aby
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