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JEDNA

KVĚTEN 1943
BERLÍN

Když jsem klopýtala od postele, byla ještě tma. Ve dne už se 
dělalo teplo, ale rána zůstávala chladná a mně naskočila husí 
kůže. Vklouzla jsem do lehkého saténového županu a poti-
chu jsem zamířila do koupelny, abych nevzbudila Johanna. 
V bytě jsme naštěstí stále měli teplou vodu. Rychle jsem se 
osprchovala a potom probudila děti. Všechny – kromě malé 
Adalie – měly toho dne školu. Rukou jsem setřela ze zrcadla 
páru a chvíli na sebe hleděla. Všimla jsem si, že mé modré oči 
obklopené vráskami vypadají menší. Pod očima jsem měla 
váčky, ale u matky pěti dětí do dvanácti let, která pracovala ve 
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dvojitých směnách, aby uživila rodinu, to nebylo nic zvlášt-
ního. Ručníkem jsem si vytřela vlasy, až měly zase barvu slá-
my. Šedivé prameny, které mi stoupaly od spánků, jsem však 
raději nevnímala. Chtěla jsem si naondulovat vlasy do práce, 
musela jsem však přestat, protože mě volala dvojčata Emily 
a Ernest. Rychle jsem se oblékla a stále bosa jsem spěchala 
do jejich pokoje.

Když jsem vešla, obě děti seděly na posteli a tiše si poví-
daly. Jejich dva starší bratři se choulili pod peřinou, pokoušeli 
se ukrást ještě pár vteřin spánku. Adalia dosud spala s námi 
v manželské ložnici, postel v dětském pokoji už totiž byla pro 
pět dětí skoro malá.

„Potichu, drahouškové, ostatní ještě spí. Musím dělat sní-
dani,“ zašeptala jsem. Děti se na mě vesele usmály, jako by 
jim pohled na mou tvář rozzářil den.

Ze židle jsem vzala jejich oblečení a položila je na postel. 
Dvojčatům bylo už šest let a nevyžadovala pomoc s obléká-
ním. Rodina, která má hodně členů, potřebuje efektivní sys-
tém, který všem umožní vykonávat jednoduché činnosti tak 
rychle a tak snadno, jak je nezbytné.

Přešla jsem do naší kuchyňky a dala se do práce. Po něko-
lika minutách zaplnil místnost hořký pach náhražkové kávy. 
Nahnědlá voda dokázala trochu zakrýt mdlou chuť ředěné-
ho mléka, ale starší děti už věděly, že nepijí skutečné mléko. 
Čas od času a s trochou štěstí se nám podařilo získat pár ple-
chovek sušeného mléka, ale od začátku války a se zhoršová-
ním situace na frontě byly příděly pořád skromnější.
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Děti se prodraly úzkou chodbou a přiběhly do kuchyně. 
Věděly, že kousek chleba s pocukrovaným máslem, který do-
stávaly každé ráno, na stole dlouho nevydrží.

„Trochu tišeji, prosím. Táta a Adalia ještě spí,“ zamračila 
jsem se, když děti usedaly ke stolu. Přestože měly hlad, do 
jídla se nepustily, dokud jsem jim nerozdala hrnky. Potom 
jsme krátkou modlitbou vzdali dík za jídlo.

O tři vteřiny později už chléb zmizel a děti dopíjely kávu. 
Pak zamířily do koupelny, aby si vyčistily zuby. Využila jsem 
toho a z našeho pokoje jsem si vzala boty a kabát a nasadila 
si čepec zdravotní sestry. Věděla jsem, že Johann je vzhůru, 
ale dokud neslyšel zaklapnout dveře, vždycky hrál mrtvého 
brouka. Bylo mu trapné, že rodinu teď živím já, ale od začát-
ku války se všechno v Německu změnilo.

Johann byl houslový virtuos. Léta hrál v Berlínské fi lhar-
monii, ale omezení pro ty, kteří neodpovídali rasovým zá-
konům nacistické strany, byla od roku 1936 stále přísnější. 
Můj manžel byl Rom, ačkoli většina Němců pro označení 
lidí této rasy používala slovo cikán. V dubnu a květnu 1940 
byla prakticky celá jeho rodina deportována do Polska. Už 
skoro tři roky jsme o nich nic nevěděli. Já jsem byla naštěstí 
v očích nacistů čistokrevná, a proto nás pak už neobtěžovali. 
Přesto mě vždy polekalo zaklepání na dveře nebo zazvonění 
telefonu.

Když jsem došla ke vchodovým dveřím, čtyři starší děti už 
tam čekaly. Kabáty měly zapnuté, školní čepice na hlavách 
a hnědé kožené brašny u nohou. Prohlédla jsem je, přitáhla 
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jim šály a postupně je políbila na tváře; tuhle část běžného 
rituálu jsem trochu protáhla. Nejstarší Blaz mou citem pře-
tékající náklonnost někdy odmítal, ale dvojčata s Otisem si 
tuto vzácnou chvilku vychutnávala. Teprve pak jsme překro-
čili práh a vydali se do školy.

„Pospěšte si, nechci přijít pozdě. Za dvacet minut mi začí-
ná směna,“ řekla jsem a otevřela dveře.

Ještě jsme nedošli na podestu, nestačila jsem ani rozsvítit, 
když se ozval dusot vysokých bot stoupajících po dřevěných 
schodech. Po zádech mi přeběhl mráz. Děti se na mě podí-
valy. Ztěžka jsem polkla a pokusila se na ně usmát. Vycítily 
mou tíseň. Nenuceně jsem mávla rukou, abych je uklidni-
la. Děti se mě stále držely. Obvykle jsem je musela okřiko-
vat, aby neběhaly ze schodů, ale blížící se kroky jejich energii 
udusily. Vplížily se za mě, jako by je můj lehký zelený kabá-
tek mohl nějak skrýt a ochránit.

Když jsme sešli do druhého patra, dusání se už rozléhalo 
po celém schodišti. Blaz se naklonil přes zábradlí, aby viděl 
dolů, a vzápětí na mě pohlédl tak, jak se může podívat jen 
starší bratr, když chce něco naznačit a snaží se přitom nezne-
klidnit mladší sourozence.

Srdce se mi rozbušilo. Nemohla jsem se ani nadechnout, 
přesto jsem stále šla dolů a doufala, že mě neštěstí zase jed-
nou mine. Nechtěla jsem věřit, že trápení by si tentokrát vy-
bralo mě.

S policisty jsme se setkali uprostřed schodů do prv-
ního patra. Byli to mladí muži, oblečení v tmavě zelených 
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uniformách s koženými opasky a zlatými knofl íky. Zastavili 
se těsně před námi. Děti chviličku zděšeně hleděly na jejich 
špičaté přilby se zlatou orlicí, pak jim pohledy klesly k naleš-
těným botám. Vystoupil trochu zadýchaný seržant, podíval 
se na nás a začal mluvit. Dlouhý pruský knír se mu při jeho 
zdvořile výhružných slovech třásl.

„Frau Hannemannová, musíte se s námi bohužel vrátit 
do bytu.“

Než jsem odpověděla, podívala jsem se mu zpříma do očí. 
Chladná reakce jeho zelených zornic mě vyděsila, snažila 
jsem se přesto zůstat klidná a usmála jsem se.

„Seržante, obávám se, že nechápu, co se děje. Musím od-
vést děti do školy a pak jít do práce. Stalo se snad něco?“

„Frau Hannemannová, měli bychom si pohovořit raději 
ve vašem bytě,“ odpověděl a pevně mě uchopil za paži.

Jeho pohyb, přestože se snažil udělat to nenápadně, děti 
vyděsil. Násilí a agresivitu nacistů jsme sledovali už léta, 
avšak v tu chvíli jsem se poprvé cítila osobně ohrožena. 
Dlouho jsem doufala, že na nás zapomněli. Přežít v novém 
Německu se dalo nejlépe tak, že byl člověk neviditelný.

U sousedů Wegenerových se pootevřely dveře a škvírou 
jsem zahlédla bledou, vrásčitou tvář. Paní Wegenerová se na 
mě sklesle podívala a potom otevřela úplně.

„Herr Polizei, naše sousedka paní Hannemannová je bá-
ječná manželka a matka. Ona i její rodina jsou vzorem sluš-
nosti a spořádanosti. Doufám, že je žádný zlomyslný člověk 
nepomluvil,“ řekla paní Wegenerová.
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Její hrdinský čin mi vehnal slzy do očí. Za války si nikdo 
netroufl  veřejně se vzepřít úřadům. Podívala jsem se do jejích 
očí zamlžených zákalem a vděčně jí stiskla rameno.

„My jenom plníme rozkazy. Chceme mluvit s vaším man-
želem. Pojďte s námi, prosím, ať to můžeme vyřídit v klidu,“ 
řekl seržant, uchopil kouli a dveře zabouchl.

Děti to polekalo a Emily se rozplakala. Využila jsem chvíli, 
zvedla ji do náruče a přitiskla si ji k hrudi. Zármutek a ztuh-
lý mozek mi dovolily pronést jen pár slov: „Nedovolím, aby 
vám někdo ublížil, děti.“

Po chvilce jsme stáli přede dveřmi našeho bytu. Začala 
jsem v kabelce mezi sušenkami, kapesníčky, papírky a šmin-
kami lovit klíče, ale jeden policista mě odstrčil a prudce za-
bušil pěstí do dveří.

Rány se rozlehly po celém schodišti. Bylo časné ráno 
a město se dosud neprobralo z nočního ticha. Lidé teprve 
začínali dělat to, co každé ráno, a předstírali při tom, že je 
všechno normální, i když to tak už dávno nebylo.

Zaslechli jsme rychlé kroky, pak se dveře otevřely a pusti-
ly světlo do chodby. Černé kudrnaté vlasy padaly Johannovi 
přes oči a vypadal poněkud neupraveně. Nejdřív se podíval 
na policisty, potom na nás. Očima jsem ho tiše prosila, aby 
nás nějak ochránil, on však dokázal udělat jediné – dveře 
otevřít a pustit nás dovnitř.

„Johann Hanstein?“ zeptal se seržant.
„Ano, Herr Polizei,“ odpověděl manžel rozechvělým 

hlasem.
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„Na rozkaz reichsführera-SS Heinricha Himmlera muse-
jí být všichni Sintové a Romové internováni ve speciálních 
táborech,“ odříkával seržant. V posledních dnech tuto větu 
nepochybně pronesl už mnohokrát.

„Ale…“ začal manžel. Jeho velké černé oči jako by se ztrá-
cely ve věčnosti. Vzápětí seržant pohnul rukou a jeho kole-
gové k manželovi přistoupili a uchopili ho za paže.

Položila jsem dlaň seržantovi na rameno: „Ne, prosím. 
Děsíte děti.“

V jeho očích jsem na okamžik zahlédla jakousi tíseň. Ideje 
nikdy nedokážou úplně zadusit cit. Promluvila k němu ně-
mecká žena, jež by mohla být jeho sestrou nebo sestřenicí, 
žádná kriminálnice, která by ho snad chtěla obelhat.

„Dovolte prosím manželovi, aby se oblékl. Odvedu děti 
vedle,“ prosila jsem ho tiše ve snaze zmírnit dramatickou 
situaci.

Seržant mávl rukou, aby jeho muži Johanna pustili. Pak 
ale vyštěkl: „Děti půjdou také s námi.“

Tato slova se mi zabodla do těla jako nůž. Potlačovala jsem 
nával nevolnosti a přitom jsem kroutila hlavou, jako kdybych 
se chtěla ujistit, že jsem se přeslechla. Kam chtějí mou rodi-
nu odvést?

„Děti jsou také Romové. Takže se rozkaz vztahuje i na ně. 
Nebojte se, vy můžete zůstat,“ řekl seržant ve snaze vysvětlit 
mi novou situaci. Na mé tváři se poprvé projevilo už několik 
let potlačované zoufalství.

„Jejich matka je ale Němka,“ pokusila jsem se protestovat.
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„Na tom nezáleží. Jedno dítě chybí. Podle mých informací 
by tu mělo být pět dětí a jeden otec,“ pronesl seržant vážným 
úředním tónem.

Nedokázala jsem odpovědět. Strach mě úplně ochromil. 
Snažila jsem se polykat slzy. Děti se neustále dívaly na mě.

„Hned je připravím. Půjdeme s vámi všichni. Nejmladší je 
ještě v posteli.“ Můj hlas mě překvapil. Jako kdyby ta slova 
vycházela z úst jiné ženy.

„Vy nikam nepůjdete, paní Hannemannová, jenom ti, 
kteří mají cikánskou krev,“ řekl seržant stroze.

„Herr Polizei, já půjdu tam, kam půjde moje rodina. Do-
volte nám sbalit si věci a musím také obléknout nejmladší 
dceru.“

Policista se zamračil, ale gestem ruky mě i děti propustil. 
Odešli jsme do ložnice. Vylezla jsem na židli a z šatní skříně 
sundala dva velké lepenkové kufry. Položila jsem je na postel 
a začala do nich skládat oblečení. Děti kolem mě mlčky stá-
ly. Neplakaly, ale ve tvářích se jim zračily obavy a nervozita.

„Kam půjdeme, mami?“ zeptal se nejstarší Blaz.
„Odvezou nás do nějakého letního tábora. Jednou jsem 

vám to ukazovala, když jste byli menší. Pamatujete?“ odpo-
věděla jsem s nuceným úsměvem.

„My jedeme na tábor?“ zeptal se druhý nejstarší, Otis. 
Z jeho hlasu bylo cítit zmatené vzrušení.

„Ano, miláčku. Chvíli tam pobudeme. Víš, jak jsem vám 
před pár lety říkala, že odvedli vaše bratrance? Možná se tam 
s nimi uvidíme,“ řekla jsem strojeně optimistickým tónem.
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Dvojčata to skutečně nadchlo, jako by jim moje slova 
umožnila zapomenout na všechno, co právě viděla.

„A můžeme si vzít míč? A brusle a hračky?“ zeptal se Er-
nest. Vždy a všude plánoval, jak si bude hrát.

„Vezmeme si jen to, co opravdu potřebujeme. Pro děti 
tam určitě bude spousta věcí.“ Zoufale jsem si přála, aby to 
byla pravda.

Věděla jsem, že nacisté odvlékají z domovů Židy, politic-
ké odpůrce a zrádce. Slýchali jsme, že „nepřátele“ Říše in-
ternují v koncentračních táborech, my jsme však pro nacis-
ty nepředstavovali žádné nebezpečí. Nepochybně budou jen 
chtít, abychom do konce války zůstali v nějakém improvizo-
vaném táboře.

Adalia se probudila a nepořádek na posteli ji polekal. Vza-
la jsem ji do náruče. Byla to hubená tříletá holčička s jemnou 
tváří a bledou pletí. Starším sourozencům, kteří vypadali spíš 
jako jejich otec, se vůbec nepodobala.

„Nic se neděje, miláčku. Pojedeme na výlet,“ řekla jsem 
a tiskla ji k hrudi.

Sevřelo se mi hrdlo a znovu mě zaplavila vlna obav. Na-
padlo mě, že zatelefonuji rodičům, měli by vědět, že nás od-
vedli, pochybovala jsem však, že mi to policisté dovolí.

Oblékla jsem Adalii, dobalila kufry a přešla do kuchy-
ně. Vzala jsem pár konzerv, zbyteček mléka, chléb, několik 
zbylých koleček salámu a nějaké sušenky. Netušila jsem, jak 
dlouho bude trvat cesta, a chtěla jsem být připravena.
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V malém obývacím pokoji jsem si uvědomila, že man-
žel je stále v pyžamu. Postavila jsem dva těžké kufry na zem 
a šla mu vyhledat nějaké oblečení. Vzala jsem jeho nejlep-
ší oblek, hnědou kravatu, klobouk a kabát. Zatímco se pod 
přísným dohledem policie oblékal, vrátila jsem se do ložnice 
a svlékla stejnokroj zdravotní sestry. Děti stály v řadě u dve-
ří a nespouštěly ze mě pohled. Vybrala jsem si hnědý kos-
tým a modrou blůzu. Chtěla jsem se obléknout co nejlépe. 
Tři nejmladší děti přitom stály kolem mě. Pak jsme se vrá-
tili do obývacího pokoje. Chvíli jsem se na Johanna dívala. 
V elegantním oblečení vypadal jako cikánský baron. Když 
jsem vešla, právě si nasazoval klobouk. Tři policisté se obrá-
tili ke mně.

„Nemusíte chodit s nimi, Frau Hannemannová,“ pronesl 
seržant naléhavě.

Podívala jsem se mu zpříma do očí a zeptala se: „Myslíte 
si snad, že v takové situaci matka opustí své děti?“

„Divila byste se, co všechno jsem v posledních letech vi-
děl,“ řekl. „Dobrá, pojďte s námi na nádraží. Do deseti hodin 
je musíme dopravit k vlaku.“

V té chvíli mě napadlo, že výlet asi bude delší, než jsem 
si myslela. Manželovu rodinu deportovali někam na sever, já 
jsem se však domnívala, že nás odvezou do cikánského in-
ternačního tábora, který vznikl nedaleko Berlína.

Prošli jsme obývacím pokojem do předsíně. První šel 
manžel a nesl oba kufry, v patách mu šli dva mladší policis-
té. Za nimi oba mí starší synové a potom dvojčata, která se 
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