»Pokud budou mit déti jen takovéhle holky a holky jako ty zti-
stanou bezdétné a bez zavazki, co se stane s nami jako s lidem?“
Bez premysleni jsem slibila, Ze kol splnim.

Nefikam tim, ze jsem nechtéla byt matkou. Nefikdm tim, Ze
jsem chtéla. Rikdm jen, e jsem pocitala s tim, Ze jednou ptijde
ucet.

Takze zatimco Roy klidné spal, ja zavirala o¢i s uzkosti. Byla
jsem jesté vzhiru, kdyz se dvefe rozlétly. Védéla jsem, zZe je vy-
kopli, a¢ v zdznamu stoji, Ze jim recep¢ni predal kli¢ a dvete byly
otevieny civilizované. Ale kdo vi, co je pravda? Pamatuju si, Ze
mij manzel spal se mnou v pokoji, oviem zena o Sest let starsi
nez jeho matka tvrdi, ze spala lehce v pokoji 206, lehce, protoze
se béla, dvefe se nezdaly tipIné zabezpecené. Rikala si, Ze je para-
noidni, ale nemohla presvédc¢it oci, aby se zavftely. Pred piilnoci
stiskl kliku muz, protoze védél, zZe to jde. Byla tma, ale vérila, ze
rozeznala Roye, muze, kterého potkala u automatu naled. Muze,
ktery ji fekl, Ze se pohddal s manzelkou.

Rikala, Ze to nebylo poprvé, co byla muzi vydana na milost,
avSak bylo to naposledy. Roy, fikala, je mozna chytry a mozna
se z televize naucil, jak po sob¢ zahladit stopy, ale pamét ji vy-
mazat nemohl.

Ale to ani ona tu moji. Roy byl celou noc se mnou. Ona nevi,
kdo ji ublizil, ale ja vim, koho jsem si vzala.

VIALA JSEM SI ROYE OTHANIELA HAMILTONA, kterého jsem po-
prvé potkala na vysoké. Pouto mezi nami nevzniklo okamzité.
Tehdy se povazoval za playboye a se mnou se ani v devatendcti
nedalo zahravat. Na Spelman jsem prestoupila po té ro¢ni kata-
strofe na Howardové univerzité ve Washingtonu. Takze takhle
je to s tim mym odchodem z domova. Moje matka, sama absol-
ventka, mé presvédcovala, ze pravé tam si vypéstuju nova pra-
telstvi az na dfen, ale ja se drzela Andreho, coz byl doslova kluk
z vedlejsiho baraku. Byli jsme si blizci od doby, kdy nam byli tfi
meésice a koupali jsme se dohromady ve drezu.
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To Andre mne Royovi predstavil, prestoze to nebylo uplné
umyslné. Bydleli vedle sebe na Thurmanové koleji, na druhé
strané kampusu. Casto jsem pres noc ztistdvala u Andreho, uplné
platonicky, i kdyz nam to nikdo nevéfil. Spal na prikryvkach,
kdezto ja se choulila pod dekou. Nic z toho ted nedava smysl,
ale takovi jsme ja a Dre vzdycky byli.

Nez jsme byli s Royem radné prestaveni, vyslovil celé jeho
jméno hlas na druhé strané zdi, udychany povzdech pti soulozi.
Roy. Othaniel. Hamilton.

Andre se zeptal: ,,Myslis, ze po ni chtél, aby to fikala?®

Odfrkla jsem si. ,Othaniel?“

»Neprislo mi to jako samovolné vyjadreni.”

Chichotali jsme se, kdyz postel narazela do zdi. ,,Myslim, Ze
jen predstira.”

»Jestli to predstird ona,“ fekl Andre ,tak to predstiraji vSech-

ny.

Tvari v tvar jsem Roye potkala az po mésici.

Zase jsem byla v Andreho pokoji. Roy prisel v deset rano,
snazil se sehnat néjaké drobné, aby si mohl vyprat. Vesel, aniz
mél dost slusnosti zaklepat.

»Ach, pardon, sle¢no,” fekl Roy zptisobem, ktery znél jako
prekvapena otazka.

»Moje kamaradka,” fekl Andre.

»Kamaradka?“ zeptal se spiklenecky Roy ve snaze posoudit
nas vztah.

»Jestli chees védét, kdo jsem, tak se zeptej mé.“ Byl na mne
asi pékny pohled, na sobé Andreho hnédo-bilé triko a vlasy za-
strkané pod cepici na spani, ale musela jsem se ozvat.

»Oukej, kdo jsi?“

»Celestial Davenportova.*

»Ja jsem Roy Hamilton.*

»Roy Othaniel Hamilton, jak jsem slysela pres zed.”

Po tomhle jsme na sebe zirali a ¢ekali na néjakou napovédu,
aby ndm doslo, co Ze jeden druhému mame byt. Konecné se
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podival jinam a poprosil Andreho o ¢tvrtak. Pretocila jsem se
na bricho, pokr¢ila kolena a zkfizila nohy u kotniki.

»Ses teda néco,” fekl Roy.

Kdyz byl pry¢, Andre fekl: ,Vis, ze tohle hlupackovstvi jen
predstira.”

»Jasng, ze jo,“ odpovédéla jsem. Néco na ném bylo nebez-
pecné a po mé zkusenosti na Howardu jsem po nebezpedi ani
trochu netouzila.

Mam za to, Ze to nebyla nase chvile, protoze jsem s Royem
Othanielem Hamiltonem nepromluvila ani na néj nepomyslela
po ctyfi dalsi roky, kdy se vysoka zdala jako vzpominka z alba
zjiné éry. Kdyz jsme se vidéli znovu, nebylo to tim, Ze by byl tak
jiny. Slo o to, Ze co ptisobilo jako riziko, se proménilo v néco, co
bych oznacila jako ,,opravdovost®, pro niz jsem si vybudovala
nezmeérny apetit.

ALE CO JE OPRAVDOVE? Bylo to nase nezajimavé prvni se-
tkani? Nebo ten den v New Yorku a zrovna tam, kde jsme se
znovu nasli? Nebo to bylo opravdové, kdyz jsme se vzali, nebo
to byl den, kdy prokurator odnékud ze zapadakova oznacil Roye
jako nékoho, u koho hrozi nebezpeci utéku? Stat prohldsil, ze
prestoze md kofeny v Louisiané, je doma v Atlanté, takze ho
zadrzeli bez moznosti kauce. Po tomhle vyroku se Roy jizlivé
zasmal: ,Aha, najednou na korenech nezalezi?“

Nas pravnik, rodinny ptitel, ktery ale stejné dostaval slusné
zaplaceno, mi slibil, Ze svého muze neztratim. Strycek Banks
predkladal navrhy, vyplnoval formulare, vznasel namitky. Ale
stejné spal Roy za mfizemi sto noci, nez ho predvedli k preli-
¢eni. Na mésic jsem ztistala v Louisiané, zila s tchyni a tcha-
nem, spala v pokoji, co nds tohohle mohl ugettit. Cekala jsem
a $ila. Telefonovala s Andrem. Telefonovala se svymi rodici. Kdyz
jsem posilala starostovi jeho panenku, nemohla jsem se pfinutit,
abych zalepila zdhyby na bytelné lepenkové krabici. Udélal to
za mne Velky Roy a vzpominka na trhajici se pasku mne trapila
ve spanku tu noc i mnoho dalsich.
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»Pokud to neptijde podle nasich predstav, fekl Roy
den pred svym preli¢enim, ,,nechci, abys na mne ¢ekala. Vyrabé¢j
dal svoje panenky a délej, co musis.*

»Vyjde to,” slibila jsem mu. ,Neudélal jsi to.*

»Je to takova spousta ¢asu. Nemiizu po tobé chtit, abys kvtli
mne zahodila svij Zivot.“ Jeho slova a o¢i jako by mluvily roz-
dilnymi jazyky, jako kdyz nékdo rika ne, a ptitom prikyvuje.

»Nikdo nebude nic zahazovat, fekla jsem.

Tehdy jsem véfila. Vérila jsem v chod véci.

PRIJEL KVOLI NAM ANDRE. Byl svédek na nasi svatbé a na
preliceni svédc¢il o Royové povaze. Dre mne nechal, abych mu
ostfihala hlasy, podal mi nizky, abych odrezala dredy, které si
nechéval rist nejméné ¢tyfi roky. Na nasi svatbé to byly rebel-
ské cancourky, ale kdyz jsem je stfihala, uz podléhaly gravitaci
a mél je po limec. Kdyz jsem skoncila, prsty si projel potrhané
kudrliny, co mu zbyly.

Dalsiho dne jsme se usadili v soudni sini, obleceni tak, aby-
chom vypadali co nejnevinnéji. Byli tam moji rodice a taky
Royovi. Olive byla oblecend jako do kostela a Velky Roy sed¢l
vedle ni. Vypadal chudg, ale uptimné.

Podobné jako Andre se i muj otec vypuliroval a pro jednou
vypadal ,,stejné zaprazeny* jako moje elegantni matka. Kdyz jsem
se divala na Roye, vidéla jsem, jak o¢ividné k nam pasuje. Nebyl
to jen stfih jeho kabatu nebo lem jeho kalhot kon¢ici presné nad
jemnou kuzi bot - byla to jeho tvar, oholena docista, a o¢i, ne-
vinné a vystrasené, neptivyklé tomu, byt vydan na milost statu.

Po dobé stravené ve venkovském vézeni se svrknul: buclata
chlapecka tvar zmizela a odhalila hranatou celist, o které jsem
nevédéla, Ze ji ma. Z néjakého zvlastniho divodu vypadal diky
své hubenosti spis silné nez vyrizené. Jediné, co prozrazovalo, ze
je muzem pred soudem spi$ neZ muzem na cesté do prace, byly
jeho ubohé prsty. Uhryzal si nehty az do mékkého masa a pustil
se i do kazicky. Sladky Roy. Jediné, cemu mtij dobry muz kdy
ublizil, byly jeho vlastni ruce.
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ViM JEN TOHLE: nevefili mi. Dvanéct lidi a nikoho z nich
ma slova nepresvédcila. Tam vepfedu jsem vysvétlovala, Ze Roy
tu zenu z pokoje 206 znasilnit nemohl, protoze jsme byli spolu.
Rikala jsem jim o masazni podloZce, co nefungovala, o filmu, co
hrél v zrnité televizi. Zalobce se mne zeptal, pro¢ jsme se hidali.
Vydésené jsem se podivala na Roye a na obé nase matky. Banks
podal namitku, takze jsem nemusela odpovidat, ale ta pauza
zpusobila, Ze jsem vypadala, jako Ze tajim néco zkazeného v sa-
motném jadru naseho mladi¢kého manzelstvi. Jesté nez jsem
sestoupila ze stupinku pro svédky, jsem védeéla, Ze jsem selhala.
Moznd jsem nebyla dostate¢né upénlivd. Dostate¢né dramaticka.
Prili$ jina. Kdo vi? KdyZ mne strycek Banks pripravoval, fekl:
»Tohle neni chvile pro vyfe¢nost. Ted do toho musis$ dat véechno.
Zédn)'r filtr, jen srdce. Bez ohledu na to, na co se té zeptaji. Chces
jen, aby porota vidéla, proc¢ sis ho vzala.”

Pokusila jsem se, ale nevédéla jsem, jak byt pred cizimi jina,
nez uhlazend. Kéz bych jim mohla pfinést ukazku svého umeéni,
svou sérii ,,Muz v pohybu®, vSechny obrazky Roye - kulicku, pa-
nenky a par akvarelt. Rekla bych. , Tohle je, kym je pro mne. Nen{
krasny? Neni laskavy?“ Ale vSechno, co jsem méla, byla slova,
ktera jsou lehka a chatrnd jako vzduch. Kdyz jsem se posadila
vedle Andreho, ani cerno$ska soudkyné se na mne nepodivala.

UKAZALD SE, Ze jsem se piilis divala na televizi. Ocekd-
vala jsem, Ze ptijde védec a bude svédcit o DNA. Cekala jsem
na par mladych pohlednych detektivii, ktefi by vrazili do soudni
siné na posledni chvili a zaseptali prokuratovi néco urgentniho.
Vsichni by vidéli, Ze tohle byla velka chyba, obfi nedorozuméni.
Vsichni bychom byli otfeseni, ale také by nas to uklidnilo. Pevné
jsem vérila tomu, Ze soudni sin opustim s manzelem po boku.
Z bezpeci domova bychom fikali lidem, jak neni v Americe
zadny ¢ernoch v bezpeci.

DVANACT LET, tolik mu dali. A% ho propusti, bude nam
Ctyficet tfi. Neuméla jsem si sebe v tom véku ani predstavit. Roy
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pochopil, Ze dvanact let je vé¢nost, protoze zacal $tkat primo
u stolu obhajoby. Povolila mu kolena a padl do zidle. Soudce se
odmlcel a pozadoval, aby si Roy novinu vyslechl vestoje. Znovu
stal a plakal, ne jako dité, ale jak to umi jen dospéli muzi, od no-
hou pres trup a kone¢né skrz tsta. Kdyz muz takhle narika, vite,
ze to jsou vSechno slzy, které si nikdy nedovolil prolit, od zkla-
mani ze sportovnich utkani minizaku pres zlomené srdce v pu-
berté az k ¢emukoli, co jeho dusi zranilo vloni.

Jak Roy bédoval, prsty jsem odirala drsny shluk kiize pod bra-
dou, suvenyr ze zjizvené tkané. Kdyz udélali to, na co ja si pama-
tuju jako na vykopnuti dvefi, a vichni ostatni jako na otevieni
plastovym klicem - poté co byly dvere oteviené, jakkoli k tomu
doslo, nas oba vytahli z postele. V1aceli Roye na parkovisté a ja
$la za nimi, vrhala jsem se na néj, na sobé nic nez bilou kosilku.
Nékdo mé srazil k zemi a bradou jsem se uhodila o dlazbu. Ko-
$ilka se mi vyhrnula, takZe vS§em ukdzala vSechno, zatimco se
mi zub zaryl do mékkosti spodniho rtu. Roy byl na asfaltu vedle
mé, stézi mimo miij dosah, fikal néco, co se k mym usim nedo-
neslo. Nevim, jak dlouho jsme tam lezeli, paralelné jako pozemky
na hroby. Manzel. Manzelka. Co btih spojil, ¢clovék neroztrhe;.

Mily Royi,

tenhle dopis Ti pisu na stole v kuchyni. Jsem sama nejen
proto, ze jsem jedina ziva bytost mezi témito zdmi. Az doted
jsem si myslela, Ze vim, co je a co neni mozné. Mozna, Ze tohle
je nevinnost, nemoct predpokladat bolest budoucnosti. Kdyz se
stane néco, co zastini pfedstavitelné, zméni té to. Je to jako rozdil
mezi syrovym a michanym vejcem. Je to ta sama véc, ale uz to
neni stejné. Lépe to asi nedokazu popsat. Divam se do zrcadla
avim, Ze jsem to ja, ale nepoznavam se.

Nékdy je pro mé vycerpavajici jen vejit do tohohle domu. Sna-
zim se, uklidiiuju, vzpominam, Ze jsem uz zila sama. Spat o sa-
moté mé nezabilo a nezabije mé to ani ted. Ale tohle mé ztrata
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naucila o lasce. Nas§ diim neni jen prdzdny, nas dam byl vyprdzd-
nén. Laska si pro sebe udéla v Zivoté misto, udéla si misto v po-
steli. Udéla si nesly$né misto ve tvém téle, pfesméruje véechny
zily a cévy, tepe hned vedle srdce. Kdyz je pry¢, uz nic neni tiplné.

Nez jsem Té potkala, nebyla jsem osaméla, ale ted jsem tak
osaméla, ze mluvim ke zdem a zpivam stropu.

Rikali, Ze po$tu nedostanes nejméné mésic. Stejné Ti ale budu
psat kazdou noc.

Tva
Celestial

Roy O. Hamilton Jr.

PRA 4856932

Napravné zarizeni Parson
3751 Lauderdale Woodyard
Jemison, Louisiana 70648

Draha Celestial aneb Georgie,

myslim, Ze jsem nikomu nenapsal dopis uz od stfedni, kdy
mi byl pridéleny francouzsky kamarad na dopisovani. (Celd ta
zalezitost vydrzela asi deset minut.) Vim jisté, Ze tohle je poprvé,
kdy pisu milostny dopis, a tohle jeden bude.

Celestial, miluju Té. Chybis mi. Chci jit za Tebou, dom. Po-
divej se na m¢, fikam Ti, co uz vis. Snazim se na tenhle papir
napsat néco, skrz co si na mé vzpomene$ - doopravdy na m¢,
ne na toho muze, kterého jsi vidéla stat v seslé venkovské soudni
sini, mé zlomené ja. Ptili$ jsem se stydél na to, abych se k Tobé
obratil, ale ted si pfeju, abych to byl udélal, protoze bych dal co-
koli za jeden dalsi pohled.

Tenhle milostny dopis mé stoji dost sil. Nikdy jsem zadny ne-
vidél, pokud nepocitas takovéto tretacké ,,mas mé rada: __ano__
ne“. (Na tohle neodpovidej, ha!). Milostny dopis ma byt jako
hudba. Nebo jako Shakespeare, ale o Shakespearovi nic nevim.
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Ale ted vazné, chtél bych Ti fict, co pro mé znamenas, ale je to
jako snazit se spocitat vtefiny ve dni na prstech na rukou a nohou.

Pro¢ jsem Ti nepsal milostné dopisy celou tu dobu? To uz
bych v tom mél praxi a védél, jak na to. Takhle se tu citim kazdy
den, jako bych nevedél co a jak délat.

Vzdycky jsem Ti daval najevo, jak jsi pro mé dilezita, ze jo?
Nikdy jsi o tom nemusela pochybovat. Nejsem muz slov. Mj
tata mi ukazal, Ze pro Zenu se ma konat. Pamatuje$ se na to, kdyz
jsijen o chloupek unikla nervovému zhrouceni, protoze to vy-
padalo, Ze ten bily ofech na dvofe moznd zahyne? Tam, odkud
jsem ja, nevérime na utraceni penéz za domaci mazlicky, natoz
za stromy. Ale nemohl jsem Té vidét takhle silet, takze jsem najal
lékare pro stromy. To byl pro mé milostny dopis.

Prvni, co jsem udélal jako Tviij manzel, bylo, ze jsem Té ,,usa-
dil*; jak se fikavalo. V doc¢asnych zaméstnanich jsi plytvala ¢asem
a talentem. Chtéla jsi §it, tak jsem Ti to umoznil. Bez omezeni.
To byl mtij milostny dopis, fikal jsem tim: ,Nech to na m¢. Dale
tvot. Odpocivej. Délej, co jen potiebujes.”

Ale tedje jediné, co mam, tenhle papir a tohle osuntélé pero.
Je to propiska, ale seberou veskery obal, takze mas jen hrot a plas-
tovou tubu s naplni. Divam se na to a myslim si, tohle je vSechno,
s ¢im mam byt manzel?

Ale snazim se.

S laskou
Roy

Mila Georgie,

ahoj z Marsu! To ani neni vtip. Spole¢né loznice jsou tu
vSechny pojmenované po planetach. (Je to pravda, tohle bych
si nevymyslel.) Véera mi dosly Tvoje dopisy. V$echny, a ja mél
hroznou radost, Ze jsem je dostal. Hroznou. Ani nevim, kde zacit.

Nejsem tu jesté ani tfi mésice, ale uz jsem mél v cele tfi spolu-
bydlici. Ten souc¢asny fika, ze je tu uz naporad, a rika to, jako by
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