Tramvaj, chrtan inspirace. Kazdy rano mé fotoaparaty bulvarnich
supu muzou videét, jak vylejzam z bytu, zapaluju prvni ranni ¢vano,
nasedam do trojky, osmicky nebo ¢tyriadvacitky a beru volny mis-
to. Pripravim si diktafon, sleduju lidi, koukam z okynka, ¢iham na
podnéty. Od konecny ke konecény. Scény, mimiky, koktani, zachvévy,
pardon-ja-jenom, zavravorani pri nahlym zabrzdéni, zaffiukani di-
téte, nemohla-byste-se-posunout? i moje oblibeny hadky dichodcu
s predskolakama o to, kdo bude sedét. Vsechno potencialni budouci
skece. Mikropribéhy od mastny tyce. Namlouvam zabéry, kosticky
budoucich pribéhu. Formuluju vSechno na diktafon, muj zapisnik,
ktery mam neustale pripraveny u huby. Stiram diktafonem vsechnu
Spinu méstsky hromadny dopravy.

»,Baba, smrdi, hnusnej svetr zmijak zdédenej po mrtvy zidov-
sky babicce, nadava zrzkovi s pihou na tvari, protoze misto sedacky
uvolnuje plyn,” zaznamenavam. Zrzka vyuziju urcité, predstavu-
je ztélesnény Smejdstvi zplusobeny rezatym ublizenectvim. Spolu-
cestujicim se moje poznamky nelibi. Nikdy. Slysi ode mé reflexi.
Hlasitou. Reaguji podobné jako herci, kdyz jim reknete, ze byl jejich
vykon prachbidny. Svét je zly misto, at si zvykaj.

Bulvar moje ranni vylety miloval. Nasadil na mé néjaky mla-
dy ucho, ktery mé pri nahravacich vykricich zaznamenavalo, a druhy
den jsem ovladnul titulni stranky. Néktery hedlajny byly moc pékny.

»Kanafasek urazi dichodce v tramvaji‘, ,Kanafasek ohavné
kri¢i na postizené®, ,Kanafasek: Bezdomovec, nebo blazen?* Ten
posledni by snes i filmovy zpracovani. Oschly chlap na rozviklany
posteli v Bohnicich, cumi do zemé pohledem prazdnym jak kino
v Reporyjich, plechova ples, fialovy kolejisté Zil na krku, mirné kejve
levou nohou do rytmu skomirani a pred sebou vidi pfibéh, v némz
prisel o lasku svyho zivota, nadhernou a inteligentni Zenu, ktera mu
pri odchodu vzala vSechno jméni véetné zdravyho rozumu.

Bulvarek jsem prestal bavit po roce. Jsem umélec
a tohle muj zpusob tvorby. Nestandardni, Uchylny, ale funkéni.



Co o mné pise nezletily ambiciézni panic z casopisu Hulime celebri-
tam, po tom je mi min nez hovno.

Vcera veCer byl pan Kanafasek k vidéni na predavani
Lvu. Santoska se naparoval s cigairem u baru a mrstné vyslovoval
chytry slova, ktery nékde slysel. Sledoval jsem Albrechta. Cekal na
svou cenu a v hlavé si sumiroval podékovani. Délal dobre, fakt ji
dostal. Aby ne. M1j film, moje postava napsana pro néj. Jak by mohl
nedostat cenu, proboha? Stejné jako dostane cenu Santoska. Mozna
uz pristi rok. Uz ted pro néj v hlavé pisu roli.

Moderatorsky vykony nestaly za nic. Dvé hodiny sezeni na
betonovych sedackach, estradni vtipy a ocenovani tvari za to, co
jsme pro né udélali my, scenaristi. Skutecny umeélci ceny neziskavaji.
Maximalné tvrdy jatra, obdiv kavarny a pri kurzu jedna ku milionu
i tu nejmin cennou véc v zivoté lidskym — posmrtnou nesmrtelnost.
Lidi touzi po tvarich, licidlech, platonicky lasce, afektu, instantni
moudrosti, pretvarce a sklebu. Skute¢ny hodnoty, vytvareni pribéhu
a poselstvi? Nezajem. To presahuje jejich schopnost zesebevystoupe-
ni. Museli by odvratit fotoaparat na opacnou stranu od svyho ksich-
tu. Naslouchat svétu, ne svym vnitfnim banalitim a umolousanym
problémum. Zakukleni v selfickach nedokazou nahlizet svét jako
misto, kde Zije sedum miliard nul a oni jsou jen jedna z nich.

Oslavili jsme je, poblahoprali jim. Santoska zapaloval
treti od druhy. Albrecht spokojené popijel drahy rum a teatralnim
cukanim pravyho oka prozradil, Ze si zase pripada jako Bertolt
Brecht. Vypravél mi to na dotocny. ,Mivam pocit, Ze nahlizim svét
stejné beznadéjné jako Brecht. Jsem v predvalecnym Svycarsku,
v kavarné nékde v Basileji, nufam ze Spicky a premejslim nad
absurditou zivota. Posunuju si brejlicky, elipsovity bez nozicek,
a diskutuju s Iljou Karac¢inskym, nevim, pro¢ mé vzdycky napada
tohle jméno, o potrebé cistyho marxismu v politice. A pak prijde
¢is$nik, dolije mi laciny Sampansky a fika mi ,pane Brechte' Jo, takhle
se citivam, Cestmire, kdyZ mam za sebou dobrej den.*
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Pozoruju ho, toho Brechta se S$pickou v hubé¢, nevzdélanyho
herce, ktery ve svy roli, napsany mnou, zahral to nejhorsi ze sebe,
nechal v§echny divaky kin, aby ho nenavidéli za jeho podlost, a ani si
neuvédomil, co ve skutecnosti hraje.

Kazdy krok pred sebe pokladam s védomim, Ze na Zemi jed-
noho dne prohrajou jaderny sily s gravitaci a vSechno, co tvorime, se
promeéni v cernou diru. A proto seru na nesmrtelnost jak na placatej
kamen. Vynalezli ji blahovi myslitelé z dob, kdy jsme nevédéli nic
o vesmiru. Moje tvorba nechce byt nadcasova, jen si vyrizuje ucty,
plati ucty a neklesa pod esteticky minimum. Umeélec je délnikem
dutych hlav. Uplacava prazdnotu z makulatury ticha, a pokud sivsobé
dokaze udrzet drobet fiStrona, uvédomuje si to.

Tramvaj je dneska nezvykle prazdna. Dle stylu jizdy dostal
ridi¢ papiry asi tak pred tydnem. Starsi pani, na kterou se nedostalo
s volnym mistem k sezeni, sebou §kube po sméru jizdy a kazdou
chvili to vypada na efemerni ostudu. Tramvajak ponese za vS§echno
zodpovédnost, ja ziskam hluboky lidsky pribéh do filmu. Sup pera.
Jenomze pani k moji smule na dalsi zastavce vystupuje a pod nosem
si brbla cosi o ,idiotsky mladezi®

Napnu se v zadech. Rozhlizim se po tramvaji. Nameésti
Republiky zpola vyprazdni uz tak prazdnou tramvaj. Zaujala mé
akorat fetka na predni sedacce pro invalidy. Fialovy nos, obri
hnidy na tvafich, mrtvy oci. Septa si néco do 3aly a diva se stiidavé
z jednoho i druhyho okynka. Poznacil jsem si obriho Zraloka na jeho
boté. Chvili mam pocit, Ze sly§im z jeho tlamy jazzovy tony. Pak ale
nastoupila znama tvar.

Santoska. Hnédy redingot, seladon. Ten samy co vcera,
jesté se neprevlik. Znacné ozraly. Opira se o mastnou ty¢ ramenem,
ale ztraci balanc, i kdyz se tramvaj zatim nerozjela. Na tenhle
moment jsem asi Cekal. Odkladam diktafon. Nechci se prozradit.
Pritahuju Satek bliz k hubé, inkognito.

Netus§im, kam Santoska jede, ale rozhodné ho budu sledovat.
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V tombhle stavu je obrovska Sance na materidl k filmu. Kdyz vidim,
jak taha boty ve sméru svyho téla a pfi kazdym zachvéni tramva-
je pada, musim se smat. To nezkuseny nemehlo v kabiné pro ridi-
ce ted velebim. Santoska se prevaluje vozem jak zranény hroch na
katamaranu. Vtom si v§imam, Ze ma ten namistrovany redingot
dvoubarevny. V predni spodni casti se svétle hnéda znacné
ztmavuje. Pochcanek. A pak zaznamenavam zaschly drobky. Jak by
rek sam Santoska: Francouzsky se to, damy a panové, rekne poblijon.
Moc pékny predstaveni na pul desatou rano.

Zastavujeme na Dukelskych hrdinech. Santoska vypadava
ven. Okamzité opoustim teply misto a startuju za nim. Vifi se mi
krev v zilach. Hlasity pleskani srdce prehlusuje veskery meéstsky
fev. Vrazim do korpulentni bloncky v ruzovych leginach. Houk-
la na mé néco o praseti. Nereaguju. Okamzité prebiham k zastavce
a skryvam se za kartonovou reklamu. Santoska se kymaci pres silnici,
ale strasné tézko hleda smér brodéni. Dokonce kvili nému dupnul
na brzdu messenger na favoritovi a vyrval ho do kripla. Lidi na
chodniku se otocili a Septaj si do ucha jméno znamyho herce. Mamo,
je to on? Santoska vytahuje na svétlo fakac a rve. Slova se mu ale
artikulovat nedari. Mamo, to nebude on, ale néjakej bezdak.
Nakonec prepadava doleva a miri k nameésti. Jo, byl to on, ten co
chodi s Proke§ovou z Ordinace. Tak von chlasta...

Cekam chvili za tim reklamnim kartonem, protoze
Santoska se potaci nesnesitelné pomalu. Vzpominam na den,
kdy jsem ho zacal nenavidét. Pamatuju si to vtefinu od vteriny. Byla
nedéle, vedro k padnuti. Volal mi.

,Nazdar, Cestmire, mél bych pro tebe pracicku. Je to vel-
ky. Nechces se sejit a hodit rec?” kricel a znél tak naruzive, ze jsem
podlehnul sile dojmu a kyvnul mu, prestoze neplanovany opousténi
svyho brlohu z duse nenavidim. Sesli jsme se u mé pod barakem
v Rajcatku, vegetariansky restauraci, kam jsem chodival docela rad
na kafe. Sedam do rohu, poloprazdno. Po chvilce prichazi Ahmed
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a pta se, co si dam. Jako vzdycky kapucino. Beru do ruky mobil.
Pisu SMS.

SEDIM A CEKAM. DORAZ.

Odpovéd neprichazela. AZ po dvaceti minutach.

BEZIM.

Seladon Santoska bézi. RadSi si to nepredstavuju.
Ale nevérim. Bez knizky, bez casopisu tam sedim a civim pred sebe.
Z nudy ¢tu jak studak ve vlastnim tetovani. Nedokazal jsem si pred-
stavit, o jaky kseft by se asi mohlo jednat.

Hodina za rohem a Santoska porad nikde. Uz mé to nebavi-
lo, kapucino vypity, domaci limonada taky. Smalltalky s Ahmedem
vycerpany. Pisu mu, kde sakra je! A za minutu zvoni telefon.

,Omlouvam se, Cestmire. Nezvladnu to #ika klid-
nym hlasem.

.Jak nezvladnes? Dyt si mé vytah z bejvaku, jak mé urgentné
potrebujes.”

»No ale nasel se nakonec nékdo jinej. Sorry a cau.”

Zavésil. Délka hovoru 28 vtefin. Cumim pred sebe. Napsal jsem
scénar k dvéma ocenénym filmim, pisu celovecerni véci, a on se
ke mné chova jak k juniorovi z reklamky? Presné takovy véci se mi
hryzou hluboko pod kuzi. Tehdy si u mé Santoska scénar objednal,
aniz to védeél. Bude o ném. A ted se zacina rysovat jeho hlavni dé;j.
Ale zatim vim jen jedno. On bude hrat hlavni roli. Sam sebe. Kripla
predstirajiciho kripla.

Konec¢né dovravoral za roh Dukelskych hrdint a zapadnul
na Stros. Vylezl jsem z Ukrytu a prebiham za dalsi roh. Srdce mi
tluce, svaly se napinaj, vzrusenim se mi topori zila na spanku. Miri
k laviéce, na ktery sedi bezdak. Drobny, krehky, mozna zena. San-
toska k ni useda a chyta ji kolem ramen. Nézné¢, jako by potkal svoji
manzelku. I na dalku je mi z toho na bliti.

Bezdomacka ukazuje vyschlou tvar a néco na né¢j krici.
Dennim svétlem prosvitaj i na tu dalku viidky v jejim obli¢eji. Sku-
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