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Předmluva

Tohle není životopis Leonarda Cohena. Leonard Cohen sám nejvýstiž‑
něji charakterizoval svůj život v dopise kanadské rozhlasové stanici 

CBC, který napsal v devětadvaceti letech. Zde je jeho úplný text: „Naro‑
dil jsem se 21. září 1934 v Montrealu. Číslo mého pasu je 5 ‑017560. Oči 
mám světle hnědé.“1 Tímto dopisem se hlásil se svou poslední básnickou 
sbírkou Flowers for Hitler [„Květiny pro Hitlera“] do soutěže mladých 
spisovatelů. Možná by se mu více věnovali, kdyby se zmínil o svých dvou 
předchozích sbírkách poezie, obou příznivě přijatých, o své skromné 
slávě nebo cenách, jež doposud obdržel. Neudělal to. Být posuzován 
patřilo k jeho profesi a každá porce jeho osobního života, o kterou byl 
ochoten se podělit s těmi, jež neznal, si – s mírnými úpravami – nalezla 
cestu do knihy. Anebo na desku. Ještě po letech, už jako uznávaný 
hudebník, se stále zdráhal vyzradit příliš. Když se ho v rozhovorech ptali, 
odpovídal pouze tolik, že všechno, co stálo za zmínku, je v jeho písních.

Pátrat po stopách někde jinde, na stránkách s poděkováním nebo 
v jemných střípcích jeho milostných vztahů či v neuspořádaných vztazích 
rodinných znamená předpokládat, že umělcovo dílo je toliko jeviště, 
na němž se odehrává jakési velkolepé drama. Znamenalo by to věřit 
v existenci nějakého rozhodujícího okamžiku, který všechno osvětlí, 
stačí jen kopat dost hluboko.

A to není nikterak uspokojivý přístup, zejména máme‑li co dělat se 
zpěvákem a básníkem, jehož slova, stejně jako monotónní nápěv grego‑
riánského chorálu, jako by byla určena nějaké vyšší moci. Co víc se asi 
můžeme dozvědět o písni „So Long, Marianne“, kromě toho, že žena, 
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2008 se do první padesátky britské hitparády5 dostaly dokonce tři verze 
„Hallelujah“ a píseň ozdobila soundtracky mnoha kasovních trháků – 
od Shreka po Watchmen [„Strážci“].

Něco málo z Cohenova života tyto divoké zvraty vysvětluje. Na jeho 
životní příběh se přesně hodí to, čemu říkáme rocková „Urbiografie“: 
v raném věku ztratil jednoho z rodičů (stejně jako John Lennon, Paul 
McCartney, Jimi Hendrix a Neil Young), nalezl útěchu v poezii (jako 
Jim Morrison, Joni Mitchellová a Patti Smithová), odešel z rodné země 
a načas se usadil v cizí zemi (opět jako Morrison a také Keith Richards), 
bral spousty drog (jako ostatně všichni), potýkal se s depresí (jako David 
Bowie, Syd Barrett a Brian Wilson) a žil dost dlouho na to, aby viděl, jak 
se pro mladé hudebníky (pro tu hrstku šťastlivců) pozvolna stává ikonou.

Nicméně vrstevníci Leonarda Cohena jsou už většinou čtyřicet let 
mrtví nebo se plouží po pódiích nikdy nekončících nostalgických kon‑
certních turné, kdežto on je svým způsobem stále lepší, nebo alespoň 
vytříbenější a komerčně žádanější. Usmíváme se, když na pódium vběhne 
Mick Jagger a rozbalí všechnu tu stoneovskou klasiku, protože nám 
připadá trochu směšné, když se nás člověk jeho věku snaží znovu utáh‑
nout stejnou libidózní municí, díky níž byl téměř před půl stoletím tak 
sexy a cool. Když ale přistoupí k mikrofonu Leonard Cohen, o deset let 
starší než Jagger, nesměje se nikdo. Při koncertu Leonarda Cohena cítíte 
stejné rozechvění jako v kostele nebo v synagoze, je to pocit pramenící 
z uvědomění, že slova a melodie, které právě posloucháte, představují 
to nejlepší, co my lidé můžeme udělat pro poznání toho neznámého, jež 
nás obklopuje, a že když zavřeme oči, zaposloucháme se a zpíváme s ním, 
povznášíme i sami sebe. Máme lepší básníky, než je Leonard Cohen, 
i schopnější spisovatele. Talentovanější textaři i skladatelé skládali písně, 
proslavili se a zmizeli. Leonard Cohen tu zůstává s námi a je úspěšný, 
protože ve své podstatě není ani jedno, ani druhé. Je daleko složitější, je to 
typ člověka, který svými póry vstřebává částečky krásy, smutku a pravdy, 
jež se – nehmotné – vznášejí všude kolem nás, ale jen málokdo z nás je 
postřehne. Je naladěn na to božské, ať už tím „božským“ chápeme cokoli, 
ne však jako myslitel obtížený břemenem rozhodování nebo zélota s jeho 
příkazy a zákazy, ale jako ten, kdo se srdcem otevřeným věří. Nikoliv 
bezdůvodně o sobě v písni mluví jako o „malém Židovi, který napsal 
Bibli“.6 Před tisíci lety, kdy jsme si začali klást tytéž zásadní otázky, jaké si 
klademe dnes, jsme muže jako on nazývali proroky, přičemž jsme neměli 

pro kterou ji napsal, potkala Cohena na tržišti řeckého ostrova Hydra, 
nebo že právě šla se svým světlovlasým manželem a světlovlasým synem 
a osamělý Cohen v ní viděl jakéhosi nádherného, opáleného Ducha sva‑
tého z Boží trojice?2 Píseň v nás zanechá spoustu zneklidňujících otázek, 
co třeba znamená být „skoro mladý“ nebo co se stane, když se andělé 
za nás zapomenou modlit. Příběh sám je oproti tomu pouhé pavučinové 
vlákno – mlhavá výpověď, která časem vybledne.

Jakmile se lidé dozvěděli, že píšu o Leonardu Cohenovi knihu, vyslechl 
jsem o něm spoustu historek. Mluvil jsem s přáteli a kolegy hudebníky, 
procházel jeho dopisy a zápisníky a klestil si cestu pěti dekádami novino‑
vých rozhovorů. Nic z toho mi ale neposkytlo vysvětlení jeho jedinečné 
životní dráhy. Novinář Bruce Headlam poznamenal, že Cohen patří 
do exkluzivního klubu performerů – dalším členem by mohl být už pouze 
Ray Charles –, kteří se nehodí do žádné konkrétní doby a vždycky jdou 
proti proudu času. „Na beatnika byl příliš mladý, na folkového zpěváka 
příliš starý, a že chce změnit tvář kanadské literatury, prohlásil dříve, než 
vůbec nějaká existovala. Poblíž Nashvillu v Tennessee pobýval na začátku 
sedmdesátých let 20. století, předtím, než country znovu přišla ke slovu, 
a v osmdesátých letech, kdy všichni hýřili barvami, on zůstal černobílý.

Na začátku devadesátých let, kdy už ostatním pomalu docházel 
dech, Cohen – tento doktor Kevorkian popmusic – si to začal užívat, 
nahrával videoklipy, zdvořile přijímal ceny… a při slavnostních příleži‑
tostech v Holywoodu se začal objevovat s přítelkyní, herečkou Rebec‑
cou De Mornayovou.“3 Jeho dvanácté studiové album, Old Ideas [„Staré 
nápady“], vydané v roce 2012, kdy mu bylo 77 let, se jako jeho první 
umístilo v top ten časopisu Billboard; ostatní prošla téměř bez povšim‑
nutí. Evropou milovaný Cohen byl pro americké publikum natolik 
výstřední, že svrchovaný vládce vydavatelství Columbia Records Walter 
Yetnikoff si v roce 1984 zpěváka – tehdy již ve středním věku – předvolal 
na kobereček, očima přelétl jeho tmavý dvouřadý oblek a pravil: „Podí‑
vejte, Leonarde, my víme, že jste slavný, ale nevíme vlastně, jestli jste 
dobrý.“ To byl Yetnikoffův způsob, jak sdělit Cohenovi, že společnost 
se rozhodla nevydat ve Spojených státech jeho nejnovější album Various 
Positions [„Různé pozice“]. Nešlo prý s dobou, jak se vyjádřil Yetnikoff.4 
Dobrý vkus dal nakonec za pravdu Cohenovi: ústřední skladba alba, 
hymna o lásce a vykoupení nabitá biblickými obrazy, byla v posledních 
třech desetiletích jednou z těch, jež si vyžádaly nejvíce coververzí. V roce 
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na mysli to, že umějí předvídat budoucnost, ale to, že lépe rozumějí 
přítomnosti, protože vnímají další rovinu smyslu života. A to platí stále.

Co nám tedy prorok Cohen říká? A proč tak pozorně nasloucháme? 
Na tyto otázky se snaží odpovědět tato kniha. A odpověď se nehledá 
snadno: Některá témata jako teologie, rocková hudba nebo orgasmus, 
sevřena vazbou knihy nezřídka ztratí svůj říz, přičemž valná většina 
Cohenova díla přímo překypuje všemi třemi ve víceméně vyrovnaném 
poměru. Zkoumat je do hloubky, aniž bychom je připravili o jejich vita‑
litu, znamená všímat si jich v jejich přirozeném prostředí. Někdy jsou 
snáze pochopitelná, když nad nimi uvažujeme na pozadí konkrétního 
příběhu z Cohenova života; jindy vyžadují spíše přemýšlení s odstupem. 
Dotýkají se takových oblastí, jako jsou židovská eschatologie a zenbudd‑
hismus, kanadská poezie a americký fenomén zahrnovaný do pojmu 
„sex, drogy a rock’n’roll“. Rozumově nejsou tyto otázky vždycky snadno 
uchopitelné. Skládají nám ale obraz našeho člověka a s ním i oprávnění 
znovu posoudit úvahy o milosti či vykoupení, které nám kdysi dávno, 
v časech našeho dospívání jako lidského druhu, zabraly většinu času 
a které se dnes, kdy jsme všichni dospěli, zdají příliš nespoutané na to, 
aby byly důležité, a příliš nebezpečné na to, aby se potulovaly mimo 
vyhrazený prostor konkrétního vědního oboru. A jediné, co na to můžeme 
říct, je „aleluja“.


