
P R O L O G

Jak dlouho už jdou? Snad hodinu? Nikoho z nich ale ani ne-
napadne podívat se na hodinky, na to mají na sobě až příliš
vrstev oblečení, rukavice, palčáky.

Nohy se jim boří po kotníky do bahna. Do tváří je šlehají
větve. Kolena narážejí do kmenů a pařezů. Hustým mlázím
fučí vítr, až starému Ronovi drkotají zuby.

„Bože, to je zima!“
„To byl tvůj nápad sem jít, Rone…“
„Copak bych sem moh nejít?“ zamručí stařík a zkusí si utáh-

nout pásek svého vaťáku. Je ale tak hubený, že ho má už na
poslední dírce.

Ale hlavně je noc.
Jedna z těch slavných kanadských zimních nocí. Hluboká,

neproniknutelná, drsná. Noc bez měsíce, bez hvězd, bez jedi-
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ného náznaku, že by někdy vůbec mohlo znovu vyjít slunce.
Chvíle, kdy stromy mají ostré drápy, kdy věci ožívají, kdy vám
temnota fučí na záda jako průvan.

„Panebože, tady není vůbec nic vidět!“ zakleje chraplavý
hlas.

„Pojďte za mnou,“ ozve se rázně Doug. „Jděte přesně tudy,
kudy jdu já.“

Devět mužů se noří do tmy, kterou prosvěcují kužely světla
jejich baterek.

„A víš aspoň, kam ta cesta vede?“ zeptá se Harry šeptem
Douga, jako by se bál, aby ho nikdo neslyšel.

„Vždyť víš, že tady vlastně žádná nikdy nebyla… Jenom ta,
co vede…“

„… k divadlu,“ doplní Josh, který se vynořil za nimi.
A přesně v tom okamžiku muž s ochraptěným hlasem na-

mířil svou baterku před sebe.
„Good God!“

Před nimi stála obrovitá budova.
Noc její rozměry ještě zvětšovala: kyklopská skála, zříce-

nina katedrály. A někde vzadu útes, jehož existenci všichni tak
nějak tuší. Jako by se podobal kráteru sopky. Zející prázdnota
skoro až mystických rozměrů vytyčuje zakázané území.

Až sem se nikdo z nich zatím znovu neodvážil. Nikdo sem
nevstoupil. Od chvíle, co se stalo to neštěstí.

Lovce najednou jako by přepadl strach. Jako by právě spá-
chali svatokrádež. Zašli příliš daleko, příliš brzy. Tohle v plánu
neměli. Tohle místo už nikdy vidět nechtěli.
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Ale už bylo pozdě.
Navzdory tmě se zdálo, že se jim bezzubá tvář divadla zvy-

soka vysmívá. A útes jako magnet přitahoval devět lidských
stínů. Volání propasti, tak svůdné, tak lákavé.

„Good God!“ zopakoval chraplák, který ztratil trochu ze své
někdejší sebejistoty.

Muž dokonce položil svou zbraň na zem a Doug zaregistro-
val podivný pohyb jeho pravé ruky.

„Ty ses… pokřižoval?“
„Ne, proč?“ odsekl přistižený. „Lítají tady nějaký komáři…“
Doug na něj více nenaléhal, ale všichni silně cítili, že na ně

doléhá jakási posvátná hrůza.
Měli by jít ještě dál? Měli by vstoupit do divadla, nebo spíš

počkat venku jako na hlídce?
Jejich strach se postupně začal vytrácet. Bylo to nepochybně

jenom chvilkové ochromení, podobné, jaké pociťují skokani do
vody před skokem z velké výšky.

Po chvíli se objevil temný stín. Vynořil se z divadla, třásl se,
pak na chvíli znehybněl, a nakonec pokračoval v cestě podél
útesu.

Dougovi, Harrymu, Ronovi, Joshovi i všem dalším bylo v tu
chvíli všechno jasné: splynuli s nocí.

A pak všichni jako jeden muž vyrazili.
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TORONTO STAR
27. července 2016

MAX KING: NÁVRAT ŽIVÉHO MRTVÉHO

Aminta Marxová, 
zvláštní zpravodajka v Lost Lake (Ontario)

Pět dní před svým velice očekávaným návratem na scénu zůstává
slavný pianista pro své obdivovatele stále zahalen rouškou ta-
jemství.

O žádném jiném odchodu se toho nenapsalo více než o odchodu
pianisty Maxe Kinga ze scény.

Strašlivá tragédie, která ho v létě 2005 odsoudila k mlčení, vy-
volala mnoho dohadů, konspiračních teorií a domněnek.

Někteří tvrdili, že se zbláznil a je hospitalizovaný v psychia-
trické léčebně v Coloradu.

Jiní ho prohlásili za mrtvého. Prý se oběsil na jevišti po svém
posledním koncertě nebo snad byl zlynčován obyvateli onoho po-
divného ostrova, na němž několik let žil.

Jeden místní rybář dokonce vydal veřejné prohlášení, že by mu
ochotně zpřelámal všechny prsty, aby už nikdy nemohl začít znovu
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hrát, protože jeho geniální talent přinesl celému kraji naprostou
pohromu.

Také se objevili jedinci, kteří se zapřísahali, že se s ním někdy
během uplynulých jedenácti let setkali na tom či onom konci
světa. Max King byl prý viděn ve Francii, v Austrálii, na Islandu,
v Namibii, v Kazachstánu, a dokonce i v Grónsku! Všichni svědci
jsou důvěryhodní, ale žádný z nich – přirozeně – nedokázal pořídit
žádnou fotografii, a to ani mobilním telefonem. Jako by jim Max
King vždy na poslední chvíli unikl…

Oznámení o jeho návratu na scénu proto přišlo jako blesk z čis-
tého nebe.

Toto zmrtvýchvstání sice dementovalo všechny smyšlené do-
mněnky, ale prozatím nenabídlo odpověď na žádnou z otázek,
které si klademe již více než deset let.

„Max King potřeboval soukromí, aby mohl přemýšlet o své
tvorbě,“ oznámil pouze jeho producent a blízký přítel Robin Ber-
keley s tím, že žádné další komentáře nebudou. Přesto však poz-
ději tuto informaci doplnil: „Klavírní festival v Lost Lake vstane
z popela. Bude zahájen 1. srpna recitálem Maxe Kinga, na kterém
přednese Goldbergovské variace.“

Vstupenky se na internetu vyprodaly do půl druhé minuty. Existuje
už jen jediná možnost, jak se 1. srpna připojit k těm happy few:
černý trh. Proslýchá se, že některé vstupenky se prodávají za sto-
násobek původní ceny! Zájemci vzali útokem také hotely v okolí:
i miniaturní pokojíky se pronajímají za astronomické částky; te-
levizní stanice z celého světa mají zájem o přímé vysílání; v okolí

19 ...

T I C H O  A  Z U Ř I V O S T ...



Lost Lake se tísní jedna jachta vedle druhé; hovoří se dokonce
o mobilním plovoucím heliportu ukotveném u břehu ostrova, jenž
má „slavným osobnostem“ usnadnit návštěvu akce, která byla
rychle označena za „koncert století“. Žádný jiný umělec hudeb-
ního světa, žádný jiný interpret „klasické hudby“ nedokázal do-
posud přitáhnout pozornost tak velkého množství lidí.

Na všechny události, které se na ostrově během posledních mě-
síců odehrály, přitom stále ovšem platí jakási zvláštní omerta. Do-
konce sami místní obyvatelé odmítají o těchto událostech hovořit,
jako by všechny svazoval „zákon mlčení“. Vystačí si s prostou
větou: „Pan King se vrátil…“ A ukáží vám rukou na nově zrekon-
struovanou budovu divadla.

S Maxem Kingem je to stále stejné. Pověst předchází člověka
a senzace zakrývá umělce…

Bude se koncert opravdu konat, nebo je to jen poslední trik eska-
motéra, který je už několik let na odchodu? U tak extravagantní
osobnosti, jakou tento pianista je, se zdá být možné cokoli.

Jisté je pouze jedno: „Tajemství Maxe Kinga“ bude mít ještě mi-
nimálně o jednu kapitolu víc.
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PRVNÍ ČÁST





S U S A N

Říjen 2015

Vyspal se dobře.
Vypadá odpočatě, tik v očích nemá, ruka se mu netřese,

ani když si bere první namazaný toust. Nejprve mu ukousne
všechny čtyři rohy a až pak se pustí do zbytku. Dobře se vy-
spal a má hlad. Zato mně strach svírá žaludek.

Hlavně nedat nic najevo.
Zůstat v klidu a pohodě.
Dýchej, Susan. Usmívej se, i když se na tebe nedívá. Mysli

na něco hezkého. Tenhle muž má šestý smysl, rozumí emo-
cím ostatních lidí, fyzicky je cítí. Říká tomu empatie. Proč ne?
I když náš labrador Tim má taky empatii. A jeho matka Nell,
která je slepá, hluchá a má vypelichané celé trsy chlupů, musí
být v empatii světovou přebornicí. Když v sobě v tichosti
dusím zlost na Douga, nemusím ani otevřít pusu a Tim už si
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lehá k nohám svému milovanému páníčkovi, mému manže-
lovi, a Nell, která mě nevidí ani neslyší, začne vrčet a cení
zbytky svých zubů. Tedy těch pár zažloutlých pahýlků.

Nalila jsem mu první šálek čaje. Kývnutím hlavy poděko-
val, ani se na mě nepodíval.

Každý doušek poválí v ústech, jako by ho kousal. Šálek
vždy odloží přesně na totéž místo, odkud ho vzal.

4… 3… 2… 1.
Nalevo od talíře, ale zároveň ne příliš blízko skleničky jsem

mu připravila průhlednou plastovou krabičku s léky. Jako ob-
vykle si její obsah nejprve s opovržlivým výrazem prohlédl
a pak tři prášky a dvě gelové kapsle spolkl a zapil pomerančo-
vým džusem.

3… 2… 1.
Další toust se čtyřmi okousanými rohy. Pohled mu utíká

oknem ven.
Nalévám mu druhý šálek čaje.
3… 2… 1.
„Dneska vám přišlo zase dobrých deset dopisů.“
„Spalte je.“
Jen tak pro pořádek si povzdechnu.
„Dobře víte, že to neudělám. Na ty, které se mi budou líbit,

odpovím. Není slušné nechat takový hezký dopis od obdivo-
vatele bez odpovědi.“

„Slušné,“ zavrčí s douškem čaje v ústech. „Nemám žádný
důvod se ke komukoli chovat ‚slušně‘. To je jedna z obrov-
ských výhod života, který žiju.“

„Protože už jste se jednou sám slušně zachoval?“
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Podíval se na mě, skutečně se na mě poprvé za celé dnešní
ráno podíval a vzájemně jsme se na sebe usmáli.

„Někdy se mi to snad přihodit mohlo, ne?“

V kuchyni zazpívala kukačka v pendlovkách. Každou celou
a také v půl se ozve charakteristické pípnutí a v půl deváté při-
jde na řadu mockingbird, drozdec vydává hodně zvláštní na-
říkavé zvuky.

Nepřestávám se usmívat, maskuji tím svou stoupající ne-
volnost.

Pečlivě složil papírový ubrousek, který za chvílí stejně
hodím do koše, vstal, odsunul židli.

„Jdu, je čas.“
„Hezkou procházku.“

Řekla jsem to radostně, tónem, kterým Susan mluví u snídaně,
povzbudivě a sladce jako doughnut.

Když odejde z místnosti, odhodím svůj doughnutový úsměv,
sklidím ze stolu, poklidím v jídelně a počkám v obývacím po-
koji, kde tu a tam setřu prach z věcí a nábytku.

On vyjde ven na porch, krytou verandu, která vede kolem
dokola celého domu, zhluboka se nadechne ledového vzdu-
chu a co možná nejpevněji si utáhne opasek zimního kabátu.
Chvíli bez hnutí postojí a pak rázným krokem vyrazí, ramena
má zdvižená, tělo předkloněné, ani se neohlédne.

Kdyby to udělal, zjistil by, že sleduju, jak odchází.
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