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O mužích, jejichž údy v železo 
ztuhly

Ráno mě probudil zvuk blížících se kroků, přesněji v Gru-

zii vzhledem k počasí obvyklá kombinace klapání vojen-

ských bot a  čvachtání. Muž se sehnul nad mým přístřeškem 

a s výrazem ohledavače mrtvol opatrně nadzvedl automobilo-

vou plachtu. Počítal s tím, že uvnitř může být cokoli. Štěstí že 

jsem nenarazil na amerického policistu, ten už by házel granát. 

„Žiješ?“ zavolal pod plachtu. „Žiju,“ odpověděl jsem a stále na-

půl v hibernaci se vysoukal ze své nory. Přede mnou stál muž 

ve špinavém bílém plášti. „Přinesl jsem ti snídani,“ řekl a podal 

mi utěrku plnou zákusků. Bylo to od něj takhle před nemocnicí 

milé – počkat do rána a pak teprve zjišťovat, zda žiju. Zjevně 

do mě nechtěl investovat péči předčasně. Vyrazil jsem do kop-

ce, líně žvýkal kokosku a přemýšlel nad tím, jak náladu člově-

ka ovlivňuje počasí. S teplem a sluncem úsměv a dobrá nálada 

přicházejí samy. Zima a mlha valící se z okolních lesů naopak 

nepřinášejí nic jiného než trudomyslnost. Každý odhodlaný 

člověk by ale se svou náladou měl bojovat. Být nešťastný je to-

tiž ta nejsnazší věc na světě. Svede to každý slaboduchý hňup, 

protože k  tomu není zapotřebí vůbec nic. Zato spokojenost, 

ta přichází jen za zásluhy. Člověk musí neúnavně hledat hez-

ké maličkosti, pochopení, odpuštění, radost a energii. Není to 

snadné, na konci této vyčerpávající snahy ale nestojí nic menší-

ho než naplňující radost ze života. 

Navzdory všem nepříjemnostem, které s sebou déšť přináší, 

mu přiznávám jisté zásluhy. Za milé považuji například to, že 

jen díky dešti lidstvo dosud nevymřelo hladem a  ještě může-

me občas vidět duhu. Líbí se mi také, jak spojuje lidi. Bičováni 
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deštěm všichni prožíváme podobné nepohodlí, býváme k  sobě 

tedy vstřícní. Když jsem proto po dvou hodinách mlhy a mrhole-

ní narazil na dvojici lesáků pokuřujících před svou útulnou, bylo 

navýsost pravděpodobné, že spolu strávíme nějaký čas. Neupra-

vení muži mi podali mozolnaté ruce a pozvali mě dovnitř. „Piješ 

víno?“ zeptal se pan Beso a vycenil na mě zlaté zuby, které ja-

ko letokruhy ukazovaly na jeho pokročilý věk. Patrně se jednalo 

o otázku řečnickou – ještě než jsem odpověděl, už mi z pětilitro-

vé zavařovačky od okurek přeléval víno do skleničky od hořčice. 

Celá bouda sbitá ze starých prken byla vůbec ódou na improvi-

zaci. Okenní mříže suploval rošt na grilování, jako skříň slouži-

la prosklená vitrína z obchodu, a co se týká stolu, ten si kutilští 

lesáci sbili z dřevěné desky a  velké cívky od kabelů. Přirozená 

šetrnost místních obyvatel je tou nejpřirozenější formou ekologie 

a vždy mě ve východních zemích těšila. „Tohle je váš kolega?“ 

zeptal jsem se Besa při pohledu na vybledlou fotografi i – jedi-

nou ozdobu stěny s vypadanými suky. „To byl náš kolega. Zemřel 

před třemi roky, když na něj spadl strom,“ řekl mi Besa. Pak vy-

táhl z vitríny pálenku, abychom si na zesnulého kolegu připili. 

„Víš, práce v lese je těžká a nebezpečná. Pracujeme ve špat-

ném terénu, občas i za tmy, je tu taky hodně medvědů,“ vysvět-

loval mi Besa, „za Sovětského svazu jsme alespoň dostávali lepší 

peníze a bylo nás víc, takže jsme při práci nemuseli spěchat.“ 

Zajímavé je, jak často se muži v Gruzii dojímají. Upřímný sen-

timent provází každou konverzaci, ve které se mluví o vlasti, ro-

dině nebo kamarádech. Besa nebyl výjimkou. Když mi vyprávěl 

o smrti svého kolegy, zalesklo se mu v očích a slzu musel zahnat 

dalším stakanem. Osobně jsem přesvědčený o tom, že alkohol 

v práci problémy s  terénem zrovna neusnadňuje. „Už jsi jedl, 

Ladislave?“ zeptal se Besa a labužnicky si olízl rty, aby ani kap-

ka pálenky nepřišla nazmar. „Ano, zrovna jsem snídal,“ přiznal 

jsem. „Tak si dáme oběd,“ oznámil Besa a položil na stůl dva 

jídlonosiče. Že mě místní zvou na jídlo, na to už jsem si zvykl. 

Ovšem tentokrát to bylo poprvé, co se mi někdo po  náloži 
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kulajdy, masových pirohů a kolínek s pálivým sosíkem omluvil, 

že nemá dezert. „Jen to do knížky všechno napiš, ať lidi u vás 

vidí, jak se mají dobře,“ kladl mi Besa na srdce, když jsem vy-

rážel na cestu a on s kolegou za prací. „A příště se nás vrať na-

vštívit i s kamarády. Kamarády potřebuješ, není dobré cestovat 

bez nich.“

Víno a pálenku považuji za druh vnitřní impregnace, proto 

se mi po  jejich požití v dešti putovalo výrazně lépe. Vlastně 

jsem si kráčel tak zvesela, až se o mě pokoušela spokojenost. 

Jak už jsem zmiňoval, taková spokojenost se člověku nepřiho-

dí jen tak. Důležitou součástí cesty ke  spokojenosti je podle 

mého soudu například umění radovat se z drobných absurdit. 

Jestli nás v něčem stroje ani studenti matematicko-fyzikální 

fakulty nikdy nepředstihnou, je to právě tohle. Jen člověk to-

tiž dokáže pochopit skrytou poetiku a vtip absurdna. Jednou 

takovou scénou mě uvítalo město Chulo. Když jsem si jako 

obvykle chtěl vyfotit čerpací stanici3, přistihl mě u toho pum-

pař a nabídl mi kávu. Tu podle svých slov připravil v tradiční 

gruzínské džezvě, jejíž vynález si neprávem přivlastňují Ara-

bové. Pak mi ukázal mocný nástroj zábavy – tablet připojený 

na bezpečnostní kameru. Pumpař byl přímo fascinovaný tím, 

že přenos černobílé kamery má několikavteřinové zpoždění. 

Prováděli jsme společně na  kameru gesta a  s  pubescentním 

nadšením se smáli pohledu na  svoje zpožděné obrazy. Mys-

lím, že kdyby jednoho dne čerpací stanici skutečně vykradli 

zloději, pumpař jen bude s tabletem v ruce pobaveně sledovat 

jejich trhaný běh. 

3 Jih Gruzie je plný malých čerpacích stanic, z  nichž žádné dvě ne-
 vypadají stejně. Někdy bývají součástí obchodu nebo dílny auto-
 mechaniků, jindy se v  krajině objeví osamělé čerpadlo, které je pro-
 jektem byznysmena důchodového věku. Protože čerpací stanice
 u cesty člověk na rozdíl od krajiny vidí i v husté mlze, oblíbil jsem si je-
 jich fotografování. V budoucnu plánuji uspořádat hlasování o nejkrás-
 nější čerpací stanici a  její repliku zbudovat v  Česku. Ať už vyhraje 
 jakákoli, budu k tomu potřebovat jen rezavé plechy a opuštěné místo.
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V  centru města mě uvítala armáda zírajících mužů, kteří 

sledovali každý můj krok. Gruzíni jsou v tomto ohledu skuteč-

nými profesionály. Aby jejich pohled byl co nejpronikavější, 

do zírání nezapojují žádné mimické svaly vyjma těch, které ovlá-

dají pohyb čočky. Sotva ale pocestný uctivě a nahlas pozdraví, 

získá tím slušnou šanci na audienci. „Otkuda ty?“ ozve se obvyk-

le z úst člověka, kterého si skupina zvolila pro komunikaci s ci-

zinci. Prosté konstatování geografi cké příslušnosti pak popustí 

stavidla přátelství. Přinejmenším jeden z  deseti přítomných 

starců totiž v Československu sloužil vojnu – a ostatním se ale-

spoň uleví, že nejsem Američan. Vesnice i tentokrát měla svého 

pamětníka vojny v  Československu. Jmenoval se pan Nikita 

a v naší armádě vedl vlastní hybridní válku. Z jeho vyprávění 
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jsem usoudil, že za  celou vojnu neměl v  ruce samopal. Něco 

podobného znám od  svého dědečka, který sloužil u  pomoc-

ných technických praporů – jak sám říkal, „v ruce měl místo 

samopalu lopatu“. V případě pana Nikity se zdálo, že za celou 

válku nepustil z ruky své přirození. „Cikánky, ty byly nejlepší,“ 

vyprávěl mi se žhnoucíma očima a názorně před smějícími se 

muži předváděl pohyby, které spíš než frekventanti katolických 

mší znají majitelé psů. „Prostě stačilo jít na zábavu v uniformě 

a pak se prcalo,“ vysvětlil mi, když skončil své sblížení s ima-

ginárním děvčetem. Já vojnu nezažil. Na zábavy svého huma-

nitního oboru jsem chodil v košili a pak se diskutovalo. Neče-

kal jsem, že se to stane už takhle brzy, ale na okamžik se mi 

po těch sovětských časech zastesklo.

Bylo k šesté a slunce pomalu klesalo k obzoru. To za nor-

málních okolností znamená dobrou hodinu cesty provázené 

měkkým světlem a další hodinu putování v šeru pomalu pře-

cházejícím ve tmu. Tentokrát se přede mnou ale objevila hos-

poda, což zásadně měnilo situaci. Náhle jsem nabyl dojmu, že 

za chvíli už neuvidím na  krok, a  raději se uchýlil dovnitř. Je 

lepší skončit cestu dřív než riskovat zlomeninu. V útulné dře-

věné boudě osvětlené třemi žárovkami bez stínítka sedělo ně-

kolik hostů, kteří mě upřímně ignorovali. Znamenalo to, že 

jsem narazil na opravdové štamgasty. Dokud totiž opravdový 

štamgast nechce neznámého hosta pokárat nebo jen tak urazit, 

nejeví o něj nižádný zájem. „Máte něco k jídlu?“ zeptal jsem se 

hostinského a obdivně se zadíval na  jeho pivní pupek, důkaz 

prosperity podniku. „Párky,“ odvětil vrchní a ukázal na mra-

zák. „Můžu ti je ohřát,“ dodal po chvíli váhání blahosklonně. 

Pojedl jsem párky s hořčicí ostřejší než cokoli, co jsem ochut-

nal v  čínském Sečuánu, a  užíval si osvěžující atmosféry pře-

hlíživosti. Ve  světě žen má ignorace širokou škálu významů 

od volání po pozornosti až po trucování. Ovšem ve světě mužů 

neexistuje upřímnější emoce. Měl jsem z toho radost. Štamgasti 

mi dali najevo, že je má přítomnost zcela v pořádku. Když jsem 
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odcházel z hospody, už byla dostatečná tma na to, abych si bez 

výčitek mohl najít místo na spaní. Zamířil jsem proto směrem 

k minaretu, který se tyčil pár stovek metrů ode mě. U mešity 

se odkudsi vynořil tmavovlasý chlapec s očima podlitýma krví. 

Když spustil monolog v  gruzínštině, uvědomil jsem si, jak je 

vlastně tento jazyk plný hrdelních skřeků strašidelný. Spíš než 

inkvizici jsem vždycky věřil vědě, na tomhle dítěti ale bylo cosi 

ďábelského, co ve  mně budilo dokonalou hrůzu. Z  afektova-

nosti jeho projevu jsem navíc soudil, že se mi snaží říct, ať ode-

jdu. Polák by pravděpodobně zahájil ofenzivu nebo exorcismus, 

já se ale rozhodl vydat cestou svých předků. Zbaběle jsem před 

dítětem prchnul a  schoval se za  zatáčkou. O  patnáct minut 

později jsem konečně našel odvahu se k mešitě vrátit. Ďábel už 

tam nebyl. Pravděpodobně doma pil kakao a koukal na večerní-

ček. Pokud je mi známo, v mešitě by se spát nemělo – a setkání 

s ďáblem mi to jen připomnělo. Uchýlil jsem se proto do umý-

váren, kde se muslimové očišťují před modlitbou. Depresivnost 

vykachličkované místnosti umocňoval zvuk kapajících ko-

houtků. Hezké místo to nebylo, tulák ale nemůže být vybíravý. 

„Lepší kapající kohoutek než protékající střecha,“ poznamenal 

jsem si do deníku. Při jeho psaní mě vyrušil imám, který neče-

kaně vtrhl dovnitř. „Salam alejkum, možno zděs spat?“ zmo-

bilizoval jsem své znalosti jazyků dvou kultur. Imám mi podal 

ruku, řekl, že v umývárně přespat mohu, a spěchal vyvolávat 

modlitbu. Štěstí že nepřišel o půlhodinu později. Kdyby mě vi-

děl, jak se na bobku s nohama doširoka roztaženýma umývám 

u příliš nízkého kohoutku, možná by rozhodl jinak.
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