
Londýn, sobotní dopoledne.
Ještě to nevíš, ale za necelé tři minuty tě čeká nejtěžší 

zkouška ve tvém životě. Zkouška, o jejíž existenci nemáš 
ani tušení, ale bude to bolet, jako když se ti na jemnou 
kůži přitiskne rozžhavené železo.

Zatím jen tak v poklidu procházíš nákupní galerií při-
pomínající starověké atrium. Po deseti deštivých dnech 
se na nebe zase vrátila krásná tyrkysová barva. Proskle-
né stěny obchodního centra rozzářily sluneční paprsky 
a okamžitě ti zvedly náladu. Na oslavu příchodu jara sis 
pořídila ty červené šatičky s bílými puntíky, které ti padly 
do oka už před čtrnácti dny. Máš radost, skoro se vzná-
šíš. Čeká tě příjemný den, nejdřív půjdeš se svou nejlepší 
kamarádkou Jul’ na oběd, potom spolu zaskočíte na ma-
nikúru, určitě na nějakou výstavu v Chelsea a na závěr si 
večer zajdete do Brixtonu na koncert PJ Harveyové.

Poklidná plavba v bezpečných meandrech tvého poho-
dlného života.

Ale najednou si ho všimneš.

n
Světlovlasý chlapeček v džínových kalhotách s laclem 

a tmavě modrém námořnickém kabátku. Tak dvouletý, 
možná o něco starší. Veselé ohníčky ve velkých rozzá-
řených očích za brýlemi s barevnými obroučkami. Hošík 
s jemnými rysy a kulaťoučkým obličejem orámovaným 
krátkými kudrnatými vlásky lesklými jako stébla slámy 
v letním slunci. Chvíli ho zdálky pozoruješ. Jdeš blíž 
a s každým krokem tě jeho tvář fascinuje čím dál víc. Ta 
čistota a nevinnost, světlo, prostor, který ještě nestačily 
poznamenat zlo a strach. Na jeho tvářičce čteš jen neko-
nečné možnosti. Radost ze života, štěstí ve své ryzí po-
době.
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Teď si tě všimne i on. Obličej mu roztaje v úsměvu. Je 
nevinný i spiklenecký. Hrdě ti ukazuje svoje kovové leta-
délko, svírá je baculatými prstíky nad hlavou a předvádí 
ti, jak létá.

„Vrum, vrum…“
Taky se na něj usměješ a zmocní se tě zvláštní dojetí. 

Celým tělem se ti pomalu rozlévá pocit, kterému nerozu-
míš, šíří se jako jed, a potom tě zaplaví nevysvětlitelný 
smutek.

Klučík rozpřáhne paže a rozběhne se kolem kamenné 
fontánky, z níž voda tryská vzhůru do kupole nákupní ga-
lerie. Chvíli si myslíš, že poběží k tobě a vrhne se ti do 
náručí, ale…

„Tati, tati! Dívej, já lítám jako letadlo!“
Podíváš se výš a tvůj pohled se střetne s očima muže, 

který chlapce v letu chytne do náručí. Projede tebou ledo-
vé ostří a srdce se ti zastaví.

Toho muže znáš. Před pěti lety jste spolu chodili, trva-
lo to něco přes rok. Kvůli němu jsi opustila Paříž, odjela 
na Manhattan a změnila práci. Půl roku jste se dokonce 
pokoušeli o miminko, ale nikdy se to nepovedlo. Potom 
se ten člověk vrátil ke své bývalé ženě, se kterou už jed-
no dítě měl. Udělala jsi všechno, aby sis ho udržela, ale 
nestačilo to. Tehdy sis dost vytrpěla a teď, když sis my-
slela, že jsi dokázala obrátit list, jsi ho potkala a zase to 
zabolelo.

Teď už chápeš, co jsi cítila. Říkala sis, že to dítě mohlo 
být vaše. Že mělo být vaše.

Muž tě hned pozná, ale neuhne očima. Z nešťastného 
výrazu pochopíš, že je překvapený stejně jako ty, trochu 
zahanbený, a že je mu ta situace nepříjemná. Čekáš, že za 
tebou přijde a osloví tě, ale otočí se na podpatku a vláčí 
potomka pryč.
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„Pojď, Josefe, musíme jít.“
Otec se synem se vzdalují a ty nemůžeš uvěřit tomu, 

cos slyšela. Josef bylo jedno ze jmen, které jste chtěli dát 
svému budoucímu dítěti. Oči se ti zamlží. Cítíš se zra-
zená. Z ničeho nic na tebe padá nesmírná únava, nohy ti 
ztěžknou, několik minut nejsi schopná pohybu, jako bys 
zkameněla, v krku ti roste boule.

n
Jen za cenu velkého úsilí se ti podaří najít cestu z ob-

chodního centra ven. V hlavě ti hučí, pohybuješ se mecha-
nicky jako stroj, nohy a paže váží snad tunu. U Saint James 
Parku dokážeš ještě zvednout ruku, abys mávla na taxík, 
ale celou cestu se třeseš, bojuješ s myšlenkami, které na 
tebe neodbytně dorážejí ve snaze zjistit, co se s tebou děje.

Když za tebou zapadnou dveře od bytu, jdeš si hned 
napustit vanu. V pokoji necháš zhasnuto. Oblečená pad-
neš na postel a zůstaneš bez hnutí ležet. V hlavě ti běží 
obrazy dítěte s letadlem a najednou se veškerá beznaděj, 
kterou jsi pocítila při setkání s bývalým milencem, přetaví 
do pocitu strašné nicoty. Prázdnoty, která ti nedovolí se 
nadechnout. Rozpláčeš se, ale říkáš si, že slzy v sobě mají 
něco očistného a že krize přejde sama od sebe. Avšak bo-
lest stále roste, rozpíná se, valí se přes tebe jako ohromná 
vlna, odnáší tě s sebou, boří všechny hráze a uvolní roky 
potlačovanou nespokojenost, hořkost a zklamané naděje. 
Oživí všechny rány, které se zdály být zhojené.

A pak nastoupí panika, plíží se jako chladná příšera 
celým tělem. Skokem jsi na nohou. Srdce ti zběsile buší. 
Před několika lety už jsi něco podobného zažila a špatně 
to skončilo. Úplně zbytečně si to opakuješ, to, co se teď 
děje, už zastavit nemůžeš. Nejsi schopná ovládnout třes, 
který tebou lomcuje. Dopotácíš se do koupelny.
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Skříňka na léky. Spousta lahviček. Leháš si do vany, 
už přetéká, ale ty jsi ještě napůl oblečená. Voda je asi moc 
horká, nebo studená, nevíš a je ti to jedno. Hrudník máš 
jako ve svěráku. V břiše propast. Před očima šedočerný 
obzor bezbřehé bolesti.

Neuvědomovala sis, že to došlo tak daleko. Je pravda, 
že v posledních letech jsi byla tak trochu ztracená, a už 
dávno jsi věděla, že život je křehký. Ale nenapadlo tě, že 
dnes ztratíš půdu pod nohama tak rychle. Především jsi 
nevěděla, že v tobě dřímá tohle bahno. Ta tma, ten jed, 
ta mizérie. Pocit věčné samoty, který se znenadání hlásí 
o slovo a který tě děsí.

n
Tuby léků se na hladině pohupují jako lodě v bezvětří. 

Otevřeš je a polykáš prášky po hrstech. Ale to ti nestačí. 
Musíš věci dotáhnout do konce. Tak vysuneš z holicího 
strojku ležícího na vaně žiletku a přejedeš jí po zápěstích. 

Vždycky jsi tvrdě bojovala, ale dnes už ti došly síly, 
protože tvůj nepřítel nezná oddechu a protože sama sebe 
nepoznáváš. Když přiblížíš ostří k zápěstí, vybavíš si tu 
iracionální radost z dnešního rána, kdy jsi oknem zahlédla 
venku slunce.

Potom přichází ta zvláštní a uklidňující chvíle, kdy 
víš, že kostky jsou vrženy a tvoje cesta s jednosměrnou 
jízdenkou právě začala. Jako zhypnotizovaná pozoruješ, 
jak se tvoje krev ve vodě rozpouští a kreslí nevýslovně 
krásné obrazce. Cítíš, že se vzdaluješ, a říkáš si, že se 
aspoň zbavíš té bolesti, a v té chvíli je to pocit k neza-
placení.

Horkou párou se vydáváš na cestu do pekel a znovu se 
ti vrací obraz malého chlapce. Vidíš ho na pláži u moře. 
Někde v Řecku nebo v jižní Itálii. Je úplně blizoučko. Tak 
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blízko, že cítíš, jak voní pískem a obilím, vnímáš vůni, 
která tě uklidňuje jako vánek na sklonku letního dne.

Když zvedne hlavu a podívá se na tebe, s dojetím si 
uvědomíš půvabné rysy jeho obličeje s malým ohrnutým 
nosíkem, mezi zuby má mezírku a jeho úsměv je díky ní 
neodolatelný. Rozpřáhne ruce a začne kolem tebe běhat 
dokolečka.

„Mami, podívej se, lítám jako letadlo.“


