
Londýn, sobotní dopoledne.
Ještě to nevíš, ale za necelé tři minuty tě čeká nejtěžší 

zkouška ve tvém životě. Zkouška, o jejíž existenci nemáš 
ani tušení, ale bude to bolet, jako když se ti na jemnou 
kůži přitiskne rozžhavené železo.

Zatím jen tak v poklidu procházíš nákupní galerií při-
pomínající starověké atrium. Po deseti deštivých dnech 
se na nebe zase vrátila krásná tyrkysová barva. Proskle-
né stěny obchodního centra rozzářily sluneční paprsky 
a okamžitě ti zvedly náladu. Na oslavu příchodu jara sis 
pořídila ty červené šatičky s bílými puntíky, které ti padly 
do oka už před čtrnácti dny. Máš radost, skoro se vzná-
šíš. Čeká tě příjemný den, nejdřív půjdeš se svou nejlepší 
kamarádkou Jul’ na oběd, potom spolu zaskočíte na ma-
nikúru, určitě na nějakou výstavu v Chelsea a na závěr si 
večer zajdete do Brixtonu na koncert PJ Harveyové.

Poklidná plavba v bezpečných meandrech tvého poho-
dlného života.

Ale najednou si ho všimneš.

n
Světlovlasý chlapeček v džínových kalhotách s laclem 

a  tmavě modrém námořnickém kabátku. Tak dvouletý, 
možná o něco starší. Veselé ohníčky ve velkých rozzá-
řených očích za brýlemi s barevnými obroučkami. Hošík 
s  jemnými rysy a kulaťoučkým obličejem orámovaným 
krátkými kudrnatými vlásky lesklými jako stébla slámy 
v  letním slunci. Chvíli ho zdálky pozoruješ. Jdeš blíž 
a s každým krokem tě jeho tvář fascinuje čím dál víc. Ta 
čistota a nevinnost, světlo, prostor, který ještě nestačily 
poznamenat zlo a strach. Na jeho tvářičce čteš jen neko-
nečné možnosti. Radost ze života, štěstí ve své ryzí po-
době.
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Teď si tě všimne i on. Obličej mu roztaje v úsměvu. Je 
nevinný i spiklenecký. Hrdě ti ukazuje svoje kovové leta-
délko, svírá je baculatými prstíky nad hlavou a předvádí 
ti, jak létá.

„Vrum, vrum…“
Taky se na něj usměješ a zmocní se tě zvláštní dojetí. 

Celým tělem se ti pomalu rozlévá pocit, kterému nerozu-
míš, šíří se jako jed, a potom tě zaplaví nevysvětlitelný 
smutek.

Klučík rozpřáhne paže a rozběhne se kolem kamenné 
fontánky, z níž voda tryská vzhůru do kupole nákupní ga-
lerie. Chvíli si myslíš, že poběží k tobě a vrhne se ti do 
náručí, ale…

„Tati, tati! Dívej, já lítám jako letadlo!“
Podíváš se výš a tvůj pohled se střetne s očima muže, 

který chlapce v letu chytne do náručí. Projede tebou ledo-
vé ostří a srdce se ti zastaví.

Toho muže znáš. Před pěti lety jste spolu chodili, trva-
lo to něco přes rok. Kvůli němu jsi opustila Paříž, odjela 
na Manhattan a změnila práci. Půl roku jste se dokonce 
pokoušeli o miminko, ale nikdy se to nepovedlo. Potom 
se ten člověk vrátil ke své bývalé ženě, se kterou už jed-
no dítě měl. Udělala jsi všechno, aby sis ho udržela, ale 
nestačilo to. Tehdy sis dost vytrpěla a teď, když sis my-
slela, že jsi dokázala obrátit list, jsi ho potkala a zase to 
zabolelo.

Teď už chápeš, co jsi cítila. Říkala sis, že to dítě mohlo 
být vaše. Že mělo být vaše.

Muž tě hned pozná, ale neuhne očima. Z nešťastného 
výrazu pochopíš, že je překvapený stejně jako ty, trochu 
zahanbený, a že je mu ta situace nepříjemná. Čekáš, že za 
tebou přijde a osloví tě, ale otočí se na podpatku a vláčí 
potomka pryč.
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„Pojď, Josefe, musíme jít.“
Otec se synem se vzdalují a ty nemůžeš uvěřit tomu, 

cos slyšela. Josef bylo jedno ze jmen, které jste chtěli dát 
svému budoucímu dítěti. Oči se ti zamlží. Cítíš se zra-
zená. Z ničeho nic na tebe padá nesmírná únava, nohy ti 
ztěžknou, několik minut nejsi schopná pohybu, jako bys 
zkameněla, v krku ti roste boule.

n
Jen za cenu velkého úsilí se ti podaří najít cestu z ob-

chodního centra ven. V hlavě ti hučí, pohybuješ se mecha-
nicky jako stroj, nohy a paže váží snad tunu. U Saint James 
Parku dokážeš ještě zvednout ruku, abys mávla na taxík, 
ale celou cestu se třeseš, bojuješ s myšlenkami, které na 
tebe neodbytně dorážejí ve snaze zjistit, co se s tebou děje.

Když za tebou zapadnou dveře od bytu, jdeš si hned 
napustit vanu. V pokoji necháš zhasnuto. Oblečená pad-
neš na postel a zůstaneš bez hnutí ležet. V hlavě ti běží 
obrazy dítěte s letadlem a najednou se veškerá beznaděj, 
kterou jsi pocítila při setkání s bývalým milencem, přetaví 
do pocitu strašné nicoty. Prázdnoty, která ti nedovolí se 
nadechnout. Rozpláčeš se, ale říkáš si, že slzy v sobě mají 
něco očistného a že krize přejde sama od sebe. Avšak bo-
lest stále roste, rozpíná se, valí se přes tebe jako ohromná 
vlna, odnáší tě s sebou, boří všechny hráze a uvolní roky 
potlačovanou nespokojenost, hořkost a zklamané naděje. 
Oživí všechny rány, které se zdály být zhojené.

A  pak nastoupí panika, plíží se jako chladná příšera 
celým tělem. Skokem jsi na nohou. Srdce ti zběsile buší. 
Před několika lety už jsi něco podobného zažila a špatně 
to skončilo. Úplně zbytečně si to opakuješ, to, co se teď 
děje, už zastavit nemůžeš. Nejsi schopná ovládnout třes, 
který tebou lomcuje. Dopotácíš se do koupelny.

13



Skříňka na léky. Spousta lahviček. Leháš si do vany, 
už přetéká, ale ty jsi ještě napůl oblečená. Voda je asi moc 
horká, nebo studená, nevíš a je ti to jedno. Hrudník máš 
jako ve svěráku. V břiše propast. Před očima šedočerný 
obzor bezbřehé bolesti.

Neuvědomovala sis, že to došlo tak daleko. Je pravda, 
že v posledních letech jsi byla tak trochu ztracená, a už 
dávno jsi věděla, že život je křehký. Ale nenapadlo tě, že 
dnes ztratíš půdu pod nohama tak rychle. Především jsi 
nevěděla, že v  tobě dřímá tohle bahno. Ta tma, ten jed, 
ta mizérie. Pocit věčné samoty, který se znenadání hlásí 
o slovo a který tě děsí.

n
Tuby léků se na hladině pohupují jako lodě v bezvětří. 

Otevřeš je a polykáš prášky po hrstech. Ale to ti nestačí. 
Musíš věci dotáhnout do konce. Tak vysuneš z holicího 
strojku ležícího na vaně žiletku a přejedeš jí po zápěstích. 

Vždycky jsi tvrdě bojovala, ale dnes už ti došly síly, 
protože tvůj nepřítel nezná oddechu a protože sama sebe 
nepoznáváš. Když přiblížíš ostří k zápěstí, vybavíš si tu 
iracionální radost z dnešního rána, kdy jsi oknem zahlédla 
venku slunce.

Potom přichází ta zvláštní a  uklidňující chvíle, kdy 
víš, že kostky jsou vrženy a tvoje cesta s jednosměrnou 
jízdenkou právě začala. Jako zhypnotizovaná pozoruješ, 
jak se tvoje krev ve vodě rozpouští a kreslí nevýslovně 
krásné obrazce. Cítíš, že se vzdaluješ, a  říkáš si, že se 
aspoň zbavíš té bolesti, a v té chvíli je to pocit k neza-
placení.

Horkou párou se vydáváš na cestu do pekel a znovu se 
ti vrací obraz malého chlapce. Vidíš ho na pláži u moře. 
Někde v Řecku nebo v jižní Itálii. Je úplně blizoučko. Tak 
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blízko, že cítíš, jak voní pískem a obilím, vnímáš vůni, 
která tě uklidňuje jako vánek na sklonku letního dne.

Když zvedne hlavu a podívá se na tebe, s dojetím si 
uvědomíš půvabné rysy jeho obličeje s malým ohrnutým 
nosíkem, mezi zuby má mezírku a jeho úsměv je díky ní 
neodolatelný. Rozpřáhne ruce a začne kolem tebe běhat 
dokolečka.

„Mami, podívej se, lítám jako letadlo.“


