V mych snech se vidy objevuje jezero. To léto, kdy se to
stalo, léto, z n¢hoz mi neutkvélo v paméti v podstaté nic, jen
par obrazi podobnych ostrym a zafivym fotografiim, v Cer-
venci, ktery navzdy zménil nae zivoty, bylo takové horko, ze
ryby z hlubin Zenevského jezera vyplouvaly na vzduch. Cho-
dili jsme na bieh a divali jsme se na ty temné masy na hlading,
které vypadaly jako néjaké zalykajici se obludy, a ptedstavova-
li jsme si vnittek jejich tlam, odporné rizové maso.

Podle doktora Trauba, s nimz mam uz tfi mésice a dva tyd-
ny dvé schiizky tydné — tfi mésice se divim na jeho vlhké ¢elo
a na vyrazné ustupujici vlasy, za jak dlouho asi bude plesa-
ty? za tfi Ctyfi roky? —, piedstavuji mozna ty ryby, vracejici se
v mych snech, mé samotného. Mij pocit, ze se zalykim. Ze
se dusim.

Uz je to ¢tyfiadvacet let a tfindct dni, co se to stalo.

Uz ¢eyfiadvacet let a tfindct dni si nemtizu na nic vzpome-
nout, zustalo jen nékolik zébleski, vybuch bilé zate a svétla,
a to je vSechno.
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Ryby, cerné, slizké. Kaprady, blystivé, téké.
Viasy kamarddek moji sestry, pohupujici se na nahych rame-
nou v rytmu pohybii jejich hlav, kdyz bledaji Summer, volaji

Jeji jméno.

V mych snech zéii hladina jako nale$téné zrcadlo nebo
sklenéna deska. Voda se zd4 byt zdroven mrazivé a horka.

Chtél bych do ni vstoupit, rozhlédnout se v ni, ale ryby
jsou cerné a rostliny se rozpinaji jako chapadla. Pruzna leskld
vlikna se zmitaji ve vodnich proudech.

Ob¢as je tam Summer, nehybné lezi pod hladinou. M4
dosiroka oteviené odi. Pokousi se néco fict nebo se nadech-
nout. Jeji vlasy se vlni ve vod¢, vypadaji jako zivé. Natdhnu
k ni ruku, prsty se dotknu hladiny. Ale nenf to ona, to jen fasy
vykreslily tvar jejiho téla. Jindy je to zase tmavé, hbité zvife,
které se plazi pod vodou mezi kameny.

A ptece vim, Ze tam Zije.

Od toho dne, od toho ¢ervencového dne, kdy mi sestra do-
volila s nimi jit na piknik na biehu jezera — obromné blystivé
kapradiny, vibké a kluzké kameny — ona a jeji kamaradky — vo-
dopddy rozpustényjch vlasi, pestrobarevné bikiny, perletové neh-
ty, detailni zdbér na odstiny riizové, Cervené, kovilové —, jsem na
ni moc nemyslel. Skoro viibec, i kdyz z toho ¢lovéka az mrazi.

A to jsem ji zboznoval. Na tfidnich fotkdch byla vidét jen
ona, krdska s upfimnym tsmévem, s neuvéfitelné svétlymi
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vlasy, takovd ta divka, do které se zamiluji vichni chlapci ko-
lem. J4 jsem na podobnych fotkdch vzdycky na kraji, trochu
opodail, a vypaddm jako psychopat.

Moje sestra Summer, kterd se narodila na zacatku léta.
Moje sestra Summer, kterd zmizela v 1été. Ani ne tii tydny
po svych narozeninach. Ten rok ji bylo devatenict.

Matka fikala, ze kdyz se narodila, byly jeji vlasy tak svétlé,
ze vypadaly, jako by byly utvofené ze samotného jasu.

Moje matka, kterd nemluvila anglicky a nikdy neprojevila
ani nejmensi naznak smyslu pro romantiku, vybrala pro svou
dceru jméno jako pro roztleskavacku, jako pro kalifornskou
pop star. Jméno vyvolavajici predstavu rozkvetlé louky, nad
niz poletuji ¢erveni motylci. Nebo nablyskaného Chevroletu
Corvette, padictho po previsu nad ocednem.

Moje sestra skute¢né ptipominala krdlovny krésy z americ-
kych ¢asopist, ty zdravim kypici divky s pruznyma nohama,
neskute¢né bilymi zuby a neuréitym jasem v o¢ich, ktery pro-
zrazuje zarmutek nebo zlo. Divky s prili§ velkymi sny, divky
vyvolavajici bolest, jakousi zatrpklost v srdcich chlapc, tako-
vé, jez kondi schoulené do klubi¢ka v kufrech terénnich aut
v nejhlubsim nitru lesa.

Ale tyhle melodramatické myslenky mam jisté¢ jen proto,
ze uz tu neni. Na nic podobného jsem nikdy ani nepomys-
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lel, dokud byl nd$ Zivot prosté jen zivotem, dokud plynul ve
zdanlivé nekone¢ném proudu. V té dobé to byla jednoduse
moje milovand star$i sestra, kterd s modie nalicenymi vicky
pila br¢kem studenou ¢okoladu, sestra, pro niz jsem se stéval
ter¢em udiveného vysméchu spoluzaka, keefi nevédéli, co si
o nds myslet (,,si d¢ld$ srandu, to je tvoje ségra?!“ ,Wassner, ze
bys tu svoji ségru nejradsi vojel?“ ,Ses si jistej, Ze nejses adop-
tovane;j?“).

Jsem zivy dikaz toho, ze ¢lovék muze zit bez téch, keeré
nejvic miluje, dokonce i kdyz jen diky nim nachazely jed-
notu ty tisice miniaturnich ¢astedek, z nichz se sklada. Bez
bytosti, jejichz ztrita nds dési, protoze ndm davaji pocit,
Ze jsme skute¢ni, nebo aspon Ze jsme ve svété o néco méné
cizi, a¢koliv potom, kdyz je ztratime, uz na to ani nepo-
myslime.

Nemdm tuseni, kde ted je, stejné jako nevim, kam se podél
ten hubeny a nervézni ¢trnéctilety kluk, jimzZ jsem tehdy byl.
Mozna jsou spolu nékde v paralelnim vesmiru, do néhoz se
vchézi zrcadlem nebo vodni hladinou v bazénu.

V noci ke mné Summer mluvi z vody. Plave pod hladinou
s usty otevienymi a kmitajicimi jako tlamic¢ky ¢ernych ryb.

Prijd pro mé Benjamine prosim Jsem tady hned tady Prijd
pro mé Prosim té prosim te.

Je to jako Sepot, jako Seveleni vody.

Jsem tady.
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Doktor Traub se svym véénym usmévem — usmiva se az
moc, vypada to, jako by ten jeho usmév vechno veédél, jako
by védél, kde je, jako by se za témi masitymi, pevné sevienymi
rty skryvala v§echna tajemstvi nasi existence — doktor Traub
tikd, Ze je to pochopitelné. Prosté jsem tu informaci nikdy
nevstiebal.

Je to casty jev, pravi doktor Traub.

Casty jev? Ztratit sestru, zni¢ehonic? Usmiva se, bézi mezi
listy vy$$imi neZ ona, a najednou je konec, neni mrtva, nebo
mozna ano, ale nevi se to, nikdo uz se na to nepté, nikdo to ze-
vstiebal, prosté se to stalo, anebo to byl mozna jenom sen, jedno-
duse zmizela za stromem, a pak uZ nic, ¢tyfiadvacet let a téinact
dni je kdesi ve vétru, ve stromech, ve vod¢. Nebo jinde?

Neprotestuji, po¢kdm si na ptedpis (Deroxat, 50 mg den-
n¢, Xanax, 4 mg denné), kterému nerozumim. Jeho vlasy pu-
sobi mokie jako tésné po koupdni a dévaji se na uték smérem
k temeni, a ja se usmivam, je to u mé spis zvyk nez vyraz emo-
ci. Doktor Traub se také usméje, jako by byl spokojeny se smé-
fovanim rozhovoru, jako by v$e bylo normalni, jako bychom
byli na dobré cesté, ach Boze.

Doktor Traub rdd posloucha mé vypravéni o snech. Zabo-
fi se do kiesla a ptikyvuje, md jisté dojem, ze m¢ ma v hrsti. Je
jako pan snu, vladne nad noci, nad t¢émi hlubokymi vodami,
v nichz plavu, nad vodnimi lesy, které se vynotuji nad hladinu
jako zacuchané vlasy.
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A ptece vim, ze tam doktor Traub nikdy nevkro¢il. Nikdo
tam nikdy nevkrodil. Ja sice ¢as od ¢asu do toho ciziho svéta
zavitdm, nechdm se strhnout proudy jeho temnych vod, nebo
jen pouhym prostorem, to léto je totiz vzduch tak husty, ze
nadndsi téla a ona na ném pomalu pluji jako lodka undsend
tekou, ale pfesto jsem jen pouhym nav§tévnikem. Probudim
se, v ustech madm kovovou nebo bahnitou pachut a silueta
Summer se rozplyne i s celym snovym svétem. Roztfisti se
na milion ¢astecek. Pokryvaji ¢as, vée, co se stalo a co piijde,
jako popel snésejici se z nekone¢ného nebe, jako no¢ni prach,
a rozpusti se v ¢erni samotné noci.



