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V mých snech se vždy objevuje jezero. To léto, kdy se to 
stalo, léto, z něhož mi neutkvělo v paměti v podstatě nic, jen 
pár obrazů podobných ostrým a zářivým fotografi ím, v čer-
venci, který navždy změnil naše životy, bylo takové horko, že 
ryby z hlubin Ženevského jezera vyplouvaly na vzduch. Cho-
dili jsme na břeh a dívali jsme se na ty temné masy na hladině, 
které vypadaly jako nějaké zalykající se obludy, a představova-
li jsme si vnitřek jejich tlam, odporné růžové maso.

Podle doktora Trauba, s nímž mám už tři měsíce a dva týd-
ny dvě schůzky týdně – tři měsíce se dívám na jeho vlhké čelo 
a na výrazně ustupující vlasy, za jak dlouho asi bude pleša-
tý? za tři čtyři roky? –, představují možná ty ryby, vracející se 
v mých snech, mě samotného. Můj pocit, že se zalykám. Že 
se dusím.

Už je to čtyřiadvacet let a třináct dní, co se to stalo.
Už čtyřiadvacet let a třináct dní si nemůžu na nic vzpome-

nout, zůstalo jen několik záblesků, výbuch bílé záře a světla, 
a to je všechno.
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Ryby, černé, slizké. Kapradí, blyštivé, těžké.
Vlasy kamarádek mojí sestry, pohupující se na nahých rame-

nou v rytmu pohybů jejich hlav, když hledají Summer, volají 
její jméno.

V mých snech září hladina jako naleštěné zrcadlo nebo 
skleněná deska. Voda se zdá být zároveň mrazivá a horká.

Chtěl bych do ní vstoupit, rozhlédnout se v ní, ale ryby 
jsou černé a rostliny se rozpínají jako chapadla. Pružná lesklá 
vlákna se zmítají ve vodních proudech.

Občas je tam Summer, nehybně leží pod hladinou. Má 
doširoka otevřené oči. Pokouší se něco říct nebo se nadech-
nout. Její vlasy se vlní ve vodě, vypadají jako živé. Natáhnu 
k ní ruku, prsty se dotknu hladiny. Ale není to ona, to jen řasy 
vykreslily tvar jejího těla. Jindy je to zase tmavé, hbité zvíře, 
které se plazí pod vodou mezi kameny.

A přece vím, že tam žije.

Od toho dne, od toho červencového dne, kdy mi sestra do-
volila s nimi jít na piknik na břehu jezera – ohromné blyštivé 
kapradiny, vlhké a kluzké kameny – ona a její kamarádky – vo-
dopády rozpuštěných vlasů, pestrobarevné bikiny, perleťové neh-
ty, detailní záběr na odstíny růžové, červené, korálové –, jsem na 
ni moc nemyslel. Skoro vůbec, i když z toho člověka až mrazí.

A to jsem ji zbožňoval. Na třídních fotkách byla vidět jen 
ona, kráska s upřímným úsměvem, s neuvěřitelně světlými 
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vlasy, taková ta dívka, do které se zamilují všichni chlapci ko-
lem. Já jsem na podobných fotkách vždycky na kraji, trochu 
opodál, a vypadám jako psychopat.

Moje sestra Summer, která se narodila na začátku léta.
Moje sestra Summer, která zmizela v létě. Ani ne tři týdny 

po svých narozeninách. Ten rok jí bylo devatenáct.

Matka říkala, že když se narodila, byly její vlasy tak světlé, 
že vypadaly, jako by byly utvořené ze samotného jasu.

Moje matka, která nemluvila anglicky a nikdy neprojevila 
ani nejmenší náznak smyslu pro romantiku, vybrala pro svou 
dceru jméno jako pro roztleskávačku, jako pro kalifornskou 
pop star. Jméno vyvolávající představu rozkvetlé louky, nad 
níž poletují červení motýlci. Nebo nablýskaného Chevroletu 
Corvette, pádícího po převisu nad oceánem.

Moje sestra skutečně připomínala královny krásy z americ-
kých časopisů, ty zdravím kypící dívky s pružnýma nohama, 
neskutečně bílými zuby a neurčitým jasem v očích, který pro-
zrazuje zármutek nebo zlo. Dívky s příliš velkými sny, dívky 
vyvolávající bolest, jakousi zatrpklost v srdcích chlapců, tako-
vé, jež končí schoulené do klubíčka v kufrech terénních aut 
v nejhlubším nitru lesa.

Ale tyhle melodramatické myšlenky mám jistě jen proto, 
že už tu není. Na nic podobného jsem nikdy ani nepomys-
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lel, dokud byl náš život prostě jen životem, dokud plynul ve 
zdánlivě nekonečném proudu. V té době to byla jednoduše 
moje milovaná starší sestra, která s modře nalíčenými víčky 
pila brčkem studenou čokoládu, sestra, pro niž jsem se stával 
terčem udiveného výsměchu spolužáků, kteří nevěděli, co si 
o nás myslet („si děláš srandu, to je tvoje ségra?!“ „Wassner, že 
bys tu svoji ségru nejradši vojel?“ „Seš si jistej, že nejseš adop-
tovanej?“).

Jsem živý důkaz toho, že člověk může žít bez těch, které 
nejvíc miluje, dokonce i když jen díky nim nacházely jed-
notu ty tisíce miniaturních částeček, z nichž se skládá. Bez 
bytostí, jejichž ztráta nás děsí, protože nám dávají pocit, 
že jsme skuteční, nebo aspoň že jsme ve světě o něco méně 
cizí, ačkoliv potom, když je ztratíme, už na to ani nepo-
myslíme.

Nemám tušení, kde teď je, stejně jako nevím, kam se poděl 
ten hubený a nervózní čtrnáctiletý kluk, jímž jsem tehdy byl. 
Možná jsou spolu někde v paralelním vesmíru, do něhož se 
vchází zrcadlem nebo vodní hladinou v bazénu.

V noci ke mně Summer mluví z vody. Plave pod hladinou 
s ústy otevřenými a kmitajícími jako tlamičky černých ryb.

Přijď pro mě Benjamine prosím Jsem tady hned tady Přijď 
pro mě Prosím tě prosím tě.

Je to jako šepot, jako ševelení vody.
Jsem tady.
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Doktor Traub se svým věčným úsměvem – usmívá se až 
moc, vypadá to, jako by ten jeho úsměv všechno věděl, jako 
by věděl, kde je, jako by se za těmi masitými, pevně sevřenými 
rty skrývala všechna tajemství naší existence – doktor Traub 
říká, že je to pochopitelné. Prostě jsem tu informaci nikdy 
nevstřebal.

Je to častý jev, praví doktor Traub.
Častý jev? Ztratit sestru, zničehonic? Usmívá se, běží mezi 

listy vyššími než ona, a najednou je konec, není mrtvá, nebo 
možná ano, ale neví se to, nikdo už se na to neptá, nikdo to ne-
vstřebal, prostě se to stalo, anebo to byl možná jenom sen, jedno-
duše zmizela za stromem, a pak už nic, čtyřiadvacet let a třináct 
dní je kdesi ve větru, ve stromech, ve vodě. Nebo jinde?

Neprotestuji, počkám si na předpis (Deroxat, 50 mg den-
ně, Xanax, 4 mg denně), kterému nerozumím. Jeho vlasy pů-
sobí mokře jako těsně po koupání a dávají se na útěk směrem 
k temeni, a já se usmívám, je to u mě spíš zvyk než výraz emo-
cí. Doktor Traub se také usměje, jako by byl spokojený se smě-
řováním rozhovoru, jako by vše bylo normální, jako bychom 
byli na dobré cestě, ach Bože.

Doktor Traub rád poslouchá má vyprávění o snech. Zabo-
ří se do křesla a přikyvuje, má jistě dojem, že mě má v hrsti. Je 
jako pán snů, vládne nad nocí, nad těmi hlubokými vodami, 
v nichž plavu, nad vodními lesy, které se vynořují nad hladinu 
jako zacuchané vlasy.
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A přece vím, že tam doktor Traub nikdy nevkročil. Nikdo 
tam nikdy nevkročil. Já sice čas od času do toho cizího světa 
zavítám, nechám se strhnout proudy jeho temných vod, nebo 
jen pouhým prostorem, to léto je totiž vzduch tak hustý, že 
nadnáší těla a ona na něm pomalu plují jako loďka unášená 
řekou, ale přesto jsem jen pouhým návštěvníkem. Probudím 
se, v ústech mám kovovou nebo bahnitou pachuť a silueta 
Summer se rozplyne i s celým snovým světem. Roztříští se 
na milion částeček. Pokrývají čas, vše, co se stalo a co přijde, 
jako popel snášející se z nekonečného nebe, jako noční prach, 
a rozpustí se v černi samotné noci.
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