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JAKO NA POČÁTKU

Oheň praskal v nepravidelném rytmu a ozařoval tváře 
postav sedících kolem něj. Den se zvolna rozpouštěl 
v nastávající noci. Obloha nad západním horizontem 
byla zatím o poznání světlejší a vytvářela nachové po-
zadí, na kterém se rýsovaly siluety mohutných stromů 
kdesi na vzdáleném obzoru. Večer vlepoval jednotlivé 
stíny do herbáře tmy.

Okolo ohně seděli nehybně jako menhiry sta-
řec, žena a muž středního věku, malá holčička a pes. 
Všichni mlčky zírali do plamenů. Muž hodil do ohně 
velké poleno a gejzír jisker zrušil hypnotický trans pě-
tice párů nemrkajících, od kouře uslzených očí. Pes 
se ohlédl k temné kulise křoví a tiše zavrčel. První 
promluvil stařec. „Bylo to dávno, ještě před osvobo-
zením… Právě jsem se oženil a vzápětí narukoval… Na 
horách byl tenkrát sníh a lidi se jezdili přes půl světa 
koupat do moří.“ Mluvil přerývaně, jako by ho někte-
rá slova bolela. „Koupat do moří,“ vydechla holčička 
s tenkýma rukama, tlustým copem a očima zvětšený-
ma ohněm a úžasem.

„Ano, v mořích se koupalo,“ řekl muž středního věku 
zasvěceně a zavrtal v ohni klackem. „A taky se tam lovi-
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ly ryby,“ dodal a podíval se na ženu se zjevnou touhou 
po obdivu.

„Co ty o tom můžeš vědět,“ řekla ona s mdlým po-
hrdáním, které vzbuzovalo dojem, že by mohli být 
partneři. „Náhodou…“ pokusil se on zaprotestovat, 
ale starý muž s očima pohlcenýma plameny jako by 
ho neslyšel a pokračoval. „A jedlo se třikrát denně – 
tři večeře…“ Oči holčičky už zabíraly větší část jejího 
obličeje. „A v domech byly místnosti, kde se doneko-
nečna křtili vodou věřící i bezvěrci…“ Stařec hleděl do 
ohně, jako by to vyprávěl jemu. „Křtili se každý den 
proudy vody s hlavou vztyčenou vzhůru, bez poko-
ry…“ Odmlčel se a zíral do plamenů. „Někteří z nich 
dokonce teplou vodou,“ řekl po chvíli významně a po-
prvé se rozhlédl kolem, aby uviděl úžas ve tvářích té 
nesourodé společnosti. Nastalo dlouhé ticho, vyplně-
né jen praskáním dříví, stravovaného ohněm. Žena si 
odkašlala a obdařila starce nepravidelně ozubeným 
úsměvem. „Potkala jsem jako malá holka jednu sle-
pou v lesích a ta říkala, že když ještě viděla, tak že vi-
děla…“ Nervózně si odkašlala – nebyla zvyklá mluvit 
k lidem, kteří jí naslouchají. „Že viděla kříž ze železa, 
ne rezavýho, ale blýštivýho, jak se vznášel na nebi.“ Pes 
otočil mohutnou hlavu ke křoví, sklopil uši a krátce 
zakňučel. Obloha na západě modře potemněla a nad 
hlavami sedících se rozsvěcely první němé hvězdy. 
Muž středních let přikývl snaživě hlavou, ale nevě-
děl, co říct. Alespoň tedy klackem zašťoural v ohništi 
a rozvířil hejno jisker, které se vznesly, aby se na chví-
li smísily s hvězdami. Blikající žluté světlušky rychle 
pohasly, zatímco jejich chladné sestry se zjevovaly ne-
slyšně a nehybně, jedna za druhou, jako zapomenuté 
vzpomínky.
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„Letadlo,“ řekl stařec. Dívka s copem na něj tázavě 
pohlédla, ostatní vážně přitakali, aniž tušili, co říká – 
zda reaguje na slova ženy, nebo jestli ho oheň nezavedl 
do jiného příběhu. Pes se prudce otočil a se štěkotem 
vyrazil do černého křoví. Muž středního věku stiskl 
klacek v dlani docela jinak a všichni, kromě starce, 
bázlivě upřeli zrak tím směrem.

„Nebo helikoptéra,“ řekl starý, aniž je vnímal. Holčič-
ka si přestala všímat psa i křoví a znovu zavěsila obrovské 
oči na vráskami přeškrtanou čáru starcových úst. (Vrás-
ky jako jizvy a ústa jako jizva a jizvy jako vrásky…)

„He-li-kop-té-ra,“ zašeptala dívka neobratně s po-
svátnou hrůzou. Představila si obrovské zvíře se špi-
čatou broučí hlavou, kterému se nedá utéct, které ji 
najde i ve skalních jeskyních, v bunkru nebo v dutině 
stromu. Pes se vrátil k ohni, oklepal se a lehl si s po-
vzdechem na své místo. Žena a muž se zas dívali do 
ohně. Žena myslela na požár a muž na jeho hašení. 
„Měli bysme ho uhasit – je nás vidět zdaleka,“ řekl on 
a tázavě na ni pohlédl. Ona, aniž dokázala od plamenů 
odtrhnout lesknoucí se oči, řekla: „Kdo by nás asi tak 
uviděl?“ Zavál pomalý, ale ne slabý poryv chladného 
nočního vzduchu. Dívenka si tenkými prsty zakryla 
hubená ramena a rozechvěla se stejně jako neklidné 
větve stromů a keřů kolem.

„Bože, já už nevím, jak se jmenovala…“ řekl stařec 
nečekaně ohni. Pes si položil hlavu na vyzáblé tlapy, 
zavřel oči, ale hned je zas otevřel a sledoval muže, 
který z hromady dříví vytáhl mohutnou větev, hodil 
ji do ohně a pokradmu pohlédl na ženu. Ta souhlas-
ně přikývla.

„Ochladilo se,“ řekl on a spokojeně usedl, tentokrát 
o kousek blíž k ní. Plameny ovinuly dřevo v klamně 
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laskavém objetí a oheň vzápětí zaplál v až rozmařilé 
extázi. Dívenka s copem se přestala třást, svinula se do 
klubíčka a v okamžiku usnula. Žena vstala a přehodila 
přes její drobné křehké tělo děravou deku. Pak se při-
vinula k muži, který byl pro tu chvíli tak šťastný… Oba 
brzy usnuli. Pes se zvednutýma ušima ještě chvíli obe-
zřetně bděl, ale pak se i jemu zavřely oči a on se tiše 
složil do neduživé trávy, plné popela. Stařec dál zíral 
do ohně a hledal v jeho žáru nedávno ztracené jméno 
dávno ztracené ženy. Když po dlouhé době konečně 
odtrhnul pohled od řeřavých uhlíků, které svítily do 
noci jako oči neochočených zvířat, zvedl nekonečný-
mi desetiletími ztěžklou hlavu k nebi. Vzápětí se jeho 
ústa, podobná nezhojitelné jizvě, roztáhla do úsměvu 
a jeho oči se zvolna zalily vlažnými slzami. „Berenika,“ 
zašeptal s nesmírnou úlevou.

O něco později kolem vyhaslého ohniště, jako pla-
nety s nejasnou trajektorií kolem vyhaslého slunce, 
pluli ve spánku stařec, žena a muž středního věku, 
malá holčička a pes – každý z nich ponořen do hlu-
bokého snu, každý z nich do jiného, každý z nich do 
svého. Nastalo naprosté a neprodyšné ticho. Obloha 
byla posetá hvězdami, jako na počátku.
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