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O tři měsíce později
Amaia poznala noty písně, která k ní jako šeptem pronikala 

z obývacího pokoje. Právě sklidila talíře po večeři, a zatímco si 

utírala ruce do utěrky, došla ke dveřím, aby lépe slyšela ukolé-

bavku, kterou teta sladkým, konejšivým hlasem prozpěvovala 

miminku. Znala ji. Ačkoli ji neslyšela celá léta, poznala popě-

vek, který jí její babička, amatxi Juanita, prozpěvovala, když 

byla malá. Vzpomínka jí přinesla na mysl milovanou a  po-

strádanou postavu Juanity oblečené do černých šatů, s  vlasy 

sčesanými do drdolu a  připevněnými stříbrnými hřebínky, 

které sotva udržely bílé kudrny; babičky, která ji v útlém dět-

ství jako jediná žena objala.

Txikitxo politori

zu nere laztana,

katiatu ninduzun,

libria nintzana.

Libriak libre diva,

zu ta ni katigu,

librerik oba dana,

biok dakigu.*
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* Rozmilé děťátko / lásko moje sladká, / ty jsi mě spoutalo, / už 

nejsem svobodná. / Svobodní jsou volní, / my dva jsme spoutaní, / 

lepší je být volný, / to víme bez ptaní.

Engrasi seděla v  křesle poblíž zapáleného krbu, v  náručí 

chovala malého Ibaie a neustále sledovala jeho tvářičku, když 

zpívala smutné verše staré ukolébavky. A  usmívala se, ačkoli 

Amaia si dobře pamatovala, že babička naopak při jejím zpěvu 

plakala. Ptala se v duchu proč, možná už věděla o bolesti, která 

se skrývá v duši její vnučky a zároveň představuje strach, jenž 

o malou cítila sama.

Nire laztana laztango

kalian negarrez dago,

aren negarra gozoago da

askoren barrea baiño.*

* Znejmilejší láska, / na ulici vzlyká, / v  jejím sladkém pláči / 

smích mnohých zaniká.

Když písnička skončila, babička si osušila slzy kapesníčkem 

bez poskvrnky, na němž byly vyšité její iniciály a iniciály jejího 

muže, dědečka, jehož Amaia nepoznala a jenž se na ni zachmu-

řeně díval z vybledlého portrétu, který vévodil jídelně.

„Proč pláčeš, amatxi? Je ti smutno z té písničky?“

„Toho si nevšímej, srdíčko moje, amatxi je hloupá.“

Ale vzdychala, objala ji ještě silněji a držela ji ještě nějakou 

chvíli v náručí. Ani Amaie se nechtělo od babičky odejít.

Poslouchala poslední noty ukolébavky a vychutnávala si pří-

jemný pocit, když jí na mysli tanula slova vždycky okamžik 

před tím, než je uslyšela od tety. Engrasi dozpívala a  Amaia 

zhluboka vdechovala klidnou atmosféru domu. Ve vzduchu 
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