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PROLOG

před pěti měsíci

Zima, taková příšerná zima! Káťa, s  přezdívkou Pradlena, zkušená 
bezdomovkyně, se zatřásla. Neměla ráda náměstí, a tohle hlavně ne. 
Cítila se na něm sama a malá, bezbranná vůči možnému nebezpečí. 
Říkala si, že se tu motá až moc policajtů, ale nějakým zvířecím instink-
tem cítila, že nebezpečí hrozí seshora. Člověk stojí u Carského místa 
na Rudém náměstí a jako by se sám nabízel nemilosrdným nebesům.

Káťa se rozhlédla: Čeho se bojím? Cizinců, z kterých by mohla vyrazit 
sto rublů – to je směšný. Ještě je brzo. Ještě ani neotevřeli GUM.1 Jen ně-
jací studenti se vrací z flámu – ale co ona má s nimi společného?

Ale zima, taková příšerná zima! A fouká vítr a za ranního svítání 
se cítí tak sama, chtěla by se napít. Ale peníze nemá a nebude mít.

Když najednou… když se Pradleně najednou zdálo, že jí Pán Bůh 
seshora zahrozil prstem a řekl jí něco jako: dítě Boží, Kateřino, jsi 
prach a v prach se obrátíš… Ale tady máš ode mě dárek!

1 Luxusní obchodní dům v Moskvě.



Daria Desombre

MÁŠA

Máša se probudila několik minut před zazvoněním budíku a chvíli 
ležela s otevřenýma očima a nehybně zírala na protější stěnu. Na 
stěně zakryté oblíbeným otcovým tureckým kobercem se zastavil 
čtverec slunečního světla a díky tomu vypadala barva na části ko-
berce ještě jasnější a zářivější, zatímco zbytek koberce měl sytě tem-
ně karmínovou barvu s černým vzorem a sem tam modrou.

Nad kobercem byla zavěšena polička s dětskými knížkami, kterých se 
Máša odmítala zbavit, protože si občas, aby o tom matka nevěděla, pře-
četla pět deset stránek, když namátkou vytáhla některou knížku s od-
řeným hřbetem a náhodně ji otevřela. Někdy to byl sir Conan Doyle, 
někdy Jane Austinová nebo některá ze sester Brontëových. Přečíst si 
několik oblíbených stránek, které znala už skoro nazpaměť, pro ni bylo 
tím, co pro jiné prohlédnout si s nostalgickým úsměvem album s dět-
skými fotografiemi. Ale alba si Máša neprohlížela ráda. Bylo to složité. 
Fotografie do dvanácti let neměla ráda, protože na nich byl táta. Foto-
grafie od dvanácti let dál taky ne, protože na nich táta nebyl.

Nedaleko od oplocení Chrámu Vasila Blaženého ležel velký červe-
ný balík s logem GUMu na bílém podkladu. Káťa se až třásla ne- 
dočkavostí: v balíčku byl, určitě musel být, dárek od Pána Boha! 
Otočila se k chrámu, pokřižovala se a pospíchala k dárečku. Uvnitř 
balíčku bylo něco zabaleného v bílém papíru s hnědými skvrnami. 
Káťa skvrnám nevěnovala pozornost, aniž si sundala děravé ruka-
vice, roztrhla obal, něco nahmatala, a jak to postupně vytahovala, 
objevovalo se něco podlouhlého, bílého s  černými chlupy a  pak 
i křečovitě sevřenými prsty s modrými nehty, svírajícími menší ob-
raz. Na obraze byla temná vesnice, zvláštní, přehnaně modré nebe, 
kráva s lidskýma očima, které hleděly Kátě přímo do duše…

Potřebovala chvíli, aby jí došlo, co to je. A pak zaječela dlouhým 
zpěvavým tónem:

„Aaaaa!“
A padla tváří na starobylé dláždění Rudého náměstí, a ještě než se 

propadla do černého nebytí, stihla si všimnout, že k ní pospíchají 
dva policajti…
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ANDREJ

V první chvíli se Andrej málem rozeřval strachy na plné pecky, než 
zaostřil pohled a došlo mu to: ohromná chlupatá smradlavá morda 
není výjevem z jeho strašidelného snu. Je to předmět jeho nedůstoj-
ného pocitu lítosti, který ho včera zachvátil.

Jako obvykle se vracel kolem jedenácté z Petrovky, utahaný jako kůň, 
a zastavil se, aby si koupil chleba v místním nonstopu. Pes seděl u ob-
chodu a zuřivě se škrábal. Zatímco pil Andrej u obchodu po práci pocti-
vě zaslouženou lahev Baltiky, poklábosili si se psem. Stručně řečeno – 
Andrej psovi popsal svůj život, dosti analogický tomu jeho psímu. Svou 
krušnou mužskou osamělost a všeobecné znechucení „dámičkami“ (při 
rozhovoru se psem si nebral servítky, pes sám věděl, jak se nazývají oso-
by ženského pohlaví), práci za byt a na stravu po bufetech… Rozdělil se 
s ním o svůj včerejší kulinářský pokus – osmažil si deset karbanátků 
z polotovaru, které se dají i dnes ohřát v mikrovlnce…

To se však ukázalo jako strategická chyba. Pes nebyl hloupý: co se 
týče mužského osudu, vyslechl si vše důstojně a s pochopením, ale 

Za stěnou se ozval šramot a hlasité dýchání a Máša se, jako vždyc-
ky, instinktivně odvrátila od stěny. Kontakt, byť jen přes stěnu, 
s činností, které matka, jež se vždy a o všem vyjadřovala velice re-
zolutně, s  jakousi falešnou hravostí říkala zbavování se samoty, jí 
byl odporný. Podle toho, co Máša slyšela – aj, ty tenké stěny! –, do-
cházelo k procesu zbavování se samoty v případě matky několikrát 
týdně. V těch chvílích se Máša cítila ne jako absolventka a držitelka 
červeného diplomu, ne jako chytrá a skoro krásná dívka, ale jako 
holčička zapomenutá na zastávce, která se ztraceně dívá za odjíždě-
jící tramvají.

Byl to velmi nepříjemný a ponižující pocit. Bylo hloupé vinit cizí-
ho člověka z toho, že se myl u nich v koupelně a vařil svým zvlášt-
ním způsobem kávu u nich v kuchyni, že… – že co? Že zaujmul tá-
tovo místo? Nebo že, prostě, není táta. Ano, tak to je. NETÁTA. 
Netáta cítil Mášino nepřátelství a jako lékař a člověk s vysokoškol-
ským psychologickým vzděláním Mášu před matkou omlouval. 
Jako například omlouval tenhle budík, který každé ráno vyhrává 
takty z jazzové skladby Glena Millera.

Budík se rozřinčel optimistickým vyhráváním a Máša ho mstivě 
nechala dohrát do konce. V  nastalém tichu vymizelo i  štrachání 
v sousední místnosti. Máša se usmála a protáhla se: Glen Miller je 
jako on – jako Netáta. Výborný jazzman, ale ne na každý den. Máša 
si vzala z nočního stolku hodinky, letmo kývla na fotografii na stě-
ně – muži s podlouhlým jemným obličejem a ironickým úsměvem, 
jehož počínající pleš mu ještě zvyšovala už tak vysoké čelo.

„Dobré ráno, tati,“ řekla Máša. „Proč ses nechal zabít?“

Daria Desombre
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Daria Desombre

Ráno se Raněvské zjevně podařilo otevřít dveře packou. Andrej 
zaklel, šel do přístěnku, kde bylo umyvadlo, a umyl se. Automatic-
ky sundal z háčku vedle umyvadla ručník a hned jej zase pověsil 
zpátky. Získal už tak výrazný šedočerný odstín, že nebyl k použití. 
Andrej si přísně nařídil, že opravdu musí, musí vyprat nashromáž-
děné prádlo, a sedl si na verandu, kde zapnul konvici. Než se voda 
v  konvici začala vařit, vzal včerejší šálek od čaje, nasypal do něj 
mletou kávu, dal do něj několik kostek cukru, nakrájel chléb… 
a narazil na psí pohled. Žiješ mizerně! říkal ten pohled.

„Když se ti to nelíbí, pakuj se odsud, Raněvská!“ křikl Andrej. Od 
rána neměl nijak skvělou náladu a teď si ještě vzpomněl, že včera 
kvůli klábosení se psem zapomněl koupit k snídani sýr.

Rozeznělo se zvonění mobilu. Andrej si ho vyslechl a tiše zaklel. Jak 
už bylo řečeno, od rána neměl nijak skvělou náladu. A je třeba po-
znamenat, že rýsující se den jejímu zlepšení nikterak nenapomáhal.

karbanátky… Karbanátky psa dostaly: v  letním soumraku se mu 
oči zaleskly zvlášť lítostivě, ocas tloukl do popraskaného asfaltu 
a Andrej, po Baltice dobrotivě naladěný, mu sám jídlo nabídl, roz-
hodl se, že chudákovi obětuje jeden karbanátek. Chlapi si přece 
musí pomáhat.

Jo, jo. Pes měl ohledně jeho plánů jiný názor a velice suverénně za 
ním ťapkal do kuchyně, jak říkali temnému koutu za verandou, 
a tam jej sledoval pohledem hladového sirotka, dokud nesežral pět 
karbanátků. Ani je jako slušně vychovaný pes nerozkousal, ale za 
mocných hrdelních zvuků je hltal celé.

„Musíš kousat,“ říkal Andrej, když mu dával další. „Takhle si 
z toho tělo nic nevezme.“ (To říkala Andrejovi maminka, když ješ-
tě dbala na jeho výživu.)

Ale ne – rytmus byl neměnný: pohled sirotka – hození žrádla – 
hrdelní zvuk – opět pohled sirotka. Sám Andrej musel polykat zby-
lé karbanátky skoro celé, aby se nestaly kořistí mazané bestie, která 
útočila na jeho soucit.

„Ty jsi ale hérečka, úplná Raněvská,“2 říkal Andrej, když popíjel 
čaj poté, co pes pochopil, že maso už není a Lipton očividně nespa-
dá do jeho kompetence: lítostivý lesk v jeho očích pohasl a lehl si 
vedle starého, prosezeného gauče. 

„Ani na to nemysli, spát tě tu nenechám.“ 
Andrej chtěl psa vytáhnout za obojek. Ten mu ale vyklouzl, a když 

se Andrej pokusil vystrčit vlezlého psa nohou ven, ten na něj vrhl 
zase pohled nešťastného trpitele a Andrej to vzdal, plivl na něj a se 
slovy: „K čertu s tebou, ty jeden Raněvská“ zavřel dveře z verandy 
do pokoje a šel spát.

2 Faina Georgijevna Raněvskaja – ruská herečka.

sběratel hříchů



14

Daria Desombre

Ráno se Raněvské zjevně podařilo otevřít dveře packou. Andrej 
zaklel, šel do přístěnku, kde bylo umyvadlo, a umyl se. Automatic-
ky sundal z háčku vedle umyvadla ručník a hned jej zase pověsil 
zpátky. Získal už tak výrazný šedočerný odstín, že nebyl k použití. 
Andrej si přísně nařídil, že opravdu musí, musí vyprat nashromáž-
děné prádlo, a sedl si na verandu, kde zapnul konvici. Než se voda 
v  konvici začala vařit, vzal včerejší šálek od čaje, nasypal do něj 
mletou kávu, dal do něj několik kostek cukru, nakrájel chléb… 
a narazil na psí pohled. Žiješ mizerně! říkal ten pohled.

„Když se ti to nelíbí, pakuj se odsud, Raněvská!“ křikl Andrej. Od 
rána neměl nijak skvělou náladu a teď si ještě vzpomněl, že včera 
kvůli klábosení se psem zapomněl koupit k snídani sýr.

Rozeznělo se zvonění mobilu. Andrej si ho vyslechl a tiše zaklel. Jak 
už bylo řečeno, od rána neměl nijak skvělou náladu. A je třeba po-
znamenat, že rýsující se den jejímu zlepšení nikterak nenapomáhal.

karbanátky… Karbanátky psa dostaly: v  letním soumraku se mu 
oči zaleskly zvlášť lítostivě, ocas tloukl do popraskaného asfaltu 
a Andrej, po Baltice dobrotivě naladěný, mu sám jídlo nabídl, roz-
hodl se, že chudákovi obětuje jeden karbanátek. Chlapi si přece 
musí pomáhat.

Jo, jo. Pes měl ohledně jeho plánů jiný názor a velice suverénně za 
ním ťapkal do kuchyně, jak říkali temnému koutu za verandou, 
a tam jej sledoval pohledem hladového sirotka, dokud nesežral pět 
karbanátků. Ani je jako slušně vychovaný pes nerozkousal, ale za 
mocných hrdelních zvuků je hltal celé.

„Musíš kousat,“ říkal Andrej, když mu dával další. „Takhle si 
z toho tělo nic nevezme.“ (To říkala Andrejovi maminka, když ješ-
tě dbala na jeho výživu.)

Ale ne – rytmus byl neměnný: pohled sirotka – hození žrádla – 
hrdelní zvuk – opět pohled sirotka. Sám Andrej musel polykat zby-
lé karbanátky skoro celé, aby se nestaly kořistí mazané bestie, která 
útočila na jeho soucit.

„Ty jsi ale hérečka, úplná Raněvská,“2 říkal Andrej, když popíjel 
čaj poté, co pes pochopil, že maso už není a Lipton očividně nespa-
dá do jeho kompetence: lítostivý lesk v jeho očích pohasl a lehl si 
vedle starého, prosezeného gauče. 

„Ani na to nemysli, spát tě tu nenechám.“ 
Andrej chtěl psa vytáhnout za obojek. Ten mu ale vyklouzl, a když 

se Andrej pokusil vystrčit vlezlého psa nohou ven, ten na něj vrhl 
zase pohled nešťastného trpitele a Andrej to vzdal, plivl na něj a se 
slovy: „K čertu s tebou, ty jeden Raněvská“ zavřel dveře z verandy 
do pokoje a šel spát.

2 Faina Georgijevna Raněvskaja – ruská herečka.

sběratel hříchů


