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Tramy rybarské chatky postavené na bazinatém srazu ve-
dle velké vody vrzou, dfevéna pramice oprena brichem vzhii-
ru o sténu chatky sktipe, a kdyz ¢loveék stoci pohled k vesnicce,
vidi, Ze domy potemnély a jejich obyvatelé uz sli spat. Zaclona
se pohne a probleskne slabé svétlo. Nékdo se pod kytic¢ko-
vanou petinou obrati na druhy bok, nékdo se v hlubokém
spanku poskrabe na lytku, nékdo nechal oteviena tsta a sli-
na mu stéka na bily polstar, nékdo ulekem nakratko procitne
zlehkého spani a pak znovu usne, nékdo prerusované chrape,
nékdo se posadi na kraj postele, zapali si nedopalek cigare-
ty, a kdyz dokouri, chvilku se zavienyma oCima posedi na
smaltovaném no¢niku, zasune ho pod Zeleznou postel, svali
se zpatky na slamnik a ponofi se zase do libého snu.

Jen v nejvzdalen€jsim dome se v jednom okné mihota cha-
bé svétlo. To je domek pani plukovnikové. Pti pohledu od
jezera vypada jako né€jaka alpska chata zktizena se srubem.
Je patrovy a staré tramy uz nasakly vodou.

V Cerné tmée pocinajici noci pronika dovnitt Skvirami mezi
tramy a podlahou mraz. Pani plukovnikova si zastr¢i ruce
pod kozich ze sobi ktize a pritahne si pasek na plukovniko-
v€ olezlém Zupanu, pohlédne na dlouhé ponozky z velbloudi



srsti a na laponské kozené boty, které ji v chladnych no¢nich
hodinach udrzuji nohy v teple, a kolébavé piejde ke krbu.
Nasklada na rost brezova polinka, jez ji Tuomas nanosil
dovnitft.
Plamen chytne na Sestou sirku. Hu¢eni hotici biizy stoupa
kominem a na mrazivé obloze houstne v bily balvan.
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Uplynuly Zivot se nastésti nikdy nevrdti.



Presto nikdy nic nezmizi.



Nastal ¢as letniho tabora dobrovolnic Lotta Svird. Jela
jsem autobusem do Kittild a pak $la s vécmi pé€sky hlubo-
ko do lesa, na suché viesovi§té mezi moktinou a jezerem.
Tam uz byly ostatni holky i vdané Zenské v plné praci a ja
se s nimi taky pustila do stavby tdbora. Na jihu bylo jezirko,
které rychle zartistalo mechem, a na severu moc pékné jezero
s ¢istou vodou a pisCitym biehem na jiznim brehu. Toulat se
po lese pro me nebylo nic nového. Otec se v Némecku nadchl
pro skautskou myslenku, privezl si ji s sebou do Rovaniemi,
a kdyz mi bylo sedm, dovedl mé mezi skautky. Jako vi¢e jsem
se naucila, ze fadny ¢lovék je davéryhodny, napomocny, dob-
fe vychovany, poslusny, loajalni, pracovity, odvazny a taky
vlastenec.

Mezi témi krasnymi myslenkami jsme se praly, trapily, Si-
kanovaly mladsi a ucily se zit. Byla jsem nadsena skautka,
mockrat jsem se diky tomu dostala na letni tdbor do Némec-
ka a pritom se naucila némecky. Juden raus! Jak krasné mi
to tehdy znélo a jak zle to zni ted. J4 i moje sestry jsme byly
i Malé lotty uz deset let predtim, nez jejich organizaci viibec
zalozili. NaSe rodina pattila k ozbrojené domobrané a sli
jsme vSem Fintim vzorem.
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V Malych lottach jsem se naucila, jak spravné prosttit a jak
uhackovat piehoz na postel. Po ob¢anské valce jsme sbiraly
ulomky kosti na vyrobu mydla a kofeny pampeliSek na kavo-
vou nahrazku. Sebrala jsem i tolik Sisek, Ze jsem dostala hvéz-
dicku na klopu uniformy. VSechny uniformy jsem si schovala,
ikdyz nam je po uzavieni miru natidili znicit. Neudélala jsem
to, slozila jsem je na dno truhly, co stoji tamhle v kouté loznice.

Na tabote v Kittild nam velela pani probostova. Byla sta-
rostliva, bystra, pecliva a presna, vzdycky na strané Zivota
proti smrtia vtom smyslu tedy pacifistka. U¢ila nas jak uvarit
dobrou kavu, jak nakrmit tisic muzi naraz, jak oSetfovat zra-
néné, jak vybirat penize na ozbrojenou domobranu. Naucila
jsem se, Ze zena musi byt pilnd az na pokraj sebeobétovani,
poslusna a musi se peclivé pripravovat na svou budouci roli
matky vojakii. Ze k muztim patii pfiméfené mnozstvi tyran-
stvi a Ze muz potiebuje mit nad Zenou moralni pievahu. Ze
laska je boj, ktery u muze za¢ina nenavisti a kon¢i jeho mo-
ralnim vitézstvim, a Zena se to musi naucit prijmout, a presto
muZze milovat nevinné a Cisté.

Jednoho dne jsme tam na tdbote mély chvili volno. Mohly
jsme si dé€lat, co jsme chté€ly. Nékteré si Cetly Bibli, jiné zpivaly
naboZenské pisné€, dalsi si hraly na schovavanou. Ja se vydala
k nejblizsi slati, abych se podivala, jaka bude letosni tiroda
morusek. Jestli uz vykvetly. Prolézala jsem ol§ovym kiovim
a v tu chvili se mi suché viesovisté zacalo pod nohama bo-
it a cely svét se rozkyval, jako kdybych sedéla v houpacim
ktesle. Pfed o¢ima se mi oteviela hrozné krasné rozlehl4 ba-
zina. Poskakovala jsem z jednoho trsu mechu na druhy jako
larika a pistéla jsem jako fanatik pti ndbozenském vytrzeni.
Moje skoky zamichaly s vodou v bazin€ a z nitra zemé zacaly
stoupat takové vypary, ze jsem se musela poradné chytit vét-
ve zakrslé borovice, abych neomdlela. V hlavé se mi mihaly
nejruznéjsi barvy, vid€la jsem svétla i stiny, vSelijaké odrazy.
Borovice s hnédymi kmeny Sumély, smrky porostlé fousaty-
mi liSejniky hucely, skaly dunély a na nebeské bani poktiko-
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vala letka jetabii. Byla jsem jako v horecce, i hlavu jako bych
meéla oddélenou od krku a zcela bezuzdné jsem se sméla. Pro-
dirala jsem se dal, bosyma nohama jsem cvachtala ve vodé
a na holych prstech jsem citila jest€é zmrzlou slat. Byla jsem
zmacena az po pas a obcas jsem do té smési kalu, rostlinstva
a bahna zapadla. Z vlast mi visely vselijaké traviny a kapra-
dé, ale nic mé nedokazalo zastavit a na kvéty morusSek jsem
venkoncem zapomnéla, byla jsem tak volna a plna a nespou-
tana, ze ze mé vytékala miza a pomyslela jsem si, Ze jestli ted
nastane smrt, prijmu ji s otevienou naruci. Citila jsem nad-
pozemskou silu a nadheru od zacatku do konce. Chrobaci,
komafri, tiplice, muchnicky a sem tam stfecek bzuceli, zaby
m¢ kunikavé vabily a jerabi jeceli, jako by je nékdo strelil do
bricha. Zavtela jsem oci a dal se pohybovala jen instinktivné.
Cich mé tahl na jih, hmat na zapad, a kdyZ jsem se vpodveder
aplné zeslabla zastavila a otevrela oci, viibec jsem netusila,
kde jsem. Nepolekalo mé to, jen jsem si prohlizela zablacené
nohy. Byly plné krvavych, temné rudych Sram, ostré listy
bahennich rostlin je porezaly a vSelijaka havét pokousala.
Celé télo jsem méla od bahna a byla jsem ¢ernd jako prastara
sosna po lesnim pozaru. Sahla jsem si do rozkroku, protoze
me tam néco svédilo, a rukou jsem narazila na né€jaky slizky,
zavéSeny valeCek. Nadzvedla jsem lem sukné a zjistila, Ze je
to pijavice, ktera mi saje krev hned vedle pipiny. Davala si do
nosu dlouho, kdyz byla tak pékné buclatd. Opatrné jsem ji
odtrhla a odhodila na trs viesu. Zcela vy€erpanad jsem si leh-
la na velky kus raSeliny na hladin€ bazZiny a v tu chvili jsem
spatrila zablesk takového svéta, jaky by jednou mohl vznik-
nout. Ten svét by byl zaroven muZem i Zenou, prekypoval by
hrou ilaskou, néhou i slasti, vSichni by se k sobé chovali mile
a kazdy by mohl byt sim sebou, neexistovalo by zlo ani dobro,
zadna slova, jen pocity.

Ptité nadherné vidiné jsem usnula. Kus raseliny mé celou
noc unasel, a kdyz jsem se probudila, mésic uz zbledl a ja pri-
razila ke biehu jezirka. Voda v ném byla Cernocerné a ja jsem
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pohlédla do jeho bezedné hlubiny a na t¥pytivé hladiné jsem
spatrila svétlé i tmavé mraky a taky sebe. Vidéla jsem klidnou
tvar mladé krasné Zeny i vlajkovy stozar, ktery trcel obrace-
n€. Trepotala se na ném vlajka Lotty Sviard. Otocila jsem se
a trochu dal u bfehu jsem uvid€la nas tabor. Pohrouzeny do
sladkého spanku. Ptikradla jsem se k taborovému ohni, na-
skladala tam vétvicky, pomoci bitezové kiiry je zapalila a uva-
trila velikou konvici kavy. Kdyz se ostatni probudily, potésilo
je, ze prisly uz k hotovému.

Po tabore v Kittild jsem byla tak nabuzen4, Ze uz mé nic
neudrzelo. Hlavu jsem méla plnou ideji Lotty Svird a ozbro-
jené domobrany. Obé€ organizace byly zalozené na némeckém
idealismu a pocitu nadrazenosti a taky na nenavisti vici
Rustim a na mysSlence, Ze nasim ukolem je ptipojit k Finsku
vSechny narody, které finsky mluvi. Zaklad vSeho vSak tvo-
rila svata trojice: domov, vira a vlast. To mi vyhovovalo. Dala
jsem si za tikol obratit vSechny na svou viru v domobranu.
Nedokazala jsem mlcet nikde, ani u jidelniho stolu. Matka
si se mnou a mymi fe¢mi nevédéla rady, protoZe sama byla
zaloZzenim mladofinka, stejn€ jako otec zamlada. Nadesel
¢as setkani priznivct Lotty Sviard v Kemi a ja jsem Skemra-
la, abych tam mohla jet. Matka byla nejdriv proti, ale kdyz
moje sestra Rebeka slibila, Ze se o mé postara, nechala se
obmeékcit. Napodobovala jsem Rebeku, navlékla jsem si uni-
formu a pronesla tam prvni kratky projev v zZivoté, v némz
jsem prohlasila, ze vlast je hodnota, pro niz Zddna obét nikdy
neni marna. Tohle setkdani vyvrcholilo prehlidkou, které se
kromé prislusnic organizace Lotty Svird ti¢astnili fesni Cle-
nové domobrany v uniformach. Krasa a soulad té prehlidky
pozvedly chut bojovat a dodalo nam to kuraz pied blizici se
valkou proti Rustim.

Muj otec Juho se narodil do nejbohatsiho selského rodu

v Kittild a zaroven do jediné obchodnické rodiny. Stal se prv-
nim agronomem v obci. Jeho otec Fransi zemfel, nez jsem se
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narodila, a babicka Elve, tedy otcova matka, byla Cistokrev-
na Samka. Ta se dozila stovky. Nepochazela z néjaké ubohé
rybarské rodiny, jeji rodina vlastnila soby, takze se uz od
détstvi vozila po horach nahoru a dolti na hibetu tazného
soba jako néjaka princezna. Pfi zimnim slunovratu cdkala
babicka Elve sobi mléko ke slunci, protoze to po temné a stu-
dené zimé prinaselo svétlo a teplo. Kittilsky pastor ji spilal do
masozravych prasnic a ddblem posedlych cubek, ponévadz si
z jeho velmi vaznych a jednotvarnych kazani moc nedé€lala. Ja
byla jeji oblibené vnouce, a naucila meé proto spoustu prasta-
rych obycejii. Moje matka Ida pochézela z Helsinek, z finsko-
$védského Slechtického rodu. Babi Hiltruda, ¢ili jeji matka,
byvala tajna davérnice generdlniho guvernéra Bobrikova
a déda Thomas, Cili jeji otec, byval zndmy obchodnik, ktery
vydélal spoustu penéz, a pak o vSechny zase ptrisel. Na tyhle
prarodice si nepamatuju, ponévadz stihli umfit, nez jsem se
ja vykulila na svét.

O zhrouceni svétovych trhii a hospodarské krizi, ktera za-
¢ala v New Yorku, bych nic nebyla védéla, ale dotklo se to i mé,
kdyz na buben ptiSel otctiv milovany rodny diim kousek za
Kittild. Po smrti dédecCka a babicky tam hospodaril strycek
Matti. Musel si ptij¢it. Za sménky se zarucil statkar Paksu-
niemi, coz byl nejbohatsi mistni sedlak a taky otciiv spoluzak.
Kdyz pak nastala chvile zaplatit, strycek Matti nemél penize
a tenhle bohaty statkaf si usmyslel, ze na 1éto pottebuje dvé
mistnosti navic a Ze si je tedy za ty nesplacené ptijcky vezme.
Ja tenkrat byla u strycka na navstéve, zrovna jsem srkala ¢aj
z malinového listi a psala si denicek a néjaké basnicky, kdyz
tenhle Paksuniemi dorazil s déIlniky na dvir. Nez nastalo po-
ledne, odtezali z domu zadni pokoje a odpoledne si tramy na
konskych povozech odvezli. Otctiv milovany rodny dim tak
zustal k placi vyplenény a zneuctény. Strycek Matti prohlasil,
ze ted maji penize jen bohati, kdezto praceschopni nezamést-
nani se potloukaji po silnicich, protoZe prace se presunuly
jinam, a Ze kromé obecné chudoby a nedostatku byla nékolik
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let za sebou i mizerna aroda, takze na buben ptislo i mno-
ho jinych statkil, sménky poziraji policka kousek po kousku
anoviny jsou plné oznameni o nucenych drazbach.

Tehdy mi hlavu ovladla jasna myslenka, Ze i ve Finsku
pottebujeme razného vidce, ktery fekne ne a ktery bude
naslouchat hlasu chudych a trhem zapuzenych. Komunisti
na to neméli silu. Stacilo se podivat na strycka Mattiho, ten
taky pattil k rudym. Jen brblal, misto aby vzal do ruky sekeru
a Sel branit sviij majetek. Pravé tehdy jsem se rozhodla, Ze to
s Lottou Svird dotahnu do konce, ale Ze neztistane jen u toho.
Pottebujeme tvrdsi, jasn€jsi a jednodussi mysleni a akce, diky
nimz se Finsko zase pozvedne.

Pokoje z krasného domu stryc¢ka Mattiho byly pry¢. Kdyz
se pak zase darilo a neliroda se proménila v zdplavu obili,
pristavél si nové, lepsi nez ptivodni, a do obou vyzdil i vyso-
ka kachlova kamna. Strycka jsem méla rada a ani trochu mi
nevadilo, Ze pattil k rudym. Mél stejny velky friak jako otec,
ale povahu mirnéjsi. Kdyz jsem byla jesté hloupa holka, po-
padl mé jednou do naruce a odnesl do lesa. Bylo 1éto a komati
prahli po krvi. Nesl mé pres hodné podmaceny lesni mocal.
Nevim, kam mé cht€l vzit, ale nesl me€ a ja se viibec nebala.
Vykladal mi, Ze do takového hlubokého mocalu sama nikdy
nesmim, v oku mocalu se utopi lidi i zvifata a v mocalu je vi-
bec spousta véci, pred nimiz je nutné mit se na pozoru, tieba
prdimor, brouk, ktery ¢lovéku bodne do Zzily Spatnou krev,
nebo havét, kterad prenasi tuberu, skryvaji se tu lupici a vrazi,
co ztratili veSkerou nadéji, a hazeji se sem zamordované déti
vCetné nechténych a jeSté nenarozenych. Rozbrecela jsem
se. Strycek mé utéSoval, Ze se nic nedé€je, ale at si jednou pro
vzdycky pamatuju, co mi povidal.

Zapamatovala jsem si to a od té doby jsem kolem vSech
mocall projizdéla na kole obrovskou rychlosti, a ze jich
v Laponsku je za kazdou zatackou habadéj. Kdyz jsem byla
vétsi, zastavila jsem se vZdycky u kraje a usilovné si je prohli-
zela, jako bych nad tim strachem chtéla zvitézit.
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Tak jsem po malych kriiccich postupné zvitézila nad tou
hrtizou a zamilovala se do bazin, moc¢alt, slatin, mokradt
araSelinisti blat.
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Doba, kdy jsem se narodila, byla dobou nendvisti. Doba, kdy jsem



dospivala v Zenu, byla dobou nendvisti a pomsty.



