Valdemar Vagen, padesat dva a ptil roku, pomalu pro-
jizdél ulici mezi hibitovem a nemocnici. M¢l spoustu
¢asu a planoval prijet pravé tak pozd¢, aby vsichni du-
leziti lidé s trochou sebetucty stihli na recepci dorazit
pred nim. Byl ¢ervenolici a prekypujici zdravim, jed-
nou rukou, levici, se chystal nadzvednout kolo a pravi-
ci se chtél viele a préatelsky zdravit se zdkazniky, konku-
renty, novindri a dodavateli. Jejich kazdoroc¢ni firemni
kongres patril k nejdiskutovanéjsim tématim v bran-
7Zi a vsichni, kdo méli nohy, se na néj dostavili, aby se
zucastnili prednasky Valdemara Vagena. Byl to jediny
den v celém roce, kdy Global Village, firma, jejimz re-
ditelem a spoluvlastnikem Valdemar byl, informovala
o novinkach. Jediny den v roce, o ktery Valdemar roz-

Na to, Ze byla streda, nebyl skoro zadny provoz. Ze
hrbitova vonél janovec a svida. Valdemar se rozhlédl
po mori ndhrobki - vSechny splnovaly predepsanou
maximalni povolenou vysku a §irku. Stat rozhodl, Ze ve
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smrti si budou vSichni lidé rovni, jenze pro¢ by méli,
kdyz si za zivota rovni nejsou? Zrovna se chystal po-
hlédnout na nemocnici, kdyzZ se mu od zlatého krize
primo do koutku oka odrazil slune¢ni paprsek. Bezdé-
ky se ohlédl stranou a uvid¢l zlaty jeruzalémsky kriz.
Symbol posledni pouti ¢lovéka, konce jeho cesty.

Sem a tam poletujici operena koule, ktera ocividné
nebyla obeznamena s pravidly silni¢niho provozu, do-
nutila Valdemara Vagena prejet na levou stranu. Byla to
bila holubice, a kdyz preletéla nalevo, Valdemar stocil
riditka napravo. JenZe holubice udélala to samé, skoro
jako by Valdemar fungoval jako magnet, a tak mu na-
konec nezbylo nez zmacknout obé brzdy, aby ptaka ne-
prejel.

Holubice zavrkala a podivala se na néj, jako by mu
néco chtéla. Jako by mu néco rikala, jenze Valdemar
vrkustiné, nebo jak se reci holubic vlastné fika, nero-
zumél.

,Coze?“ zeptal se Valdemar Vagen.

Holubice naklonila hlavu, nejdfiv na jednu stranu,
pak na druhou. Valdemar Vagen po ni pohyb zopakoval,
ale pripadal si jako imbecil, Ze se tu snazi rozpovidat
holubici.

,Coze?“ zopakoval, ale nedockal se jiné reakce, nez
Ze holubice vylétla na nejnizsi vétev nejblizsiho stromu,
usadila se tam a mlcky se mu zahledéla primo do oci.
Ten pohled ji oplatil. Zaplavil ho neznamy, nezadouci
pocit. Ndahle se citil zranitelny.

Coze? On, ktery nikdy nebyl ani nemocny? Nebo pres-
néji feceno on, ktery v praci nikdy nechybél, zkratka



a jednoduse proto, Ze byl nepostradatelny? Kdyby Val-
demar Vagen, velky strojnik, nebyl pritomen a nestaral
se o to, aby vSechna ozubena kola byla promazana a to-
¢ila se tak, jak maji, celd firma by se zastavila. At' uz slo
o cokoli, mél v tom prsty. TakZe nemocny byt nemohl,
ani jeden jediny den. Klidn¢ mohl mit horecku, ale doma
kvili tomu samoziejmé nezustal. Pokud to chtél nékam
dotahnout, musel vydrZet a byt na sebe poradné tvrdy.
A pokud to méla nékam dotdhnout firma, musel jit Val-
demar Vagen prikladem a ukézat ji, jak na to.

Holubice se stejné prudce, jak Valdemar musel zastavit,
vznesla z vétve a preletéla k nemocnici, kde pristala
u stresniho okna ve starém, ocividné nepouzivaném
kridle budovy. Nesmyslné vysoké stropy, stard okna,
uvolnéné cihly a opadavajici omitka svédcily o tom, Ze
se Cekd na lep$i Casy. Valdemar sevrel riditka a znovu
se chystal sldapnout do pedali, ale jesté naposledy vrhl
pohled na holubici a zdédlo se mu, Ze v jednom z putd-
nich oken zahlédl pohyb. Divné, pomyslel si, ale dospél
k nazoru, ze to urcité byl jen odraz holubice v okné.
Mozna pravé to zapricinilo, Ze nevidél bily elekt-
romobil, takové japonské elektrické prditko, ktery se
priritil odnikud a napalil to primo do jeho kola. Cy-
klostezku vem cert, takovymi detaily se ridi¢ nemél
pro¢ zaobirat. Musel jet, a to co nejrychleji. Valdemar
v desetiné sekundy pochopil, Ze nezabrzdi v¢as, a pri-
pravil se na to, Ze mu pred o¢ima probéhne cely jeho
zivot. K tomu vsak nikdy nedoslo. Objevil se jen bez-
barvy, rozostifeny obraz k smrti vystraseného ridice.



Valdemar si jesté stihl pomyslet: ,Ja prece ne...“ Pak
to prasklo, zvuky utichly, auto zmizelo a vSechno se
propadlo do nadherné tmy.



Ve Valdemarové rodiné bylo bézné, ze kdyz mél nékdo
umrit, ¢lenim rodiny se zddlo o bezednych jezerech,
a touhle nesmyslnou schopnosti, nebo co to vlastné
bylo, vladla jak jeho matka, tak babi¢ka. On sdm to
viceméné odepsal jako starobylou povéru, protoze se
o takovém snu nikdo nezminil, dokud k umrti nedoslo.
Valdemar se proto domnival, Ze je to jen takové doda-
te¢né chytraceni, nicméné neprotestoval, kdyz zZeny
z jeho rodiny vysvétlovaly, Ze o smrti védély predem.
Rikal si, Ze tvrzeni, Ze nikdo nema chvalit dne pred ve-
¢erem, mozna predstavuje zpusob, jak se vyrovnavaji
s Zalem.

V tydnech pred nehodou se tyhle sny zddly i jemu,
objevovaly se dokonce, i kdyz si dal slofika po obé-
d¢. Ve snu jako by se vznasel nad lehce zvIinénou vo-
dou, pomalu klouzal po hrbetech drobnych vin a shlizel
do temné hlubiny. Pred dvanacti lety zil Valdemar ve
Stastném manzelstvi a byl otcem dvou dcer. Kdyz se
objevily sny o vodé, snazil se mys$lenku na né¢ zahnat,



ale i presto ho désily. Pokud se mu zd4, Ze nékdo ze-
mre, kdo to bude? Jak ubihaly dny a ni¢i smrt se ne-
dostavovala, byl si stédle jist&jsi tim, Ze sny nejsou nic
jiného nez jen sny. Nechaval si je pro sebe, protoze co
by asi tak mél fict, aby to znélo rozumné? Manzelka
by nad takovou povérou jen mavla rukou, vzdycky sté-
la nohama pevné na zemi. Tou myslenkou se utésoval
i Valdemar.

Az do toho vecera, kdy ztistal sam ve vlastnim vel-
kém domé. Cekal a pokousel se najit néjaké vysvét-
leni. Treba holky pichly kolo. Nemuselo se stat nic
vazného. Mozn4d existuje néjaké naprosto prirozené
vysvétleni, proc¢ se jeho rodina nevratila v dobu, na
kdy byli domluveni. Nezalezi na tom, jestli vystydne
vecere. Je jedno, jestli déti ptijdou pozdé do postele.
Jen kdyz se vrati domi. Treba pichly kolo, zopakoval
si. Taky jim mohl dojit benzin. Koneckoncu existova-
la i rada jinych vysvétleni, jen na zadné zrovna nepri-
Sel. Temnota zvenci zaplnila diim. Nedokazal se primét
k tomu, aby vstal a Sel rozsvitit. Bylo to jedno, hodlal
¢ekat u jidelniho stolu s mobilem pred sebou. Cekal, Ze
kazdym okamzikem zazvoni, zeleny displej se rozsviti
a na ném se objevi manzel¢ino jméno. Tma se k nému
tiskla ¢im dal tim vic. Chtéla ho chranit pred v§im zlem,
a dokud ho obklopovala, byl v bezpeci. Temnota se
vyplazila ze vSech koutti a utéSovala ho. Jen klid, fi-
kala, tfeba to neni nic vazného. Dokud ma tmu, nikdy
nebude sam. Na stiil zni¢ehonic dopadl tenky prouzek
svétla. Nadskocil, vyhlédl oknem ven a uvideél mésic.
Tenoucky srpek ukazoval, ze ho ubyva. Zitra bude pryc.



Valdemara roztrasla zima. Ani si neuvédomoval, ze uz
prestal doufat. Misto toho se zacal pripravovat. Zbyva-
lo mu jediné - ¢ekat vtemnoté. Z chodby slysel pomalé
tikéni starych stojacich hodin. Kyvadlo se pohupovalo
ze strany na stranu, a kdykoli mijelo nejnizsi bod ob-
louku, vydalo ze sebe kovové cvaknuti. Cas nejde, po-
myslel si Valdemar, ¢as mi utika.

Netusil, na co vlastné ¢ekd, ale jakmile se ozvalo
klepani na dvere, okamzité to pochopil. Klepani bylo
opatrné, slusné a trochu nervozni, pochazelo od ¢lo-
véka, ktery nechtél zvonit. Valdemar se dovlekl ke
dverim. Vzal za kliku, zméckl ji a souc¢asné odemkl.
Ve svétle pouli¢nich lamp stal neznamy ¢lovék, tlusty,
pomérné maly muz, velice klidny. Byl cely v ¢erném
a mél limecek s malym bilym ctvereckem. ,Valdemar
Vagen?“ zeptalo se zjeveni a Valdemar neznatelné pri-
kyvl. ,Mtzu na chvilicku dovnitf?“ vyptavalo se zjeve-
ni dal a Valdemar ho pustil pres prah. Muz se predsta-
vil. Sli do kuchyné, ale ani tam Valdemara nenapadlo
rozsvitit. Viibec mu nevadilo chodit poslepu. Ctyfi kro-
ky vpred, tfi doleva, dva doprava a opét ti'i doprava. Za-
stavil se u konce stolu. Farar kracel po zvuku tézkych
kroki za nim a usadil se na opa¢ném konci stolu.

A pak to prislo.

,Obavam se, Ze nesu §patné zpravy,“ zacal farar.

,Javim,“ odpovédél Valdemar. ,, Jak?“ Sotva to doka-
zal vyslovit. Farar mlcel, asi se rozhodoval, kde zacit.
Dokonce i farari, se v§im tim vzdélanim a zkuSenostmi,
muze dojit fe¢, kdyz ma vysvétlovat, Ze matka s dve-
ma dcerami zemrely pri dopravni nehodé. Jak by mél



citlivé pohovorit o vychodoevropském kamionu, ktery
kvili sjetym pneumatikam vjel do protisméru a rozdrtil
protijedouci osobni automobil? Jak by jen mohl sdélit,
Ze pasazéri byli bez Sance a zemreli okamzité? Jak jen
vysvétlit, Ze téla, ktera tento muz tolikrat objimal a citil
jejich teplo a viini, jsou ted k nepoznani?

,Nékdy Hospodin vklada na ma ramena tézké tko-
ly,“ prohlasil, ,a jindy mi naklada bfemena jesté vétsi.
Chvile jako tato otrdsaji i mou virou. Mam chut’ fict
spolu s Jezisem: Mij BoZe, proc jsi mé opustil?“

Valdemar prosedél u stolu celou noc, dokud se prvni
slune¢ni paprsky neprodraly korunou borovice pred
kuchyni a neoslepily ho pronikavou zari. Opatrné vstal,
musel se oprit jako starec, aby neupadl. Vsechno ho bo-
lelo, bylo mu $patné a na okamzik byl dezorientovany,
neZ ho skutec¢nost znovu srazila k zemi. V domé bylo
ticho. Hodiny se zastavily, na to, aby je natahl, nemél
predchoziho vec¢era ani pomysleni. Obvykly ranni hluk,
kdy se dévcata dohadovala o koupelnu, chystala si sva-
¢inu a huldkala na sebe, protoze néco nemohla najit,
tentokrat zcela chybél. SlySel, jak se mu kolem usnich
bubinkt Zene krev, slySel pohyb vlastnich krénich ob-
ratlii. Nezddlo se mu to. Je ted uplné sam. Respektive
ne az tak uplné. Na pohovce v obyvaku spal farar, pres
sebe mél prehozeny kabdt. Vypadalo to, Ze mu musi
byt zima, tak pres n¢j Valdemar prehodil jesté deku
a pak se vratil a usadil se u kuchynského stolu. Dival se
na dvere lednicky, na obrazky, které namalovaly jeho
dcerky. Jeden z nich zobrazoval manzelku i s dcerami
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v auté, zatimco on stal pred domem. V bubliné na ob-
razku rikal: ,Jedte opatrné.“ Jeho Zena vZdycky jezdila
opatrné a dobfe, ale cemu to pomohlo? Kdyby byva-
la jela trochu rychleji, jen trosku min opatrné, mozna
na tom misté viibec nemusely byt, ne presné ve chvi-
li, kdy prijel ten kamion. Kdyby tak jen vyrazily o par
vterin driv... Na dal§im obrazku bylo par zlutych kvéta
a mladsi dcerka tam napsala: ,,Az se vratim domi, obe-
jmu té.“

Valdemar znovu klesl na zidli. Nedokazal myslet na
to, co ma pred sebou. Slysel, Ze kdyz na to prijde, ob-
jevi v sobé lidé necekanou silu, ale nebyla to pravda.
Naopak, pripadal si uplné prazdny. Jak jen po tomhle
bude zit dal? Kudy se vyda?

V obyvaku se probudil farar, zasténal, svalil se z po-
hovky, vyhrabal se na vSechny ¢tyri a protrel si ospalé
oCi. Pak se vztycil a dopotacel se za Valdemarem do
kuchyné. Vzal ho za ruce a zeptal se, jestli pro néj mize
néco udélat. Jestli ma kontaktovat nékoho z rodiny.

»,Ne,“ odpovédél Valdemar, ,,jsem jediny, kdo ztstal
nazivu.“

Valdemar se rozhodl pohreb usporadat ve vsi tichosti,
za pritomnosti jeho samotného, tri bilych rakvi, farare
a varhanika. Jedna velka rakev a dvé mensi. Farar byl
tentyz muz, ktery mu zpravu sdélil, ale Valdemar viibec
nevnimal, co fikd. Varhanik zahral tfikrat tu samou 4rii,
jednou pro kazdou z holek. Byla to ¢ast stejné kantaty
od Johanna Sebastiana Bacha, ze které jim hrali, kdyz se
pred patndcti lety ve stejném kostele s manzelkou brali.
,,Ich steh mit einem Fuf3 im Grabe“ v upraveé pro varhany.



Tehdy to bylo legracni, protoze novomanzelé jako je-
dini véd¢li, jak se pochod po obradu jmenuje, a hosté

si pritom mysleli, Ze je to péknd a vitand zména oproti

vécnému Mendelssohnovi. Tentokrat ale jméno odpovi-
dalo. Valdemar stal jednou nohou v hrobé¢. Poklekl pred

rakvemi, na kazdou z nich polozil rudou razi, rozloucil

se arozhodl se, Ze se utopi.

V pracovnich ukolech.



