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Valdemar Vågen, padesát dva a půl roku, pomalu pro-
jížděl ulicí mezi hřbitovem a nemocnicí. Měl spoustu 
času a plánoval přijet právě tak pozdě, aby všichni dů-
ležití lidé s trochou sebeúcty stihli na recepci dorazit 
před ním. Byl červenolící a překypující zdravím, jed-
nou rukou, levicí, se chystal nadzvednout kolo a pravi-
cí se chtěl vřele a přátelsky zdravit se zákazníky, konku-
renty, novináři a dodavateli. Jejich každoroční firemní 
kongres patřil k nejdiskutovanějším tématům v bran-
ži a všichni, kdo měli nohy, se na něj dostavili, aby se 
zúčastnili přednášky Valdemara Vågena. Byl to jediný 
den v celém roce, kdy Global Village, firma, jejímž ře-
ditelem a spoluvlastníkem Valdemar byl, informovala 
o novinkách. Jediný den v roce, o který Valdemar roz-
hodně nechtěl přijít. Ten nejdůležitější den ze všech.

Na to, že byla středa, nebyl skoro žádný provoz. Ze 
hřbitova voněl janovec a svída. Valdemar se rozhlédl 
po moři náhrobků – všechny splňovaly předepsanou 
maximální povolenou výšku a šířku. Stát rozhodl, že ve 
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smrti si budou všichni lidé rovni, jenže proč by měli, 
když si za života rovni nejsou? Zrovna se chystal po-
hlédnout na nemocnici, když se mu od zlatého kříže 
přímo do koutku oka odrazil sluneční paprsek. Bezdě-
ky se ohlédl stranou a uviděl zlatý jeruzalémský kříž. 
Symbol poslední pouti člověka, konce jeho cesty.

Sem a tam poletující opeřená koule, která očividně 
nebyla obeznámena s pravidly silničního provozu, do-
nutila Valdemara Vågena přejet na levou stranu. Byla to 
bílá holubice, a když přeletěla nalevo, Valdemar stočil 
řídítka napravo. Jenže holubice udělala to samé, skoro 
jako by Valdemar fungoval jako magnet, a  tak mu na-
konec nezbylo než zmáčknout obě brzdy, aby ptáka ne-
přejel.

Holubice zavrkala a podívala se na něj, jako by mu 
něco chtěla. Jako by mu něco říkala, jenže Valdemar 
vrkúštině, nebo jak se řeči holubic vlastně říká, nero-
zuměl.

„Cože?“ zeptal se Valdemar Vågen.
Holubice naklonila hlavu, nejdřív na jednu stranu, 

pak na druhou. Valdemar Vågen po ní pohyb zopakoval, 
ale připadal si jako imbecil, že se tu snaží rozpovídat 
holubici.

„Cože?“ zopakoval, ale nedočkal se jiné reakce, než 
že holubice vylétla na nejnižší větev nejbližšího stromu, 
usadila se tam a mlčky se mu zahleděla přímo do očí. 
Ten pohled jí oplatil. Zaplavil ho neznámý, nežádoucí 
pocit. Náhle se cítil zranitelný.

Cože? On, který nikdy nebyl ani nemocný? Nebo přes-
něji řečeno on, který v práci nikdy nechyběl, zkrátka 
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a jednoduše proto, že byl nepostradatelný? Kdyby Val-
demar Vågen, velký strojník, nebyl přítomen a nestaral 
se o to, aby všechna ozubená kola byla promazána a to-
čila se tak, jak mají, celá firma by se zastavila. Ať už šlo 
o cokoli, měl v tom prsty. Takže nemocný být nemohl, 
ani jeden jediný den. Klidně mohl mít horečku, ale doma 
kvůli tomu samozřejmě nezůstal. Pokud to chtěl někam 
dotáhnout, musel vydržet a být na sebe pořádně tvrdý. 
A pokud to měla někam dotáhnout firma, musel jít Val-
demar Vågen příkladem a ukázat jí, jak na to.

 
Holubice se stejně prudce, jak Valdemar musel zastavit, 
vznesla z větve a přeletěla k nemocnici, kde přistála 
u střešního okna ve starém, očividně nepoužívaném 
křídle budovy. Nesmyslně vysoké stropy, stará okna, 
uvolněné cihly a opadávající omítka svědčily o tom, že 
se čeká na lepší časy. Valdemar sevřel řídítka a znovu 
se chystal šlápnout do pedálů, ale ještě naposledy vrhl 
pohled na holubici a zdálo se mu, že v jednom z půd-
ních oken zahlédl pohyb. Divné, pomyslel si, ale dospěl 
k názoru, že to určitě byl jen odraz holubice v okně.

Možná právě to zapříčinilo, že neviděl bílý elekt-
romobil, takové japonské elektrické prdítko, který se 
přiřítil odnikud a napálil to přímo do jeho kola. Cy-
klostezku vem čert, takovými detaily se řidič neměl 
proč zaobírat. Musel jet, a to co nejrychleji. Valdemar 
v desetině sekundy pochopil, že nezabrzdí včas, a při-
pravil se na to, že mu před očima proběhne celý jeho 
život. K tomu však nikdy nedošlo. Objevil se jen bez-
barvý, rozostřený obraz k  smrti vystrašeného řidiče. 
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Valdemar si ještě stihl pomyslet: „Já přece ne...“ Pak 
to prásklo, zvuky utichly, auto zmizelo a všechno se 
propadlo do nádherné tmy.
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Ve Valdemarově rodině bylo běžné, že když měl někdo 
umřít, členům rodiny se zdálo o  bezedných jezerech, 
a  touhle nesmyslnou schopností, nebo co to vlastně 
bylo, vládla jak jeho matka, tak babička. On sám to 
víceméně odepsal jako starobylou pověru, protože se 
o takovém snu nikdo nezmínil, dokud k úmrtí nedošlo. 
Valdemar se proto domníval, že je to jen takové doda-
tečné chytračení, nicméně neprotestoval, když ženy 
z jeho rodiny vysvětlovaly, že o smrti věděly předem. 
Říkal si, že tvrzení, že nikdo nemá chválit dne před ve-
čerem, možná představuje způsob, jak se vyrovnávají 
s žalem.

V týdnech před nehodou se tyhle sny zdály i jemu, 
objevovaly se dokonce, i když si dal šlofíka po obě-
dě. Ve snu jako by se vznášel nad lehce zvlněnou vo-
dou, pomalu klouzal po hřbetech drobných vln a shlížel 
do temné hlubiny. Před dvanácti lety žil Valdemar ve 
šťastném manželství a  byl otcem dvou dcer. Když se 
objevily sny o vodě, snažil se myšlenku na ně zahnat, 
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ale i přesto ho děsily. Pokud se mu zdá, že někdo ze-
mře, kdo to bude? Jak ubíhaly dny a ničí smrt se ne-
dostavovala, byl si stále jistější tím, že sny nejsou nic 
jiného než jen sny. Nechával si je pro sebe, protože co 
by asi tak měl říct, aby to znělo rozumně? Manželka 
by nad takovou pověrou jen mávla rukou, vždycky stá-
la nohama pevně na zemi. Tou myšlenkou se utěšoval 
i Valdemar.

Až do toho večera, kdy zůstal sám ve vlastním vel-
kém domě. Čekal a pokoušel se najít nějaké vysvět-
lení. Třeba holky píchly kolo. Nemuselo se stát nic 
vážného. Možná existuje nějaké naprosto přirozené 
vysvětlení, proč se jeho rodina nevrátila v dobu, na 
kdy byli domluveni. Nezáleží na tom, jestli vystydne 
večeře. Je jedno, jestli děti půjdou pozdě do postele. 
Jen když se vrátí domů. Třeba píchly kolo, zopakoval 
si. Taky jim mohl dojít benzin. Koneckonců existova-
la i řada jiných vysvětlení, jen na žádné zrovna nepři-
šel. Temnota zvenčí zaplnila dům. Nedokázal se přimět 
k tomu, aby vstal a šel rozsvítit. Bylo to jedno, hodlal 
čekat u jídelního stolu s mobilem před sebou. Čekal, že 
každým okamžikem zazvoní, zelený displej se rozsvítí 
a na něm se objeví manželčino jméno. Tma se k němu 
tiskla čím dál tím víc. Chtěla ho chránit před vším zlem, 
a dokud ho obklopovala, byl v bezpečí. Temnota se 
vyplazila ze všech koutů a  utěšovala ho. Jen klid, ří-
kala, třeba to není nic vážného. Dokud má tmu, nikdy 
nebude sám. Na stůl zničehonic dopadl tenký proužek 
světla. Nadskočil, vyhlédl oknem ven a uviděl měsíc. 
Tenoučký srpek ukazoval, že ho ubývá. Zítra bude pryč. 
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Valdemara roztřásla zima. Ani si neuvědomoval, že už 
přestal doufat. Místo toho se začal připravovat. Zbýva-
lo mu jediné – čekat v temnotě. Z chodby slyšel pomalé 
tikání starých stojacích hodin. Kyvadlo se pohupovalo 
ze strany na stranu, a kdykoli míjelo nejnižší bod ob-
louku, vydalo ze sebe kovové cvaknutí. Čas nejde, po-
myslel si Valdemar, čas mi utíká.

 Netušil, na co vlastně čeká, ale jakmile se ozvalo 
klepání na dveře, okamžitě to pochopil. Klepání bylo 
opatrné, slušné a trochu nervózní, pocházelo od člo-
věka, který nechtěl zvonit. Valdemar se dovlekl ke 
dveřím. Vzal za kliku, zmáčkl ji a současně odemkl. 
Ve světle pouličních lamp stál neznámý člověk, tlustý, 
poměrně malý muž, velice klidný. Byl celý v černém 
a měl límeček s malým bílým čtverečkem. „Valdemar 
Vågen?“ zeptalo se zjevení a Valdemar neznatelně při-
kývl. „Můžu na chviličku dovnitř?“ vyptávalo se zjeve-
ní dál a Valdemar ho pustil přes práh. Muž se předsta-
vil. Šli do kuchyně, ale ani tam Valdemara nenapadlo 
rozsvítit. Vůbec mu nevadilo chodit poslepu. Čtyři kro-
ky vpřed, tři doleva, dva doprava a opět tři doprava. Za-
stavil se u konce stolu. Farář kráčel po zvuku těžkých 
kroků za ním a usadil se na opačném konci stolu.

A pak to přišlo.
„Obávám se, že nesu špatné zprávy,“ začal farář.
„Já vím,“ odpověděl Valdemar. „Jak?“ Sotva to doká-

zal vyslovit. Farář mlčel, asi se rozhodoval, kde začít. 
Dokonce i faráři, se vším tím vzděláním a zkušenostmi, 
může dojít řeč, když má vysvětlovat, že matka s  dvě-
ma dcerami zemřely při dopravní nehodě. Jak by měl 
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citlivě pohovořit o východoevropském kamionu, který 
kvůli sjetým pneumatikám vjel do protisměru a rozdrtil 
protijedoucí osobní automobil? Jak by jen mohl sdělit, 
že pasažéři byli bez šance a zemřeli okamžitě? Jak jen 
vysvětlit, že těla, která tento muž tolikrát objímal a cítil 
jejich teplo a vůni, jsou teď k nepoznání?

„Někdy Hospodin vkládá na má ramena těžké úko-
ly,“ prohlásil, „a jindy mi nakládá břemena ještě větší. 
Chvíle jako tato otřásají i  mou vírou. Mám chuť říct 
spolu s Ježíšem: Můj Bože, proč jsi mě opustil?“

 
Valdemar proseděl u stolu celou noc, dokud se první 
sluneční paprsky neprodraly korunou borovice před 
kuchyní a neoslepily ho pronikavou září. Opatrně vstal, 
musel se opřít jako stařec, aby neupadl. Všechno ho bo-
lelo, bylo mu špatně a na okamžik byl dezorientovaný, 
než ho skutečnost znovu srazila k zemi. V domě bylo 
ticho. Hodiny se zastavily, na to, aby je natáhl, neměl 
předchozího večera ani pomyšlení. Obvyklý ranní hluk, 
kdy se děvčata dohadovala o koupelnu, chystala si sva-
činu a  hulákala na sebe, protože něco nemohla najít, 
tentokrát zcela chyběl. Slyšel, jak se mu kolem ušních 
bubínků žene krev, slyšel pohyb vlastních krčních ob-
ratlů. Nezdálo se mu to. Je teď úplně sám. Respektive 
ne až tak úplně. Na pohovce v obýváku spal farář, přes 
sebe měl přehozený kabát. Vypadalo to, že mu musí 
být zima, tak přes něj Valdemar přehodil ještě deku 
a pak se vrátil a usadil se u kuchyňského stolu. Díval se 
na dveře ledničky, na obrázky, které namalovaly jeho 
dcerky. Jeden z nich zobrazoval manželku i s dcerami 
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v autě, zatímco on stál před domem. V bublině na ob-
rázku říkal: „Jeďte opatrně.“ Jeho žena vždycky jezdila 
opatrně a  dobře, ale čemu to pomohlo? Kdyby býva-
la jela trochu rychleji, jen trošku míň opatrně, možná 
na tom místě vůbec nemusely být, ne přesně ve chví-
li, kdy přijel ten kamion. Kdyby tak jen vyrazily o pár 
vteřin dřív... Na dalším obrázku bylo pár žlutých květů 
a mladší dcerka tam napsala: „Až se vrátím domů, obe-
jmu tě.“

Valdemar znovu klesl na židli. Nedokázal myslet na 
to, co má před sebou. Slyšel, že když na to přijde, ob-
jeví v sobě lidé nečekanou sílu, ale nebyla to pravda. 
Naopak, připadal si úplně prázdný. Jak jen po tomhle 
bude žít dál? Kudy se vydá?

V obýváku se probudil farář, zasténal, svalil se z po-
hovky, vyhrabal se na všechny čtyři a protřel si ospalé 
oči. Pak se vztyčil a dopotácel se za Valdemarem do 
kuchyně. Vzal ho za ruce a zeptal se, jestli pro něj může 
něco udělat. Jestli má kontaktovat někoho z rodiny.

„Ne,“ odpověděl Valdemar, „jsem jediný, kdo zůstal 
naživu.“

Valdemar se rozhodl pohřeb uspořádat ve vší tichosti, 
za přítomnosti jeho samotného, tří bílých rakví, faráře 
a varhaníka. Jedna velká rakev a dvě menší. Farář byl 
tentýž muž, který mu zprávu sdělil, ale Valdemar vůbec 
nevnímal, co říká. Varhaník zahrál třikrát tu samou árii, 
jednou pro každou z holek. Byla to část stejné kantáty 
od Johanna Sebastiana Bacha, ze které jim hráli, když se 
před patnácti lety ve stejném kostele s manželkou brali. 

„Ich steh mit einem Fuß im Grabe“ v úpravě pro varhany. 
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Tehdy to bylo legrační, protože novomanželé jako je-
diní věděli, jak se pochod po obřadu jmenuje, a hosté 
si přitom mysleli, že je to pěkná a vítaná změna oproti 
věčnému Mendelssohnovi. Tentokrát ale jméno odpoví-
dalo. Valdemar stál jednou nohou v hrobě. Poklekl před 
rakvemi, na každou z nich položil rudou růži, rozloučil 
se a rozhodl se, že se utopí.

V pracovních úkolech.
 


