.

Domov

01:37 Jak jsem se sem dostala? Mohl by mi to laskavé nékdo vysvét-
lit? Ne do téhle kuchyné, myslim do tohohle Zivota. Je noc pied $kolnim
vanoénim koncertem a ja tady roztloukdm vano¢ni bochanky. Ne, to neni
uplné presné. Poskozuji vano¢ni bochanky, coz je daleko naro¢néjsi a jem-
néjsi proces.

Zahodim luxusni krabici z obchodniho domu Sainsbury, vylovim bochdnky
ze staniolovych kaliski, poloZzim je na kuchynisky val a udefim do jejich ne-
vinnych mouc¢natych oblicejti valeCkem. Neni to tak snadné, jak by se snad
zddlo, véite mi. KdyZ do nich uhodite piilis silné, rozpliznou se, jako kdyz
tlustd dama déla pukrle — téstovité sukné se po strandch vybouli a za¢ne
jimi prosakovat ovoce. Ale kdyZ vedete tider pevnou rukou — predstavte si
asi takovy tlak, jako byste chtéli rozmacknout malého broucka —, vyvoldte
mirny drobivy sesuv a pecivo ziskd p¥ijemny vzhled ne zcela dokonalého
domdciho vyrobku. A pravé o takovy vysledek mi jde. Domdci pecivo.
Domov je tam, kde je srdce. Domov je tam, kde je dobrd matka, kterd pece
pro své déti sladkosti.

A to v8echno jen kviili dopisu, ktery Emily prinesla ze Skoly pied deseti
dny a nyni je piipevnény na ledni¢ce magnetickym zvitatkem. Obsahuje
zadost, aby ,rodice laskavé dobrovolné prispéli vhodnym slavnostnim
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obéerstvenim“ na vanocni besidku, kterd se jako obvykle kond po koncerté.
Vzkaz je napsany malinové ¢ervenym tiskacim pismem a dole, hned vedle
podpisu ucitelky Empsonové, stoji snéhuldk s plachym tismévem a $kolni
éapkou na hlavé. Ale nedejte se zmdast kie¢ovitou neformadlnosti ani kama-
radskymi shluky vykriénikd!!! Kdepak. Dopisy ze §koly jsou Sifrované a ten
kdd je v textu zamaskovany tak rafinované, Ze ho dokdZou rozlustit jen pii-
sludnici vojenské kontrarozvédky ¢i provinilé Zeny v pokrocilé fazi span-
kové deprivace.

Vezméte si naptiklad slovo rodice. Kdyz piSou ,rodice“, ve skute¢nosti
maji na mysli, i dneska, matky. (Precetl si snad nékdy néjaky otec, ktery
Zije ve spole¢né domdacnosti se svou manzelkou, néjaky vzkaz ze $koly?
Technicky to neni zcela vyloucené, asponi myslim, ovSem v tom pripadé
muselo jit o pozvanku na akci, ktera se konala nejméné pied deseti dny.)
A ,dobrovolné“? Dobrovolné v jazyce uéitelek znamena ,pod trestem smrti
a/nebo ztraty veSkeré nadéje, Ze se vaSe dité pozdéji dostane na Skolu,
jakou byste si pro né prali“. Pokud jde o ,vhodné slavnostni obcerstveni“,
rozhodné to neni néco, co néjaka lind podvodnice koupila v supermarketu.

Jak to vim? ProtoZe si pofdd vzpomindm na pohled, ktery si moje vlastni
matka vyménila s jistou pani Friedou Daviesovou v roce 1974, kdyz jeden
nosti se dvéma plechovkami kandovanych broskvi v krabici od bot. Ten po-
hled byl nezapomenutelny. Rikal: Jakd nemozn4 cuchta piispéla k oslavé
bozi Stédrosti tim, Ze zaskocCila do kramu na rohu, kdyZ nas dobry P4n jasné
pozaduje smés ovoce v koSiku, zakrytou ozdobnym celofinem? Nebo va-
nocku. Vanocka Friedy Daviesové, pod jejiz vahou se Friedina dvoj¢ata ma-
lem hroutila, kdyZ ji slavnostné nesla kostelni lodi, byla zapletend stejné
pevné jako copy Fi¢ni vily Lorelei.

4Podivej, Katharine,“ vysvétlovala mi pani Daviesova pozdéji nad talifem
cukrovi, v typické grimase nesouhlasné nakrc¢ila nos a hlasité vtahla
vzduch do nozder, ,jsou matky, které se snazi, jako tvoje mama nebo j4.
A pak existuji osoby, které" — prodlouzené odfrknuti — ,se nesnazi.“
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Samoziejmé jsem védéla, o koho jde. O Zeny, které si to usnadriuji.
Dokonce uz v roce 1974 se zacaly objevovat prvni nepotvrzené zvésti o mat-
kach, které chodi do prace. O Zendch, které nosi kalhotové kostymy,
a dokonce tidajné dovoluji détem divat se na televizi, kdyz je venku jesté
svétlo. Podezieni ze zanedbavani vlastnich potomki ulpivalo na téch stvo-
fenich stejné vytrvale jako prach na jejich zaclonach.

Takze asi chdpete, Ze jesté difv, nez jsem dospéla natolik, abych viibec
pochopila, co znamend byt Zenou, jsem uz védéla, Ze se Zeny déli do dvou
kategorii: Existuji skute¢né matky, obétavé pekarky jable¢nych zavind
a bdélé strazkyné neposkvrnéné ¢istoty koupelen, a pak jsou tu ty druhé.
A v pétatiiceti letech uz naprosto piesné vim, ke kterému typu patiim,
a nejspis proto tady uprostied noci 13. prosince tlu¢u valeCkem do vanoc¢nich
bochanki, dokud nezac¢nou vypadat jako néco, co s laskou upekla matka.
Kdysi Zeny mivaly ¢as péct vanoéni bochdnky a musely predstirat orgasmy.
Dneska uZz ty orgasmy zvladdme, ale musime padélat vanoéni bochanky.
A tomu se iika pokrok.

,Krucinal. Kam Paula schovala cednik?“

4Kate, co tady proboha vyvadis? Jsou dvé hodiny rano.”

Ve dvefich kuchyné stoji Richard a mhoufi o¢i proti svétlu. Rich ve svém
drahém elegantnim pyZamu, praném a nemilosrdné Zdimaném tak casto,
ze je nyni mékké a vytahané jako kojenecké dupacky. Rich se svymi lany
anglické sluSnosti a trpélivosti, kterd se zac¢ind ztencovat. Moje americka
kolegyné Candy mu piezdivd Pomaly Richard, nebot projekty v jeho firmé
specializované na etickou architekturu postupuji tak zvolna, Ze se nedd
poznat, zda se jesté viibec hybaji. Kdyz vynasi odpadky, zabere mu to pil-
hodinu, a navic mi vé¢éné opakuje, abych zpomalila.

LZpomal, Katie, piipomina$ mi tu poutovou atrakci. Jak se to jmenuje?
Ten koloto¢, kde jsou jecici lidi prilepeni ke sténdm, dokud se ta zatracend
véc nepiestane tocit?"

»Centrifuga.“

»Tovim. Ale jak se 1ikd té atrakei?"
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,Nemam tuseni. Udoli smrti?*

,Piesné.“

Chdpu, co m4 na mysli. Je$té nejsem tak uplné mimo, abych nechdpala,
Ze Zivot by se asi nemél skladat jen z pokust o padélani cukraiskych vy-
robkii uprostfed noci. A z tinavy. Unavy hlubokomoiského potdpéce, tinavy
piipominajici pout na dno vycéerpani; po pravdé ieceno, od chvile, co se
narodila Emily, jsem se zpod hladiny téhle tinavy nikdy tiplné nevynorila.
Pét let chodim po svété v olovéném skafandru nevyspani. Ale copak mam
jinou moznost? Prijit odpoledne do $koly s drzym ¢elem a poloZit na stiil se
slavnostnim obcéerstvenim krabici nejlepSich delikates ze Sainsbury? Pak
by si Emily mohla k mdmé, kterd nikdy neni doma, a mamé, kterd pordd
kri¢i, pridat jesté mdmu, kterd se nesnaZi. A aZ za dvacet let mou dceru
zatknou v Buckinghamském paldci pfi pokusu o tnos anglického krile,
vystoupi ve zpravach odbornik na psychologii zlo¢inct a prohlast: ,Pratelé
se domnivaji, Ze vSechny psychické problémy Emily Shattockové zacaly pii
Skolni vanoc¢ni besidce, kdy ji jeji matka, jeZ se v jejim Zivoté vyskytovala
pouze okrajové, zahanbila pted spoluzaky.“

,Kate? Vnimds mg?

4Potiebuju cednik, Richarde.“

»Naco?*

»+Abych mohla ty bochdnky posypat vanilkovym cukrem.“

»PToc?"

»ProtoZe takhle maji moc dokonalou barvu a kazdy ve Skole okamzité
poznd, Ze jsem je nepekla sama, takze proto.“

Richard pomali¢ku zamrk4, jako Stan Laurel, kdyZ mu zvolna dochazi,
ze se v grotesce schyluje k dalsi pékné polizanici. ,Neptdm se, pro¢ potie-
bujes cukr. Pro¢ varis, Katie, copak ses zbldznila? Teprve pted tfemi hodi-
nami ses vratila z Ameriky. Nikdo od tebe neocekava, Ze pripravi§ néco na
vano¢ni besidku.“
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»Jd to od sebe o¢ekdvam.“ Hnév v mém hlase zasko¢i i mé samotnou
a vSimnu si, jak sebou Richard trhne. ,TakZe kam Paula zaSantrocila ten
zatraceny cednik?*

Rich najednou vypada starsi. Vraska od mraceni mezi oboéim, kterd kdysi
pripominala pobaveny vykri¢nik, se mu prohloubila a rozsifila se v branu
s péti mifZemi a ja si toho ani nevsimla. Mdj mily, duchaplny Richard, ktery
se na mé kdysi dival jako Dennis Quaid na Ellen Barkinovou ve filmu Policie
z New Orleans, mé ted, po tfindcti letech rovnopravného partnerstvi plné-
ho vzdjemné ticty a podpory, sleduje pohledem, jakym bigl zavisly na niko-
tinu hledi na $éfa 1ékarského vyzkumu: plné chape, Ze takové experimenty
Jjsou ziejmé nutné v zdjmu lidského pokroku, ale stejné tiSe prosi, aby ho
pustili ven.

»Nekri¢,“ povzdechne si, ,probudis je.“ Jednou pazi v prouzkovaném
rukavu ukdze nahoru, kde spi nase déti. ,A Paula ho rozhodné nezasantro-
¢ila. Musis ji prestat ze vSeho obviniovat, Kate. Cednik je tam, kde m4 byt,
v zasuvce vedle mikrovinky.“

»Ne, md pirece byt tady, v téhle skiiice.”

,»,0d roku 1997 je v zdsuvce vedle mikrovinky. Zlato, prosim, pojd si leh-
nout. Za pét hodin musis vstavat.“

Divam se, jak se Richard vraci nahoru, a touzim vydat se za nim, ale ne-
mizu nechat kuchyn v tomhle stavu. Prosté nemiizu. Mistnost nese stopy
zutivého boje; vSude po zemi se vali kousky lega jako Srapnely a parek zmrza-
éenych barbin — jedna beznohd, druhd bezhlava — poradd podivny piknik
na kostkované cestovni dece, kterd je stdle jeSté Spinavd od travy po své
posledni vypravé do svéta, k niz do$lo nékdy v srpnu. Na podlaze vedle pti-
hradky na zeleninu je hromddka rozinek a ja vim urcité, Ze tam byly uz to
rano, kdy jsem odjizdéla na letisté. Nékteré véci se ovsem v mé nepiitom-
nosti zménily: do velké sklenéné misy na borovicovém stole, ktery stoji
u dvefi do zahrady, nékdo pridal pil tuctu jablek, ale nenapadlo ho vyhodit
staré ovoce pod nimi a z hru$ek na dné zacala prosakovat lepkava jantarova
hmota. Jednu po druhé je hazim do odpadkového koSe a vidycky se trochu
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ottesu, kdyz se dotknu shnilé duZiny. Misu vyplachnu a osu$im a pak pec-
livé ottu veSkeré pozilistatky té nechutné brecky ze vSech jablek, nez je vra-
tim zpatky. Celd operace zabere asi tak sedm minut. Poté za¢nu z nerezové
kuchymiské desky otirat poprasek vanilkového cukru, ale v tu chvili ucitim
odporny pach. Pti¢ichnu si k hadiiku na nadobi. Sliz pIny bakterii. Stoupa
z néj nasladly odér hnijicich kvétin ve vaze, z néhoZ se mi zvedd Zaludek.
Jak pfesné musi hadr na nddobi smrdét, aby nékoho jiného v tomhle domé
napadlo, Ze by se mél vyhodit?

Nacpu ho do pretékajiciho koSe na odpadky a chci zpod direzu vytdhnout
novy. Zadny tam neni. Samoziejmé Ze tam Zadny neni, Kate. Nebylas tu,
abys néjaky novy koupila. Vytdhnu stary hadr na nddobi z koSe a namoc¢im
ho do horké vody s kapkou sava. Ted uZ jen musim pfipravit na rano Emi-
lyina kiidla a svatozar.

Pravé jsem zhasla svétlo a chystam se zamitit po schodech nahoru, kdyz
mé napadne zlovéstnd mySlenka. Jestli Paula zahlédne v odpadcich ty kra-
bice ze Sainsbury, rychle rozsiti mezi ostatnimi chtivami zpravu o mém vel-
kém podvodu s vano¢nimi bochdnky. Sakra. Vytahnu krabice z koSe, zaba-
lim je do vcerejSich novin, a kdyz ten bali¢ek vyndsim ze dvefi, drzim ho
v nataZené ruce daleko pred sebou. Venku se rozhlédnu na obé strany, jestli
mé nékdo nesleduje, a nendpadné to celé zastréim do velkého cerného pytle
pred domem. Jakmile jsem se zbavila diikazi své viny, mizu konecné odejit
za manZelem do postele.

Za oknem nad schody v prosincové mlze odpoc¢iva ve svém houpacim
ki‘esle nad Londynem srpek mésice. Dokonce i mésic si miize dat jednou za
mésic nohy nahoru. Muz na Mésici, samoziejmé. Kdyby to byla Zena na
Mésici, nikdy by se neposadila. Nebo ano?

PYi CiStén{ zubl si davam nacas. U kazdé stoli¢ky pocitam do dvaceti. Jestli
ziistanu v koupelné dost dlouho, Richard usne a nebude se pokouset o sex.
Kdyz nebude Zadny sex, miizu rano vynechat koupel. Kdyz vynecham kou-
pel, budu mit ¢as zac¢it s predstihem prohliZet e-maily, které se za dobu mé
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nepiftomnosti nahromadily, nebo dokonce koupit cestou do prace par dark.
Do Véanoc uZz zbyva jen deset ndkupnich dni a ja zatim vlastnim presné
puncoch, které si déti pripravi pro Santa Clause. A porad jsem neobdrzela
zasilku z KwikToy, idajné bleskurychlé internetové darkové sluzby.

4Kate, nepijdes si uz lehnout?" zavold Richard z loZnice. Jeho hlas zni
trochu mumlave, zmdha ho ospalost. Vyborné.

,Chtél bych s tebou o néé¢em mluvit. Kate?“

»Za minutku,“ odpovim. ,Jen se zasko¢im podivat nahoru na déti.“

Vystoupam po dal$im schodisti o patro vyS. Koberec na schodech je tak
proSlapany, Ze okraj kazdého schodu vypadd jako mrtvd trava, kterou
najdete pod slavnostnim stanem pét dni po svatebni hostiné. Nékdo se tu
jednou prerazi. Nad schodistém zase popadnu dech a v duchu proklindm
tyhle vysoké uzké londynské domy. KdyZ tiSe postdvam piede dvermi dét-
skych loZnic, slySim jejich rozdilné spankové rytmy — jeho prasatkovské
pochrochtavanti, jeji princeznovské vzdechy.

Kdykoli nemiizu spat, a véfte mi, snila bych o spanku, kdybych neméla
hlavu plnou spousty jinych naméti na sny, vplizim se do Benova pokoje,
usednu do modrého kitesla a jenom se na néj divaim. Mdj chlapecek vypada,
Jjako by se po hlavé vrhl do bezvédomi — jako malinkaty muzicek, ktery se po-
kousi naskocit do zrychlujiciho autobusu. Dneska je nataZeny po celé délce
détské postylky, lezi na briSe s rukama nad hlavou, drobné prstiky seviené
kolem néjaké neviditelné tyce. Vedle jeho tvaricky se chouli ten odporny
plySovy klokan Ru, kterého zboZziuje; md polici plnou nejkrasnéjsich plySo-
vych zvitatek, jaké jen miize izkostny rodi¢ poridit, a co se rozhodne milo-
vat? Silhavého va¢natce z kose se zlevnénym zbozim u pokladny v samo-
obsluze. Ben ndm jesté nedokdZe rict, Ze je unaveny, takZe misto toho rika
jenom Ru. A bez Ria nemtize usnout, protoZe Ru pro néj znamena spanek.

Vidim svého syna poprvé za étyii dny. Ctyti dny, tii noci. Nejdiv ta cesta do
Stockholmu, abych se osobné sezndmila s jednim novym klientem, kterého
nemdme jeSté prilis jistého, a pak mi z kanceldre zavolal Rod Task, aby mi
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ozndmil, Ze se mam sebrat a letét rovnou do New Yorku, protoZe mé potie-
buje jeden stary klient, kterého mam ujistit, Ze novy klient nebude klast
premrsténé naroky na mij ¢as.

Benjamin mi moje odjezdy nikdy nemad za zlé. Je jeSté mali¢ky. Vidycky
mé vitd s bezbfehym nad$enim jako fanousek, ktery zutivé mava na cele-
brity pfi hollywoodské premiére. Jeho sestra je ovSem jiny ptipad. Emily je
uz pét let a svou Zdrlivost dokdZe dat mazané najevo. Mamincin névrat
vidycky znamena zahdjeni série rafinovanych odmitnuti a trestt.

sTuhle pohddku mi ¢te vidycky Paula.”

»Ale ja chei, aby mé koupal tata.”

Kralovna Matka vitala Wallis Simpsonovou s vétsi vielosti, nez Emily vita
po ndvratu ze sluZebni cesty mne. Ale snaSim to. Srdce se mi pritom krouti
bolesti, ale vidycky to néjak pretrpim. MoZn4 si myslim, Ze si to zaslouzim.

Necham Bena pochrupdvat a potichu oteviu dvere druhé loZnice. Moje
dcera, zalitd pastelovym svétlem z noc¢ni lampi¢ky ve tvaru Popelky, tam
lezi nah4 jako prst, protoze tak spi nejradéji. (Obleceni, pokud nepocitate
svatebni nebo princeznovské Saty, je pro ni neustdlym zdrojem podraz-
déni.) Kdyz ji opatrné prikryvam, Skubne nesouhlasné nohama jako pokusna
zaba. UZ kdyz byla Emily miminko, nesndSela nic, co by ji omezovalo v po-
hybu. Koupila jsem ji takovy ten spaci pytel na zip, ale ona se v ném vztekle
zmitala a nadouvala tvaricky jako bith vétru na okraji starych map, dokud
jsem neptiznala pordzku a nedala ten vak pry¢. Dokonce i ve spanku, kdy
obli¢ej mé holéicky pfipomind nézné ochmyfenou meruriku, md energicky
vystréenou bradu. Na jejim poslednim vysvédceni byla pozndmka: ,Emily je
velmi soutézivd divenka a bude se muset naucit 1épe snaSet prohry.*

,Nepripomind ti to nékoho, Kate?“ prohodil tehdy Richard a tise pritom
zaskucel jako Sténé, kterému nékdo Slapl na ocas — posledni dobou to déla
docela ¢asto.

Béhem uplynulého roku jsem se své dcefi nékolikrat pokousela vysvétlit
— méla jsem pocit, Ze uZ je dost stard, aby tomu porozumeéla —, pro¢ musi
maminka chodit do prace. ProtoZe maminka i tatinek museji vydélavat





