Riény se hoji rizné pomalu
a jizvy, které se utvofi,
mohou lezet rizné hluboko,
nékteré hloubéji nez jiné

Jsou dvé patnict rino a na vstupni dvefe mého bytu ve
tfetim patfe nékdo zaklepe, nejdriv lehce, potom du-
raznéji.

Venku na odpocivadle stoji Svanur, zadychany, a kou-
kd mi pfes rameno. Dvefe dole by mély byt zamcené,
ale Svanur tvrdi, Ze dovnitf proklouzl se sousedem vra-
cejicim se domi z flimu. Pry nemohl spit, podival se
pres ulici ke mné a zdélo se mu, Ze za Zaluziemi v pod-
krovi zahlédl pohyb, jako by po mistnosti nékdo chodil,
a tak dospél k zédvéru, Ze jsem taky jesté vzharu. Prisel
proto, aby mé pozval na prochizku se psem, ktery po-
dle jeho slov ¢eké dole v karavanu.

Moje velka holka, jak fence fika.

Miizu v tuhle denni dobu fict, Ze uZ mam jiné plany?

Najednou se kolem mé prosmykne do obyvaciho po-
koje. Rozhlizi se kolem, rychle a metodicky vyhodno-
cuje situaci. Pfisel mé zkontrolovat?

Pohled mu ulpi na stoli¢ce uprostied mistnosti a na
lustru, ktery jsem odlozil na konferen¢ni stolek, opasek
v ruce nicméné nedrzim.

Zaklapnu pocita¢, na némz mam otevienou stranku
o sebevrazednych pokusech spisovateld.

Obsah krabice se povaluje na jidelnim stole.
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,DElas poradek?“ zeptd se.

»J0, prochdzim néjaké staré papiry.“

Nez se vzpamatuju, zmizi do koupelny. Slysim, jak
otevird a zavird skfinky, a na zpate¢ni cesté nakoukne
do loznice. Puska potad jesté lezi na manzelské posteli.
Nakonec na chodbé otevie skiin se svrchnim oblece-
nim, tim jeho inspekce kondi.

»Rédd bych Aurofe rozumél lip,“ povzdechne si myj
soused.

Clovék a zvife

Svanur vede psa na voditku a sméfujeme do piistavu.
Je naprosté bezvétii a venku na ulici neni v noci nikdo,
az na mladého otce s ko¢arkem. Chodil jsem s Gudrin
Vatnaliljou v noci na prochézky, kdyz ji bylo $patné od
zaludku, aby se jeji matka mohla vyspat?

Svanur se chopi slova.

»Lohle neustdlé svétlo mi déld problémy, sly$im ho
fikat.

Sehne se, aby uklidil po psovi.

»V8ichni zndme typky, co s sebou nenosi sicek a my-
sli si, Ze jim to projde.“

Stojime na piistavnim molu, nékde mezi lodémi vy-
plouvajicimi na lov velryb a lodémi vyplouvajicimi za
pozorovinim velryb, nad ndmi §iré nebe.

»Neni to nddhera?® ptd se Svanur.
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Netikdm nic. Velkolepému jarnimu nebi se tfemi vo-
dorovnymi oranzovymi pruhy se ve mné Zddnou touhu
vyvolat nepodari, stejné nebe jsem vidél loni i pfedloni.
Muzu 7it dil, anebo to ukondit.

,Clovék je tak maly,* fekne a pohladi psa. Pak se opra-
vi: ,Lidé jsou mali.“

Kri¢ime smérem k majiku a Svanur fikd, Ze kdyz
tudy $el véera, vidél tulené. A tulefi vidél jeho. Divali
se jeden druhému do o¢i, ¢lovek a zvife. Svanur podle
vlastnich slov uvazoval, jestli si nema tulené vyfotit na
mobil, ale neudélal to, protoze si fekl: ¢lovék a zvife, co
k tomu dodat, Zidny hlubsi smysl. Kdyz se pak vritil
domi, pfecetl si na internetu ¢ldnek o tuleni, ktery se
naucil pouzivat $roubovik.

»Je ndhoda, Ze jsem si pfecetl zrovna tenhle ¢lanek?*
ptd se a divd se mimo mé na zelené se vzdouvajici
more.

Oba mlé¢ime.

Pes $téki a chce se brodit chaluhami, ale Svanur trh-
ne voditkem. Chystd se na nds vrhnout rybak a ja ho
rukou odezenu. Nastiva doba hnizdéni.

»veédel jsi,“ zacne Svanur, s pohledem stéle jesté upte-
nym na mofe, ,Ze lidi jsou jedina zvifata, kterd k vy-
jadfeni pociti jako radost nebo smutek prolévaji slzy?>*

Odpovim, Ze ano, neni to nihodou v diisledku stimu-
lace nervovych zakonceni?

»Na rozdil od zvifat vime, Ze nds Zivot jednou skon-
&, pokracuje soused. ,Ze piestaneme existovat.”
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Ocima patrd po odpadkovém kosi, ale na dohled zad-
ny neni, a tak sicek nese celou cestu zpatky.

Kdyz se chci se Svanem rozloudit, zdd se mi, Ze mu
na srdci lezi jesté néco.

Pred karavanem presldpne na misté.

»2Potiebujes i nabojer“ zeptd se.

SJo.“

» Lusil jsem to.“

Vihi.

»=Nerad to fikdm, ale dosly mi loni pfi lovu na bélo-
kury.“

Svanur se divi mimo mé, jeho pes na mé.

,Upfimné feCeno jsem se stfelnou zbrani nikdy neza-
chédzel, pfiznim sousedovi.

»Myslel jsem si to. Zez pusky stfilet neumis.*

Ma pravdu, z pusky stiilet neumim. Mohl bych tak
zastfelit nékoho jiného nez sebe.

Pak se mé zepta, jestli se u mé nemiize Cas od Casu
zastavit.

»=Nebude ti vadit, kdyZ se u tebe ¢as od Casu takhle
zastavim?“

Reknu mu, Ze jsem v dalsich dnech ponékud zane-
prazdnény, a nez si to uvédomim, doddm: ,Vlastné se
chystdm pry¢. Na cesty.”

Ta myslenka mé zasihne jako blesk z ¢istého nebe;
jednoduse odsud zmizim. Tim pddem se nebudu mu-
set strachovat, Ze mé Vatnalilja najde. Budu jako ptik,
ktery se fiti do nitra viru, nékolik metra pluje vodorov-
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né, pak se zfiti a zahyne. Posledni machnuti kiidly, ko-
necnou stanici bude rozekland prirva, dobéla vylesténé
kosti budou navadét cestovatele.

Pfi hlubsim zamysleni vylou¢im moznost, Ze by mé
nenasli; Vatnalilja by jisté zasvétila zivot mému hleda-
ni a bolest by byla nakonec silnéjsi nez zivot. Namisto
toho odcestuju do zahrani¢i a Vatnalilja a mama mé
dostanou thledné zabaleného v bedné.

» 1viij otec se vydal na svou nejdelsi cestu, fekla mdma.
Zrovna jsem se vratil domi ze zkousky a mdma stéla ve
dvefich a ¢ekala na mé.

»2Kam?“ zeptal jsem se a pfitom si v§iml jeho hnédé
aktovky v zahonu s maceskami.

Vzal jsem si ji s sebou do pokoje, oteviel ji a na stil
vyrovnal faktury.

Nisledujici den jsem mamé ozndmil, Ze na univerzité
koncim a piebirdm Nohy z oceli, a. s., syn po svém otci.
Obcas byl zdjem o ocelové nohy ve spole¢nosti vétsi,
obcas mensi.

Mimé jsem fekl:

»Nedélej si starosti.”

»INejlepsi chvile mého zivota, slySim Svana fikat,
»jsou, kdyz lezim zachumlany ve spaciku sim v kop-
cich, s puskou, ¢asné zrina, a ¢ekidm, az se probudi
ptici. MI¢im a zirim na zledovatély snih. Je to jako
byt uvniti délohy. Clovék se citi bezpecné. Clovék se
nemusi narodit. Nemusi vylézat ven.“

Co jsem na to Svanovi fekl?
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Zopakoval jsem, co fekl. Rekl jsem, ne, clovék nemusi
vylézat ven. To byla posledni véta, kterou jsem mu fekl.
Posledni slovo bylo ,,ven®.

Slovo se stalo télem
a pfebyvalo s ndmi

Zavolam Vatnalilje a domluvime si schuzku. Na-
vrhne, abychom se sesli v pekafstvi se dvéma stolky
a zidlemi.

Kdyz jsem s ni mluvil naposledy, ptala se m¢, jest-
Ii tfidim odpad a jestli uZ mdm modrou popelnici na
papir. Na oplatku jsem se ji zeptal, co je nového u Sig-
trygga, a ona odpovédéla: Myslis Tristana, tati? A do-
plnila: Rozesli jsme se.

MEé¢ dcefi nechybi otec, ale pritel. M4 dloha je u kon-
ce.

Na sobé ma modrou zimni bundu s kozesinkou le-
movanou kapuci, kterou jsem ji dal k Vinocim, a ze-
Siroka se na mé usmivd. Vzpomenu si, jak ji nasadili
rovnitka a cely vikend proplakala. Bundu si svlékne
a povési ji na opéradlo zidle.

Mi dcera je odbornici na ekosystémy ocednt a ve své
zdvérené prici se zabyvala skodlivym vlivem plasto-
vych ¢dstic v mofich na biosystém, obzvldst na tvorbu
spermatu u muzu.

yPerfluorované litky," fekne a ja prikyvnu.
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To od ni mam veskeré své znalosti o problémech spo-
jenych s vlivem klimatickych zmeén na okyselovani oce-
anu a nedostatek kysliku v nich.

Tehdy si vybavim, Ze kdyz byla mala, jevila neuvéfi-
telny zdjem o tekouci vodu a vzdycky roztocila véechny
kohoutky. Stila bradou opfend o kraj umyvadla nebo
si pfisunula Zidli, vylezla na ni a sledovala proud vody.

»Voda tece, fikala, kdyz ji byly dva roky.

Nosi hodinky své babicky, zdpésti nad nimi ji zdobi
fada ndramka. Vidaji se kazdy tyden, dvé Gudrin, ba-
bicka a vnucka, aby probraly spole¢né obavy z vil¢eni
a obavy o budoucnost svéta.

Dcera si objednd kakao a $itecek z listového tésta
s polevou a ja kdvu a kola¢ s rebarborovou marmelddou.

,Vedel jsi,“ fekne, ,ze stity svéta vynalozily za po-
sledni rok v pfepoctu celkem 240 bilionu islandskych
korun na zbrané a vyzbrojovani?*

Usrkne z hrnecku a z horniho rtu si otfe slehacku.

»--.j& potfeba spocitat, kolik skody napdchaji ti, kdo
z vélek profituji, a nechat je to zaplatit,“ pokracuje.
»1ak jim snad dojde, Ze vilka je mnohem drazsi nez
mir. Jiné argumenty nez ty finan¢ni beztak nechdpou,*
doda.

Kdyz dcera mluvi, vyjadfuje se celym télem, pak se
zni¢ehonic odmléi.

»Vidéla ses s babickou? zajima mé.

»J0, a naprosto se mnou souhlasi.“

,O tom nepochybuju.*
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Oba se zasméjeme.

Jaky jsem byl otec?

Na svou dceru jsem nebyl nikdy zly, nikdy podrizdé-
ny, odpovidal jsem na jeji otdzky a vodil ji na fotbalové
tréninky, sledoval ji v bran¢, jak se v prilis velkych bran-
karskych rukavicich a s hubenyma nohama v zelenych
ponozkich beze strachu vrhd po mici.

Odpovéd: Byl jsem pramérny otec.

Znamka: Za 3.

Premyslim, jestli ji mam povédét, Ze se chystim na
svou nejdelsi cestu.

»Co je tati, ozve se, ,proc¢ se na mé divas tak zvlastne?

»To nic.”

LUrcitér"

»Jo, uréité.“

Vi to? pomyslim si. UZ ji to jeji mdma fekla?

Zkoumave si mé prohlizi.

» V1§ jisté, tati, Ze je vSechno v pofadku?*

»J0, v naprostém.*

»2Mima se ti neozvala>“

»Ne, vitbec.”

»Ale pofad spolu vychézite dobfe?”

»J0, vychdzime.“

Dukladné mé zkouma.

yomutny taky nejsi>*

»INe, nejsem smutny.

Tehdy mé napadne, jestli mi nékdy odpusti. Nebo mi
to bude vy¢itat, nebo mé bude dokonce nendvidét. Po-
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kiti svého syna po mné, bude stejné pihaty jako jeho
matka, bude to samotaf, nebo objevitel?

»INejsi ndhodou nemocny, tati?*

»Ne, ne, nic takového.“

Doji $itecek, drobecky shrabne na hromddku a nasy-
pe je na talifek.

»2Ani osamély?“

,Ne, ne.“

Néco ji lezi na srdci.

,Vis...“ spusti, ,dnes v noci se mi zdal takovy sen.”

Otili.

»Zdalo se mi, Ze jsem porodila velké dité, chlapce.”

LAha.“

LA mél neuvéfitelné velkou hlavu.“

Mim ji fict, ze se ve vykladu snii ani za mak nevyzndm?

Zhluboka se nadechne.

»Veéc se ma tak, Ze ten chlapec jsi byl ty.“

,Cozer”

»To dité ve snu. Porodila jsem svého vlastniho otce.”

Déldm, co mtizu.

»2INemohlo by to znamenat nové plany?*

»Jo, hledala jsem si to a porod mizZe znamenat zno-
vuzrozeni nebo novy zalitek, ale taky tu ¢dst naseho
ja, kterou zanedbédviame. A z velikosti hlavy lze vyvo-
dit, Ze zanedbdvana ¢ist naseho ja vyzaduje zvldstni
péci a pozornost.”

Vihdm.

»Zjistila jsi, co to znamena?*
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