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R á n y  s e  h o j í  r ů z n ě  p o m a l u  
a   j i z v y,  k t e r é   s e  u t v o ř í , 

m o h o u  l e ž e t  r ů z n ě  h l u b o k o, 
n ě k t e r é   h l o u b ě j i  n e ž  j i n é

Jsou dvě patnáct ráno a na vstupní dveře mého bytu ve 
třetím patře někdo zaklepe, nejdřív lehce, potom dů-
razněji.

Venku na odpočívadle stojí Svanur, zadýchaný, a kou-
ká mi přes rameno. Dveře dole by měly být zamčené, 
ale Svanur tvrdí, že dovnitř proklouzl se sousedem vra-
cejícím se domů z flámu. Prý nemohl spát, podíval se 
přes ulici ke mně a zdálo se mu, že za žaluziemi v pod-
kroví zahlédl pohyb, jako by po místnosti někdo chodil, 
a tak dospěl k závěru, že jsem taky ještě vzhůru. Přišel 
proto, aby mě pozval na procházku se psem, který po-
dle jeho slov čeká dole v karavanu.

Moje velká holka, jak fence říká.
Můžu v tuhle denní dobu říct, že už mám jiné plány?
Najednou se kolem mě prosmýkne do obývacího po-

koje. Rozhlíží se kolem, rychle a metodicky vyhodno-
cuje situaci. Přišel mě zkontrolovat?

Pohled mu ulpí na stoličce uprostřed místnosti a na 
lustru, který jsem odložil na konferenční stolek, opasek 
v ruce nicméně nedržím.

Zaklapnu počítač, na němž mám otevřenou stránku 
o sebevražedných pokusech spisovatelů.

Obsah krabice se povaluje na jídelním stole.
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„Děláš pořádek?“ zeptá se.
„Jo, procházím nějaké staré papíry.“
Než se vzpamatuju, zmizí do koupelny. Slyším, jak 

otevírá a zavírá skříňky, a na zpáteční cestě nakoukne 
do ložnice. Puška pořád ještě leží na manželské posteli. 
Nakonec na chodbě otevře skříň se svrchním obleče-
ním, tím jeho inspekce končí.

„Rád bych Auroře rozuměl líp,“ povzdechne si můj 
soused.

Č l o v ě k  a   z v í ř e

Svanur vede psa na vodítku a směřujeme do přístavu. 
Je naprosté bezvětří a venku na ulici není v noci nikdo, 
až na mladého otce s kočárkem. Chodil jsem s Guðrún 
Vatnaliljou v noci na procházky, když jí bylo špatně od 
žaludku, aby se její matka mohla vyspat?

Svanur se chopí slova.
„Tohle neustálé světlo mi dělá problémy,“ slyším ho 

říkat.
Sehne se, aby uklidil po psovi.
„Všichni známe týpky, co s sebou nenosí sáček a my-

slí si, že jim to projde.“
Stojíme na přístavním molu, někde mezi loděmi vy-

plouvajícími na lov velryb a loděmi vyplouvajícími za 
pozorováním velryb, nad námi širé nebe.

„Není to nádhera?“ ptá se Svanur.
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Neříkám nic. Velkolepému jarnímu nebi se třemi vo-
dorovnými oranžovými pruhy se ve mně žádnou touhu 
vyvolat nepodaří, stejné nebe jsem viděl loni i předloni. 
Můžu žít dál, anebo to ukončit.

„Člověk je tak malý,“ řekne a pohladí psa. Pak se opra-
ví: „Lidé jsou malí.“

Kráčíme směrem k  majáku a  Svanur říká, že když 
tudy šel včera, viděl tuleně. A tuleň viděl jeho. Dívali 
se jeden druhému do očí, člověk a zvíře. Svanur podle 
vlastních slov uvažoval, jestli si nemá tuleně vyfotit na 
mobil, ale neudělal to, protože si řekl: člověk a zvíře, co 
k tomu dodat, žádný hlubší smysl. Když se pak vrátil 
domů, přečetl si na internetu článek o tuleni, který se 
naučil používat šroubovák.

„Je náhoda, že jsem si přečetl zrovna tenhle článek?“ 
ptá se a  dívá se mimo mě na zeleně se vzdouvající 
moře.

Oba mlčíme.
Pes štěká a chce se brodit chaluhami, ale Svanur trh-

ne vodítkem. Chystá se na nás vrhnout rybák a já ho 
rukou odeženu. Nastává doba hnízdění.

„Věděl jsi,“ začne Svanur, s pohledem stále ještě upře-
ným na moře, „že lidi jsou jediná zvířata, která k vy-
jádření pocitů jako radost nebo smutek prolévají slzy?“

Odpovím, že ano, není to náhodou v důsledku stimu-
lace nervových zakončení?

„Na rozdíl od zvířat víme, že náš život jednou skon-
čí,“ pokračuje soused. „Že přestaneme existovat.“
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Očima pátrá po odpadkovém koši, ale na dohled žád-
ný není, a tak sáček nese celou cestu zpátky.

Když se chci se Svanem rozloučit, zdá se mi, že mu 
na srdci leží ještě něco.

Před karavanem přešlápne na místě.
„Potřebuješ i náboje?“ zeptá se.
„Jo.“
„Tušil jsem to.“
Váhá.
„Nerad to říkám, ale došly mi loni při lovu na bělo-

kury.“
Svanur se dívá mimo mě, jeho pes na mě.
„Upřímně řečeno jsem se střelnou zbraní nikdy neza-

cházel,“ přiznám sousedovi.
„Myslel jsem si to. Že z pušky střílet neumíš.“
Má pravdu, z pušky střílet neumím. Mohl bych tak 

zastřelit někoho jiného než sebe.
Pak se mě zeptá, jestli se u mě nemůže čas od času 

zastavit.
„Nebude ti vadit, když se u  tebe čas od času takhle 

zastavím?“
Řeknu mu, že jsem v dalších dnech poněkud zane-

prázdněný, a než si to uvědomím, dodám: „Vlastně se 
chystám pryč. Na cesty.“

Ta myšlenka mě zasáhne jako blesk z čistého nebe; 
jednoduše odsud zmizím. Tím pádem se nebudu mu-
set strachovat, že mě Vatnalilja najde. Budu jako pták, 
který se řítí do nitra víru, několik metrů pluje vodorov-
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ně, pak se zřítí a zahyne. Poslední máchnutí křídly, ko-
nečnou stanicí bude rozeklaná průrva, doběla vyleštěné 
kosti budou navádět cestovatele.

Při hlubším zamyšlení vyloučím možnost, že by mě 
nenašli; Vatnalilja by jistě zasvětila život mému hledá-
ní a bolest by byla nakonec silnější než život. Namísto 
toho odcestuju do zahraničí a  Vatnalilja a máma mě 
dostanou úhledně zabaleného v bedně.

„Tvůj otec se vydal na svou nejdelší cestu,“ řekla máma. 
Zrovna jsem se vrátil domů ze zkoušky a máma stála ve 
dveřích a čekala na mě.

„Kam?“ zeptal jsem se a přitom si všiml jeho hnědé 
aktovky v záhonu s maceškami.

Vzal jsem si ji s sebou do pokoje, otevřel ji a na stůl 
vyrovnal faktury. 

Následující den jsem mámě oznámil, že na univerzitě 
končím a přebírám Nohy z oceli, a. s., syn po svém otci. 
Občas byl zájem o ocelové nohy ve společnosti větší, 
občas menší.

Mámě jsem řekl:
„Nedělej si starosti.“
„Nejlepší chvíle mého života,“ slyším Svana říkat, 

„jsou, když ležím zachumlaný ve spacáku sám v kop-
cích, s  puškou, časně zrána, a  čekám, až se probudí 
ptáci. Mlčím a  zírám na zledovatělý sníh. Je to jako 
být uvnitř dělohy. Člověk se cítí bezpečně. Člověk se 
nemusí narodit. Nemusí vylézat ven.“

Co jsem na to Svanovi řekl?
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Zopakoval jsem, co řekl. Řekl jsem, ne, člověk nemusí 
vylézat ven. To byla poslední věta, kterou jsem mu řekl. 
Poslední slovo bylo „ven“.

S l o v o  s e  s t a l o  t ě l e m 
a   p ř e b ý v a l o  s   n á m i

Zavolám Vatnalilje a  domluvíme si schůzku. Na-
vrhne, abychom se sešli v pekařství se dvěma stolky 
a židlemi.

Když jsem s  ní mluvil naposledy, ptala se mě, jest-
li třídím odpad a  jestli už mám modrou popelnici na 
papír. Na oplátku jsem se jí zeptal, co je nového u Sig-
trygga, a ona odpověděla: Myslíš Tristana, tati? A do-
plnila: Rozešli jsme se.

Mé dceři nechybí otec, ale přítel. Má úloha je u kon-
ce.

Na sobě má modrou zimní bundu s kožešinkou le-
movanou kapucí, kterou jsem jí dal k Vánocům, a ze-
široka se na mě usmívá. Vzpomenu si, jak jí nasadili 
rovnátka a  celý víkend proplakala. Bundu si svlékne 
a pověsí ji na opěradlo židle.

Má dcera je odbornicí na ekosystémy oceánů a ve své 
závěrečné práci se zabývala škodlivým vlivem plasto-
vých částic v mořích na biosystém, obzvlášť na tvorbu 
spermatu u mužů.

„Perfluorované látky,“ řekne a já přikývnu.
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To od ní mám veškeré své znalosti o problémech spo-
jených s vlivem klimatických změn na okyselování oce-
ánů a nedostatek kyslíku v nich.

Tehdy si vybavím, že když byla malá, jevila neuvěři-
telný zájem o tekoucí vodu a vždycky roztočila všechny 
kohoutky. Stála bradou opřená o kraj umyvadla nebo 
si přisunula židli, vylezla na ni a sledovala proud vody.

„Voda teče,“ říkala, když jí byly dva roky.
Nosí hodinky své babičky, zápěstí nad nimi jí zdobí 

řada náramků. Vídají se každý týden, dvě Guðrún, ba-
bička a vnučka, aby probraly společné obavy z válčení 
a obavy o budoucnost světa.

Dcera si objedná kakao a  šáteček z  listového těsta 
s polevou a já kávu a koláč s rebarborovou marmeládou.

„Věděl jsi,“ řekne, „že státy světa vynaložily za po-
slední rok v přepočtu celkem 240 bilionů islandských 
korun na zbraně a vyzbrojování?“

Usrkne z hrnečku a z horního rtu si otře šlehačku.
„…je potřeba spočítat, kolik škody napáchají ti, kdo 

z  válek profitují, a  nechat je to zaplatit,“ pokračuje. 
„Tak jim snad dojde, že válka je mnohem dražší než 
mír. Jiné argumenty než ty finanční beztak nechápou,“ 
dodá.

Když dcera mluví, vyjadřuje se celým tělem, pak se 
zničehonic odmlčí.

„Viděla ses s babičkou?“ zajímá mě.
„Jo, a naprosto se mnou souhlasí.“
„O tom nepochybuju.“
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Oba se zasmějeme.
Jaký jsem byl otec?
Na svou dceru jsem nebyl nikdy zlý, nikdy podráždě-

ný, odpovídal jsem na její otázky a vodil ji na fotbalové 
tréninky, sledoval ji v bráně, jak se v příliš velkých bran-
kářských rukavicích a s hubenýma nohama v zelených 
ponožkách beze strachu vrhá po míči.

Odpověď: Byl jsem průměrný otec.
Známka: Za 3.
Přemýšlím, jestli jí mám povědět, že se chystám na 

svou nejdelší cestu.
„Co je tati,“ ozve se, „proč se na mě díváš tak zvláštně?“
„To nic.“
„Určitě?“
„Jo, určitě.“
Ví to? pomyslím si. Už jí to její máma řekla?
Zkoumavě si mě prohlíží.
„Víš jistě, tati, že je všechno v pořádku?“
„Jo, v naprostém.“
„Máma se ti neozvala?“
„Ne, vůbec.“
„Ale pořád spolu vycházíte dobře?“
„Jo, vycházíme.“
Důkladně mě zkoumá.
„Smutný taky nejsi?“
„Ne, nejsem smutný.“
Tehdy mě napadne, jestli mi někdy odpustí. Nebo mi 

to bude vyčítat, nebo mě bude dokonce nenávidět. Po-
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křtí svého syna po mně, bude stejně pihatý jako jeho 
matka, bude to samotář, nebo objevitel?

„Nejsi náhodou nemocný, tati?“
„Ne, ne, nic takového.“
Dojí šáteček, drobečky shrábne na hromádku a nasy-

pe je na talířek.
„Ani osamělý?“
„Ne, ne.“
Něco jí leží na srdci.
„Víš…“ spustí, „dnes v noci se mi zdál takový sen.“
Otálí.
„Zdálo se mi, že jsem porodila velké dítě, chlapce.“
„Aha.“
„A měl neuvěřitelně velkou hlavu.“
Mám jí říct, že se ve výkladu snů ani za mák nevyznám?
Zhluboka se nadechne.
„Věc se má tak, že ten chlapec jsi byl ty.“
„Cože?“
„To dítě ve snu. Porodila jsem svého vlastního otce.“
Dělám, co můžu.
„Nemohlo by to znamenat nové plány?“
„Jo, hledala jsem si to a porod může znamenat zno-

vuzrození nebo nový začátek, ale taky tu část našeho 
já, kterou zanedbáváme. A z velikosti hlavy lze vyvo-
dit, že zanedbávaná část našeho já vyžaduje zvláštní 
péči a pozornost.“

Váhám.
„Zjistila jsi, co to znamená?“
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