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Kapitola 6
Jean-Luc 

14:23 

Jakmile se začneme od stánků vzdalovat, začnu mít trochu 
špatné svědomí, jak jsem se k Sereně před chvilkou cho-
val. Chtěl bych jí sice strašně moc ukázat opravdovou Pa-
říž, ale zároveň je to její výlet a možná bych jí neměl překá-
žet. Jenže po tom, co jsem vyfotil ten pár se psem, který byl 
téměř tak velký jako oni, a obrátil se zpátky, něco se přiho-
dilo. Zavolal jsem na Serenu, abych jí tu fotku ukázal, ale 
nevnímala mě, protože se bavila s nějakým Američanem. 

Teď když se otočím, abych se jí omluvil, je zase pryč. 
Schází po kamenných schodech dolů na nábřeží, a tak ji 
následuju. 

Míří ke kiosku, v němž se prodávají lístky na vyhlídko-
vé plavby lodí, co se plazí nahoru a dolů po Seině. Zasta-
ví se pod schody, a když ji doženu, ukáže prstem k lodím. 
„Musíš si udělat rezervaci předem, nebo si stačí ty lístky 
koupit těsně před vyplutím?“ zeptá se. 

„Klidně těsně před, když nejsou plný,“ odpovím jí, prá-
vě když z kabelky vytahuje zmačkanou kuličku papíru, 
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která vypadá, že patří spíš do odpadkáče. („Odpadkáče“? 
Vážně? Mon dieu, už dokonce začínám jako Američan pře-
mejšlet!) Pokusí se ho narovnat a uhladit, zvedne oči ke 
kiosku s lístky a potom je zase sklopí k itineráři. Vzápětí 
mi ho strčí před obličej. 

„Projížděj ty lodě kolem všech těchhle míst?“ 
Rychle papír přelétnu očima. „Kolem většiny jo.“ 
Šťastně si oddychne. „Takže když si koupíme lístky, 

mohli bysme odškrtnout většinu míst, který jsem chtěla 
vidět...“ 

Zadívám se na řeku a na tu šedou stěnu, která nad ní 
visí. Je to, jako by k zemi spadl ohromný kus zamračené-
ho nebe. Kolik toho asi tak uvidí? Ale to už kráčí ke kiosku, 
takže... Nejspíš mě čeká vyhlídková plavba. 

Uvnitř pozdraví pokladní za pultem. „Bonjourno! Po-
čkat, ne ne – to je italsky. Chci říct: Bonjour!“ Na skle vidím 
odraz jejího rozpačitého výrazu a za ním zakaboněnou po-
kladní. Mračí se, protože se Serena spletla, nebo protože 
má na sobě santovskou čepici a svetr se sobem? Hádám, 
že si tenhle úbor nezvolila dobrovolně, ale že jí ho vnutil 
nadřízený, nejspíš kvůli turistům z Ameriky a Anglie, aby 
si o Vánocích přišli víc jako doma. 

Serena už vyčerpala veškerou svou znalost francouzšti-
ny, takže teď ukazuje dva vztyčené prsty, k tomu opaku-
je slovo „lístky“ a přitom se usilovně pokouší přenést svůj 
přízvuk na opačnou stranu Atlantiku. Když se na displeji 
rozsvítí cena, předá té ženě nějaká eura. Už už se chystám 
zopakovat svou dřívější otázku, jestli si myslí, že si takhle 
z lodi Paříž vážně užije a taky jestli má rentgenové brýle, 
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díky nimž uvidí skrz mlhu, ale neudělám to, protože v ten 
moment poděkuje prodavačce za lístky a udělá to s ryzí 
upřímností. A tak místo toho zase vyfotím ten její dych-
tivý výraz – je nadšená už jen proto, že tu je. A na palubě 
bude určitě spousta lidí, což by zaručeně přispěje ke spoko-
jenosti monsieur Deschampse, takže to možná nebude ten 
nejhorší možný scénář, který mohl nastat. 

Když se Serena odvrátí od kasy, strčí si lístky do tašky 
a společně zamíříme ven. „Tak teď už víme, co budeme dě-
lat v půl čtvrtý,“ prohlásí. „Protože jsme podle všeho právě 
propásli loď odplouvající v půl třetí.“ 

Podle hodinek máme přesně padesát sedm minut. 
Chystám se Sereny zeptat, co by ráda dělala, ale z toho, jak 
na mě kouká, mi dojde, že už nějaký plán má. 

„Můžeme – prosím! – mezitím konečně skočit do Shake-
speare and Company?“ 

◉◉◉

„Musím říct...“ směje se Serena, zrovna když procházíme 
kolem bistra na rue de la Bûcherie, „že celkem obdivuju, 
jak je ta vaše země oddaná kouření.“ 

Ukáže k hostům obědvajícím na zahrádce na chodní-
ku. Některé tváře jsou osvětlené křiklavě rudou září ven-
kovních ohřívacích lamp. Na stolech před nimi leží prázd-
né talíře, v jedné ruce svírají poloprázdnou skleničku vína, 
v druhé cigaretu. Chtěl bych je vyfotit, ale z jejich vážných 
výrazů jde velice „francouzským“ způsobem docela strach – 
dokonce i na mě to tak působí. 



9292

Mineme bistro a spatříme před sebou tmavě zelenou fa-
sádu Shakespeare and Company. Serena se zastaví, aby si ji 
vyfotila. 

„Tenhle podnik je přibližně sto let starej, mám pravdu?“ 
„Jo i ne,“ odpovím, když vcházíme dovnitř. Ve srovná-

ní s venkovním chladem je v obchodě příjemně teplo, ale 
z toho zatuchlého zápachu starých knih se mi v prvním oka-
mžiku zvedne žaludek. „Původní Shakespeare and Compa-
ny stál v šestém arrondissementu, ale během okupace za 
druhé světové války ho museli zavřít. Tenhle obchod ote-
vřeli v padesátých letech a mám dojem, že se původně jme-
noval jinak. Asi chtěli vzdát tomu původnímu hold.“ 

Pro tohle místo jsem měl vždycky slabost. Vím, že ně-
kterým lidem vadí, jak je to tady stísněné, a rozčiluje je, jak 
člověk neustále vráží do druhých, ale mně to přijde jako 
přijatelná cena za to, jaké je tu ticho. Je tu takový klid, že 
spíš než jako v obchodě si tu připadám jako v knihovně. 

Do chvíle, než dovnitř v oranžových teniskách přidupe 
Serena. Následuju ji. „Hledáš něco konkrétního?“ zeptám 
se. Přikývne. „To jsi nenašla knihkupectví na letišti?“ 

„Jenže já to musím sehnat tady.“ 
Vyrazíme do prvního patra po schodech, po kterých 

právě schází dolů pár ve středních letech, a abych se jim 
vyhnul, musím se přitisknout ke stěně. Nahoře Serena za-
míří rovnou do oddělení poezie, které lemuje tři ze čtyř zdí 
kolem ústí schodiště. 

Nechám ji tam a vydám se k jediné stěně bez knih, na 
které visí nástěnka pokrytá útržky papíru, pohledy a lepi-
cími papírky. Na úzké poličce stojí cedule s anglickým ná-
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pisem „Pro srdce osamělá a ta, co se minula“, dál jsou na ní 
tužky, fixy, izolepa a připínáčky – to všechno pro kohoko-
li, kdo by rád... co vlastně? Vyznal jen tak do prázdna lás-
ku? Ukázal ostatním zákazníkům, jak moc ho bolí srdce? 

O krok přistoupím a dám se do pročítání vzkazů. Na 
nástěnce jsou připnuté bez ladu a skladu, místy se překrý-
vají... jsou to city soupeřící o prostor. 

Christina: Se vzděláním jsem začala moc pozdě... 

Krvácí mi srdce, Mary... 

Danielle: Tvůj úsměv mi zachránil život... 

Schovává se tam dokonce i celá báseň, a když si všimnu 
verše, který zní „nemyslím na tebe ze strachu, že své vzpo-
mínky vyčerpám“, zkontroluju, jestli se nikdo nekouká a zda 
mám vypnutý blesk – kolem je totiž spousta cedulí s nápi-
sem „Žádné focení“ –, a potom celou nástěnku párkrát po-
tají vyfotím, protože bych si ji později moc rád pročetl. 

Otočím se zpátky na Serenu, a vtom za sebou tu stě-
nu s nástěnkou doslova ucítím a vybavím si jednu ze svých 
posledních návštěv, kdy tu se mnou byla i Martine a mi-
nimálně půl hodiny si tu ty vzkazy četla. Tehdy jsme měli 
jeden druhého, takže jsem nechápal, proč ji tolik zajímají 
trable a smutky ostatních, ale tvrdila, že jí to přijde kouzel-
ný. „Je to celý tak strašně romantický...“ 

Přemýšlím, jestli se sem po našem rozchodu náhodou 
nevrátila a taky tu nenechala vzkaz. Vzkaz pro mě. 
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Kdybych tu dál stál, určitě bych ho začal hledat, takže 
Sereně radši oznámím, že se jdu podívat dolů. 

◉◉◉

Když si prohlídnu úsek filozofie, otočím se a chci se vrá-
tit nahoru, ale to už je v přízemí i Serena a právě knihkup-
ci za něco děkuje. Nejspíš se ho ptala na tu knížku, pro kte-
rou sem přišla. Vzápětí se vydá zpátky do oddělení poezie 
a já vyrazím za ní. 

Natáhne se k horní poličce, odsune stranou nějaké kníž-
ky a začne nadávat, protože právě rozvířila oblak prachu 
a ten se jí pozvolna usazuje na obličeji. Zaksichtí se, zakašle 
a potom začne znovu studovat názvy titulů, a dokonce si při 
tom klekne na zem a po čtyřech a s obličejem téměř přilepe-
ným ke hřbetům knih leze pomalu pozpátku. 

„Nejdřív ses koukala na H až J a teď hledáš pod T... To 
neznáš autora, nebo co?“ 

„Jasně že znám, ale lidi jsou někdy dementi.“ 
Jak to spolu sakra souvisí? „Nechápu.“ 
Popoleze o dva krůčky dozadu, ke knihám, které už 

minula. Doufám, že dává pozor – před chviličkou stačilo 
málo a spadla by ze schodů. „Lidi občas vracej knížky na 
špatný místo,“ vysvětluje mi. „Takže se jen pečlivě ujišťuju, 
že to tu určitě není.“ 

„Co jestli tu určitě není?“ 
Povzdychne si, napřímí se a posadí se na paty. Vlasy 

jí při tom hledání začaly lézt z gumičky a odstávají jí do 
všech stran jako vybuchující ohňostroj. „Smrt přírodovědce 



9595

od Seamuse Heaneyho. Doufala jsem, že by ji tu mohli 
mít.“ 

„A to ji neseženeš v New Yorku?“ 
„Nespíš jo, ale... kdybych ji sehnala tady, mělo by to 

zvláštní význam.“ 
„Jak to?“ 
Chystá se mi odpovědět, ale vtom očima zavadím o ho-

diny na stěně. Je 15:25... 
„Ta loď!“ vyhrknu. „Za pět minut odplouvá!“ 
„Do háje...“ Serena se vyškrábe na nohy a společně po-

spícháme z vyhřátého knihkupectví ven, kde se mi vánoč-
ní chlad zařízne do kůže jako obrovský nůž. Vyhrnu si lí-
mec kabátu přes bradu, popadnu Serenu za ruku a dám se 
do běhu. 

Že se držíme za ruce, mi ovšem dojde teprve ve chvíli, 
když zahneme za roh na Quai de Montebello. 

Po vyhlídkové lodi není nikde ani stopa. Ručičky na ho-
dinkách ukazují 15:32. Přístaviště je prázdné, a přestože za 
dvě minuty nemohla odplout daleko, už ji podle všeho stihl 
spolknout závoj mlhy. Jsem málem rozčilený, že si dovoli-
la vyplout načas. Serena mi sevře prsty ještě pevněji, ale já 
se jí nedokážu podívat do očí. Nechci v nich vidět, jak moc 
je zklamaná. 

Když se k tomu konečně odhodlám, pozoruje Seinu a na 
řasách se jí třpytí krystalky slz. Zaškube mi v prstech a ze 
všech sil vzdoruju nutkání sáhnout pro foťák. Ať už je ta 
chvilka sebekrásnější, je mi jasné, že uzurpovat si právě teď 
všechen její smutek pro sebe by bylo dost za hranou. 

„Promiň, že jsme to nestihli,“ řeknu jí. 
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Zahledí se do země a popotáhne. „Nejde jen o to... taky 
mě mrzí, že jsem nenašla tu knížku.“ 

„Říkalas, že se dá sehnat i v New Yorku, ne?“ 
Nechá tašku spadnout na zem a prohrábne si ruka-

ma vlasy, přičemž si je rozcuchá ještě víc, jestli je to vůbec 
možné. „O to ale nejde. Byla to tátova oblíbená sbírka bás-
ní, a řekl mi, že když ji celou starou a opotřebovanou ob-
jevil tady, v Shakespeare and Company, neodolal a musel 
ji mámě koupit. A máma mi vždycky říkala, že těm bás-
ním sice nikdy nerozuměla, ale přesto tu knížku moc mi-
lovala, protože pro tátu tolik znamenala...“ Hlas jí přeskočí 
a zatne zuby, aby se nerozplakala. „Je to výjimečná knížka. 
A nevím, jak se to stalo, ale... před pár lety si máma uvědo-
mila, že ji ztratila. Myslela jsem, že kdybych jí dokázala se-
hnat náhradu...“ 

Dám jí čas tu větu dokončit, ale jen zakroutí hlavou, 
jako by žádné pokračování neměla. 

„Možná by tvoje máma náhradní ani nechtěla. Možná 
by vypadala stejně, ale v nové knížce staré vzpomínky ne-
najde... Ty už jí dal tvůj táta.“ 

Serena se na mě podívá nehybnýma očima, jako by ne-
chápala, co jí to říkám. Po chvilce začne souhlasně přikyvo-
vat – ale než dokončí první kývnutí, vyhrknou jí z očí slzy. 
Dovedu ji k lavičce, posadím ji, potom se otočím a odběh-
nu zpátky pro její tašku. Položím ji mezi nás a taky si sednu. 

„Táta umřel,“ vyrazí ze sebe. Přijde mi, jako by byla sko-
ro v šoku, a napadne mě, jestli je to poprvé, co tahle slova 
řekla nahlas. „Lara ti o tom už určitě pověděla. Je to dva 
roky, co se vypravil do práce a domů se už nikdy nevrátil. 
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Bouračka... Kvůli tomu jsem vyrazila na tenhle výlet. Chtě-
la jsem, abysme si ho takhle všechny připomněly... To je to-
tiž to, co mě celý ty roky trápí. Že přijde den, kdy po něm 
už možná nezůstane ani stopa, přestože jsem ho vídávala 
každičkej den svýho života. Že to bude, jako by nikdy ani 
neexistoval.“ 

„Ale on existoval,“ povím jí. „Pamatuješ si ho.“ 
„To je právě to. Připadá mi... jako bych už začala zapo-

mínat. Někdy se musím strašně moc soustředit, jen abych 
si vybavila jeho tvář. Je to, jako... jako by...“ ukáže prstem 
k řece. „Jako by mi hlavu zaplavila mlha a já ho přes ni ne-
dokázala vidět jasně. Svýho vlastního tátu... V mých před-
stavách se z něj stal v podstatě duch. Duch, kterej pomalu 
mizí. To přece není fér, že se z tak ústřední postavy tvýho 
života stane jen mdlá vzpomínka.“ 

„Není to fér,“ souhlasím. Cosi v mém hlase mě muse-
lo nejspíš prozradit, protože z jejího pohledu poznám, že 
tuší, že jí neříkám všechno. „O nikoho z rodičů jsem ne-
přišel, ale... děda, on má, ehm... má Alzheimera. Když se se 
mnou máma vrátila do Francie, pomáhal jí mě vychovávat, 
ale teď už mě nepoznává... nepoznává nikoho. Bydlí s má-
mou, ale myslí si, že je to jeho sestra, a když přijedu domů 
na návštěvu, má mě za nějakýho kluka, kterýho si naja-
li na úklid domu. Je to dost náročný. Když jsme si všimli 
před pár lety prvních příznaků, opravovali jsme ho – říkali 
jsme mu, že ne, že Delphine není jeho sestra, ale jeho dce-
ra. A Jean-Luc jeho vnuk. Ale teď už je z toho moc rozru-
šený, když si to pokouší srovnat v hlavě, takže... takže to už 
prostě neřešíme.“ 



Serena na mě upře své lesknoucí se oči. „Takže to chá-
peš?“ 

Chápeš... Ani nemusí říkat co. „Chápu.“ 
„A on si tě ani trochu nepamatuje?“
„Někdy jo.“ Začíná mě štípat v očích a v krku mám, 

jako bych se právě pokusil spolknout tenisák. 
Sklopím zrak k chodidlům a přemýšlím, co mě vede 

k tomu, že se týhle holce, kterou neznám ještě ani den, 
právě chystám prozradit něco, s čím jsem se nesvěřil ani 
Martine. „Občas si prohlíží starý fotky, a když sedím vedle 
něho a on narazí na fotku nás dvou, ukáže na mě a já po-
znám, že na krátkou chviličku ví, kdo jsem. Ale je to vždyc-
ky jenom ta chvilička...“ 

„Prchavá vteřina.“ 
Přikývnu. „Děda už si svoje vzpomínky udržet nedoká-

že.“ Zvednu k ní oči. „Ale ty bys pro to měla udělat všech-
no, co je v tvých silách.“ Teď už tomu jejímu albu rozumím 
o trošku víc. 

Potom se Serena nakloní a pevně mě obejme. Do očí mě 
přitom píchají divoké pramínky jejích vlasů. Je to zvlášt-
ní pocit, nechat se takhle nečekaně a láskyplně zahrnout 
emocemi od někoho, koho jsem dneska podle všeho toli-
krát rozčílil. Ale oběma nám to objetí nejspíš přijde vhod. 

Jenže právě když začnu zvedat ruce, abych jí to oplatil, 
padne mi zrak na něco za jejími zády. 

„Sereno,“ zašeptám. „Hele. Támhle je asi naše loď!“ 


