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Jakmile se za¢neme od stanku vzdalovat, zaénu mit trochu
$patné svédomi, jak jsem se k Serené pred chvilkou cho-
val. Chtél bych ji sice strasné moc ukdzat opravdovou Pa-
fiz, ale zaroven je to jeji vylet a mozna bych ji nemél preka-
zet. Jenze po tom, co jsem vyfotil ten par se psem, ktery byl
témeér tak velky jako oni, a obratil se zpatky, néco se priho-
dilo. Zavolal jsem na Serenu, abych ji tu fotku ukazal, ale
nevnimala mé, protoze se bavila s néjakym Ameri¢anem.

Ted kdyz se otocim, abych se ji omluvil, je zase pry¢.
Schazi po kamennych schodech dold na nabrezi, a tak ji
nasleduju.

Mifi ke kiosku, v némz se prodavaji listky na vyhlidko-
vé plavby lodi, co se plazi nahoru a dolf po Seiné. Zasta-
vi se pod schody, a kdyz ji dozenu, ukaze prstem k lodim.
»Musi$ si udélat rezervaci predem, nebo si staci ty listky
koupit tésné pred vyplutim?“ zepta se.

»Klidné tésné pred, kdyz nejsou plny,“ odpovim ji, pra-
vé kdyz z kabelky vytahuje zmackanou kulicku papiru,
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ktera vypada, ze patfi spis do odpadkace. (,Odpadkace*?
Vazné? Mon dieu, uz dokonce za¢inam jako Americ¢an pre-
mejslet!) Pokusi se ho narovnat a uhladit, zvedne o¢i ke
kiosku s listky a potom je zase sklopi k itinerdfi. Vzapéti
mi ho stréi pred oblicej.

»Projizdéj ty lodé kolem vsech téchhle mist?“

Rychle papir prelétnu o¢ima. ,,Kolem vétsiny jo.”

Stastné si oddychne. ,Takze kdyz si koupime listky,
mohli bysme odskrtnout vét§inu mist, ktery jsem chtéla
vidét...

Zadivam se na feku a na tu Sedou sténu, kterd nad ni
visi. Je to, jako by k zemi spadl ohromny kus zamracené-
ho nebe. Kolik toho asi tak uvidi? Ale to uz kraci ke kiosku,
takze... Nejspi§ mé ¢eka vyhlidkova plavba.

Uvnitt pozdravi pokladni za pultem. ,,Bonjourno! Po-
¢kat, ne ne - to je italsky. Chci fict: Bonjour!” Na skle vidim
odraz jejtho rozpacitého vyrazu a za nim zakabonénou po-
kladni. Mradi se, protoze se Serena spletla, nebo protoze
ma na sobé santovskou cepici a svetr se sobem? Hadam,
ze si tenhle ubor nezvolila dobrovolné, ale Ze ji ho vnutil
nadfizeny, nejspi$ kvili turistim z Ameriky a Anglie, aby
si 0 Vanocich ptisli vic jako doma.

Serena uz vycerpala veskerou svou znalost francouzsti-
ny, takze ted ukazuje dva vztycené prsty, k tomu opaku-
je slovo ,listky” a pfitom se usilovné pokousi prenést svij
ptizvuk na opac¢nou stranu Atlantiku. Kdyz se na displeji
rozsviti cena, preda té zZené néjaka eura. Uz uz se chystam
zopakovat svou drivéjsi otazku, jestli si mysli, Ze si takhle
z lodi Pafiz vazné uzije a taky jestli ma rentgenové bryle,
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diky nimz uvidi skrz mlhu, ale neudélam to, protoze v ten
moment podékuje prodavacce za listky a udéla to s ryzi
upfimnosti. A tak misto toho zase vyfotim ten jeji dych-
tivy vyraz - je nadSend uz jen proto, Ze tu je. A na palubé
bude urcité spousta lidi, coz by zarucené prispéje ke spoko-
jenosti monsieur Deschampse, takze to mozna nebude ten
nejhorsi mozny scénaf, ktery mohl nastat.

Kdyz se Serena odvrati od kasy, strci si listky do tasky
a spole¢né zamifime ven. ,,Tak ted uz vime, co budeme dé-
lat v ptl ¢tvrty, prohlasi. ,,Protoze jsme podle véeho pravée
propasli lod odplouvajici v pul treti.”

Podle hodinek mame presné padesit sedm minut.
Chystam se Sereny zeptat, co by rada délala, ale z toho, jak
na mé kouka, mi dojde, ze uz néjaky plan ma.

»Miizeme — prosim! — mezitim konecné skocit do Shake-
speare and Company?“
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»Musim Fict...“ sméje se Serena, zrovna kdyz prochazime
kolem bistra na rue de la Bucherie, ,,ze celkem obdivuju,
jak je ta vase zemé oddana koufeni.”

Ukaze k hostim obédvajicim na zahradce na chodni-
ku. Nékteré tvare jsou osvétlené ktiklavé rudou zaii ven-
kovnich ohfivacich lamp. Na stolech pred nimi lezi prazd-
né talife, v jedné ruce sviraji poloprazdnou sklenicku vina,
v druhé cigaretu. Chtél bych je vyfotit, ale z jejich vaznych
vyrazt jde velice ,, francouzskym® zptisobem docela strach —
dokonce i na mé to tak ptisobi.
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Mineme bistro a spatfime pfed sebou tmavé zelenou fa-
sadu Shakespeare and Company. Serena se zastavi, aby si ji
vytotila.

»Tenhle podnik je priblizné sto let starej, mam pravdu?“

»J0 i ne,“ odpovim, kdyz vchazime dovnitf. Ve srovna-
ni s venkovnim chladem je v obchodé prijemné teplo, ale
z toho zatuchlého zapachu starych knih se mi v prvnim oka-
mziku zvedne zaludek. ,,Piivodni Shakespeare and Compa-
ny stal v Sestém arrondissementu, ale béhem okupace za
druhé svétové valky ho museli zaviit. Tenhle obchod ote-
vieli v padesatych letech a mam dojem, Ze se ptivodné jme-
noval jinak. Asi chtéli vzdat tomu ptivodnimu hold.“

Pro tohle misto jsem mél vzdycky slabost. Vim, Ze né-
kterym lidem vadji, jak je to tady stisnéné, a roz¢iluje je, jak
¢lovék neustale vrazi do druhych, ale mné to ptijde jako
prijatelna cena za to, jaké je tu ticho. Je tu takovy klid, ze
spi$ nez jako v obchodé si tu pripadam jako v knihovné.

Do chvile, nez dovnitt v oranzovych teniskach pridupe
Serena. Nasleduju ji. ,Hleda$ néco konkrétniho?“ zeptam
se. Prikyvne. ,,To jsi nenasla knihkupectvi na letisti?“

»Jenze ja to musim sehnat tady.”

Vyrazime do prvniho patra po schodech, po kterych
pravé schazi dolu par ve stfednich letech, a abych se jim
vyhnul, musim se pritisknout ke sténé. Nahote Serena za-
mifi rovnou do oddéleni poezie, které lemuje tfi ze ctyr zdi
kolem dusti schodisté.

Nechdm ji tam a vydam se k jediné sténé bez knih, na
které visi nasténka pokryta utrzky papiru, pohledy a lepi-
cimi papirky. Na uzké policce stoji cedule s anglickym na-
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pisem ,,Pro srdce osaméla a ta, co se minula® dal jsou na ni
tuzky, fixy, izolepa a pripinacky - to vSechno pro kohoko-
li, kdo by rad... co vlastné? Vyznal jen tak do prazdna las-
ku? Ukazal ostatnim zékazniktim, jak moc ho boli srdce?

O krok pfistoupim a dam se do procitdni vzkaz. Na
nasténce jsou pripnuté bez ladu a skladu, misty se prekry-
vaji... jsou to city soupefici o prostor.

Clristine: Se vzdeloviim jselm zecele moc pozdé...
Kivact mi srdce, Moy,
Danielle: Twy dsméy mi zachrdnil Ziot...

Schovava se tam dokonce i cela basen, a kdyz si v§imnu
verse, ktery zni ,nemyslim na tebe ze strachu, ze své vzpo-
minky vycerpam®, zkontroluju, jestli se nikdo nekouka a zda
mam vypnuty blesk - kolem je totiZ spousta ceduli s ndpi-
sem ,,Z&dné foceni“ -, a potom celou nasténku parkrat po-
taji vyfotim, protoze bych si ji pozdéji moc rad procetl.

Otoc¢im se zpatky na Serenu, a vtom za sebou tu sté-
nu s nasténkou doslova ucitim a vybavim si jednu ze svych
poslednich navstév, kdy tu se mnou byla i Martine a mi-
nimalné pul hodiny si tu ty vzkazy cetla. Tehdy jsme méli
jeden druhého, takze jsem nechdpal, proc ji tolik zajimaji
trable a smutky ostatnich, ale tvrdila, Ze ji to ptijde kouzel-
ny. ,,Je to cely tak strasné romanticky...

Premyslim, jestli se sem po nasem rozchodu nahodou
nevritila a taky tu nenechala vzkaz. Vzkaz pro mé.
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Kdybych tu dal stal, urcité bych ho zacal hledat, takze
Serené radsi oznamim, Ze se jdu podivat doltL.

[oJoJo}

Kdyz si prohlidnu usek filozofie, oto¢im se a chci se vra-
tit nahoru, ale to uz je v pfizemi i Serena a pravé knihkup-
ci za néco dékuje. Nejspis se ho ptala na tu knizku, pro kte-
rou sem prisla. Vzapéti se vyda zpatky do oddéleni poezie
a ja vyrazim za ni.

Natdhne se k horni poli¢ce, odsune stranou néjaké kniz-
ky a za¢ne nadavat, protoze pravé rozvifila oblak prachu
a ten se ji pozvolna usazuje na obliceji. Zaksichti se, zakasle
a potom za¢ne znovu studovat nazvy titult, a dokonce si pri
tom klekne na zem a po ¢tyfech a s oblicejem témér prilepe-
nym ke hibetiim knih leze pomalu pozpatku.

»Nejdriv ses koukala na H az J a ted hleda$ pod T... To
neznas$ autora, nebo co?“

»Jasné Ze znam, ale lidi jsou nékdy dementi.”

Jak to spolu sakra souvisi? ,Nechapu.”

Popoleze o dva kriucky dozadu, ke knihdam, které uz
minula. Doufam, 7e dava pozor - pred chvilickou stacilo
malo a spadla by ze schod. ,,Lidi obcas vracej knizky na
$patny misto, vysvétluje mi. ,Takze se jen peclivé ujistuju,
Ze to tu urcité neni.”

»Co jestli tu urcité neni?“

Povzdychne si, napfimi se a posadi se na paty. Vlasy
ji pfi tom hleddni zacaly 1ézt z gumicky a odstdvaji ji do
vSech stran jako vybuchujici ohnostroj. ,,Smrt prirodovédce
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od Seamuse Heaneyho. Doufala jsem, Ze by ji tu mohli
mit.*

»A to ji nesezene§ v New Yorku?“

»Nespi$ jo, ale... kdybych ji sehnala tady, mélo by to
zvlastni vyznam.“

»Jak to?«

Chysta se mi odpovédét, ale vtom oc¢ima zavadim o ho-
diny na sténé. Je 15:25...

»la lod!“ vyhrknu. ,,Za pét minut odplouva!®

»Do hije...“ Serena se vyskrabe na nohy a spole¢né po-
spichdme z vyhratého knihkupectvi ven, kde se mi vanoc-
ni chlad zafizne do ktize jako obrovsky ntiz. Vyhrnu si li-
mec kabatu pres bradu, popadnu Serenu za ruku a dam se
do béhu.

Ze se drzime za ruce, mi ovéem dojde teprve ve chvili,
kdyZz zahneme za roh na Quai de Montebello.

Po vyhlidkové lodi neni nikde ani stopa. Ruci¢ky na ho-
dinkach ukazuji 15:32. Pistavisté je prazdné, a prestoze za
dvé minuty nemohla odplout daleko, uz ji podle vseho stihl
spolknout zavoj mlhy. Jsem malem rozcileny, Ze si dovoli-
la vyplout nacas. Serena mi sevfe prsty jesté pevnéji, ale ja
se ji nedokazu podivat do o¢i. Nechci v nich vidét, jak moc
je zklamana.

Kdyz se k tomu kone¢né odhodlam, pozoruje Seinu a na
fasach se ji tipyti krystalky slz. Zaskube mi v prstech a ze
vsech sil vzdoruju nutkani séhnout pro fotdk. At uz je ta
vsechen jeji smutek pro sebe by bylo dost za hranou.

»Promin, Ze jsme to nestihli,” feknu ji.
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Zahledi se do zemé a popotahne. ,Nejde jen o to... taky
mé mrzi, Ze jsem nenasla tu knizku.“

»Rikalas, ze se d4 sehnat i v New Yorku, ne?*

Necha tasku spadnout na zem a prohrabne si ruka-
ma vlasy, pficemz si je rozcucha jesté vic, jestli je to vitbec
mozné. ,,O to ale nejde. Byla to tatova oblibena sbirka bas-
ni, a fekl mi, ze kdyz ji celou starou a opotfebovanou ob-
jevil tady, v Shakespeare and Company, neodolal a musel
ji mameé koupit. A mama mi vzdycky fikala, ze tém bas-
nim sice nikdy nerozumeéla, ale pfesto tu knizku moc mi-
lovala, protoze pro tatu tolik znamenala...“ Hlas ji pfeskoci
a zatne zuby, aby se nerozplakala. ,Je to vyjimecna knizka.
A nevim, jak se to stalo, ale... pfed par lety si mama uvédo-
mila, Ze ji ztratila. Myslela jsem, Ze kdybych ji dokazala se-
hnat nahradu...

Déam ji ¢as tu vétu dokondit, ale jen zakrouti hlavou,
jako by zadné pokracovani neméla.

»Mozna by tvoje mama nahradni ani nechtéla. Mozna
by vypadala stejné, ale v nové knizce staré vzpominky ne-
najde... Ty uz ji dal tvij tata.”

Serena se na mé podiva nehybnyma oc¢ima, jako by ne-
chapala, co ji to fikam. Po chvilce za¢ne souhlasné prikyvo-
vat — ale nez dokonc¢i prvni kyvnuti, vyhrknou ji z o¢i slzy.
Dovedu ji k lavi¢ce, posadim ji, potom se oto¢im a odbéh-
nu zpatky pro jeji taSku. Polozim ji mezi nas a taky si sednu.

»Tata umfrel,” vyrazi ze sebe. Pfijde mi, jako by byla sko-
ro v Soku, a napadne m¢, jestli je to poprvé, co tahle slova
fekla nahlas. ,Lara ti o tom uz uréité povédéla. Je to dva
roky, co se vypravil do prace a dom se uz nikdy nevratil.
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Bouracka... Kviili tomu jsem vyrazila na tenhle vylet. Chté-
la jsem, abysme si ho takhle v§echny pfipomnély... To je to-
tiZ to, co mé cely ty roky trapi. Ze ptijde den, kdy po ném
uZ mozna neziistane ani stopa, prestoze jsem ho viddvala
kazdickej den svyho Zivota. Ze to bude, jako by nikdy ani
neexistoval.”

»Ale on existoval,“ povim ji. ,Pamatujes si ho.”

»10 je pravé to. Pfipadd mi... jako bych uz zacala zapo-
minat. Nékdy se musim stra$né moc soustfedit, jen abych
si vybavila jeho tvar. Je to, jako... jako by...“ ukaze prstem
k fece. ,,Jako by mi hlavu zaplavila mlha a ja ho pfes ni ne-
dokazala vidét jasné. Svyho vlastniho tatu... V mych pred-
stavach se z néj stal v podstaté duch. Duch, kterej pomalu
mizi. To prece neni fér, Ze se z tak ustfedni postavy tvyho
zivota stane jen mdla vzpominka.®

»Neni to fér,“ souhlasim. Cosi v mém hlase mé muse-
lo nejspis$ prozradit, protoze z jejiho pohledu poznam, ze
tusi, Ze ji nefikam vsechno. ,,O nikoho z rodi¢t jsem ne-
ptidel, ale... déda, on md, ehm... ma Alzheimera. Kdyz se se
mnou mama vratila do Francie, pomahal ji mé vychovavat,
ale ted uz mé nepoznava... nepoznava nikoho. Bydli s ma-
mou, ale mysli si, Ze je to jeho sestra, a kdyz prijedu domu
na navstévu, ma mé za néjakyho kluka, kteryho si naja-
li na uklid domu. Je to dost naro¢ny. Kdyz jsme si vS§imli
pfed par lety prvnich pfiznakd, opravovali jsme ho - fikali
jsme mu, Ze ne, Ze Delphine neni jeho sestra, ale jeho dce-
ra. A Jean-Luc jeho vnuk. Ale ted uz je z toho moc rozru-
$eny, kdyz si to pokousi srovnat v hlavé, takze... takze to uz
prosté nefesime.“
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Serena na mé upre své lesknouci se oci. ,Takze to cha-
pes?”

Chdpes... Ani nemusi fikat co. ,,Chapu.”

»A on si té ani trochu nepamatuje?“

»Nekdy jo.“ Zac¢ina mé Stipat v oc¢ich a v krku mam,
jako bych se pravé pokusil spolknout tenisak.

Sklopim zrak k chodidlim a premyslim, co mé vede
k tomu, ze se tyhle holce, kterou neznam jesté ani den,
pravé chystdm prozradit néco, s ¢im jsem se nesvéril ani
Martine. ,,Ob¢as si prohlizi stary fotky, a kdyz sedim vedle
ného a on narazi na fotku nas dvou, ukdze na mé a ja po-
znam, Ze na kratkou chvilicku vi, kdo jsem. Ale je to vzdyc-
ky jenom ta chvilicka...“

»Prchava vtefina.“

Prikyvnu. ,,Déda uz si svoje vzpominky udrzet nedoka-
ze.“ Zvednu k ni odi. ,,Ale ty bys pro to méla udélat vech-
no, co je v tvych silach.” Ted uz tomu jejimu albu rozumim
o trosku vic.

Potom se Serena nakloni a pevné mé obejme. Do o¢i mé
pritom pichaji divoké praminky jejich vlast. Je to zvlast-
ni pocit, nechat se takhle necekané a laskyplné zahrnout
emocemi od nékoho, koho jsem dneska podle vieho toli-
krat roz¢ilil. Ale obéma ndm to objeti nejspis prijde vhod.

Jenze pravé kdyz za¢nu zvedat ruce, abych ji to oplatil,
padne mi zrak na néco za jejimi zady.

»Sereno,” zaeptam. ,Hele. Tambhle je asi nase lod!“



