
5

I.

Davídek se vzbudil. Vynořil se v kuchyni s roz-

čepýřenými vlásky, kňoural a ospale si mnul oči. 

Možná ho vyrušila tekoucí voda v koupelně, pro-

tože Petr se právě sprchoval. 

Saša uklízela suché nádobí. Hned jak zahléd-

la malého chlapíka, položila utěrku, popadla tě-

líčko do náruče a konejšivě ho odnášela zpět do 

postýlky. Zvedla jsem se ze židle. Aspoň mám 

možnost pomoci, když už jsem tu zůstala. Tápavě 

jsem otevírala dvířka kuchyňské linky a zjišťova-

la, kam co patří. Opatrně jsem pokládala talíře je-

den na druhý, osušila ještě vlhké příbory a snaži-

la jsem se objevit tu správnou zásuvku. Kupodivu 

to nebyla ta první. Ležely v ní různé papíry, dět-

ské výkresy a také ohmataný blok. Zvědavě jsem 

natáhla ruku. Na zelených deskách se leskl pečli-

vý nadpis PRO  LUCKU. Překvapeně jsem zavrtěla 

hlavou. Pro Lucku! Tedy pro mne?! Pak jsem zved-

la oči a téměř zatajila dech, abych se přesvědči-

la, zda se nevrací Saša z pokoje nebo Petr z kou-

pelny. Zběžně jsem otočila několik stran a vrátila 

se k té první, plné jednoduchých obrázků, spirál, 

klikyháků, poznámek a škrtanců. Bylo to Ditino 

písmo! Písmo mé sestry! Tak silné a roztančené… 

vypadalo neuvěřitelně živě. Živé písmo mrtvého 

člověka. Ucítila jsem slzy a rychle zamrkala, aby je 

řasy zahnaly zpět.

Ozvalo se klapnutí dveří. Bleskově jsem tlustý 

sešit uvěznila do zásuvky a dodělávala práci, kte-
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ré jsem se ujala. Za Sašou se kolébal Petr v čistém 

tričku, džínách a s brunátným obličejem.

„Davídek se vzbudil, asi se mu něco zdálo,“ vy-

světlila Saša.

„Nevím, jak u tebe, ale tady se budí každou noc, 

pořád hledá mámu,“ zabručel Petr. Pak se mu ob-

ličej náhle rozjasnil, jako by chtěl odehnat černé 

myšlenky: „Tak, ženský! Dáme si ještě deci!“ roz-

hodl. Sáhl do lednice pro načatou lahev laciné-

ho vína. Zvedl ji do vzduchu a ukázal nám vině-

tu, jako bychom byly znalci.

„Bohužel, jinou břečku nemám,“ pokrčil ra-

meny. 

„Péťo, už nepij, prosím tě. Vždyť jsi prve zbou-

ral půl flašky vodky,“ upozornila ho Saša a mi-

le se na mě usmála, jako by se tím za svého o tři 

roky staršího bratra omlouvala. 

Spiklenecky jsem na ni mrkla a zadívala se jí 

do tváře. Nebyla moderní typ jako Dita. Vypada-

la tajemně, jako dáma ze starých renesančních 

obrazů. Nápadné líce stínily hlubokým hnědým 

očím pod vysokým čelem, a to vše bylo lemová-

no tmavými dlouhými vlasy. 

„Nebuď jak naše matka, Sašeno,“ zahučel Petr 

a sáhl do police pro další sklenky. „Jo, holky, říkal 

jsem si, jestli nechcete omrknout Ditinu kosmeti-

ku. Je toho plná koupelna. Možná i nějaký drob-

nosti, oblečení a tak.“

Polkla jsem. Dita měla perfektní šatník, což 

o to. Postavy jsme měly zhruba stejné. Ale ne-

dovedla jsem si představit, že bych její věci no-

sila. Podívala jsem se na Sašu. Ta sklopila oči 

a semkla rty. Petr si všiml našich rozpačitých  po- 

hledů.

„Já vím, nesluší se nabízet hadry po mrtvý. Asi 
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všechno naházím do pytlů a postavím k popelni-

ci,“ konstatoval.

Do úzké kuchyně vplula šedesátiletá žena v ele-

gantním županu, co diskrétně zakrýval noční ko-

šili. Rozcuchané vlasy se spláclým kolečkem na 

temeni prozrazovaly, že už ležela dlouho. Sjela Pe-

tra pohledem. „Neměli byste jít spát?“ Rozhodné 

rty nečekaly na odpověď a dál hovořily: „Lucinko, 

odestlala jsem vám na pohovce v obýváku. Není 

tam moc místa, ale spí se na ní docela dobře.“

„Už jsem tu spala několikrát. Děkuju. Za chvil-

ku si půjdem lehnout,“ zamumlala jsem.

„A ty, Sašo, koukej jet domů taxíkem. Petr ti ho 

zavolá a vyprovodí tě až k němu. Rozuměl jsi, Pe-

tře?“ obrátila se k synovi.

„Jasně!“ kývl Petr.

„Jdu vám zhasnout světlo, nevadí?“ Sáhla po 

vypínači a rozsvítila jen štíhlou zářivku pod ku-

chyňskou linkou.

„A nechlastej, Petře! Ráno vstáváš do práce.“ 

„My si poradíme, neboj, mami!“ odsekl muž 

netrpělivě a furiantsky dodal: „Půjdeme spát, až 

se nám bude chtít!“

„Tak dobrou,“ vzdychla žena, která neměla chuť 

hádat se s opilým synem.

Dveře tiše zaklaply a v bytě se rozhostilo ticho. 

Odkašlala jsem si a sáhla po sklence. Blonďatý 

muž uchopil tu svou a smutně ji pozvedl. „Tak na 

děti. A na nás.“

Všichni tři jsme se setkali očima. Můj švagr 

Petr – Ditin manžel, jeho sestra Saša a já. Smočili 

jsme rty ve sladkokyselém moku.

Saša postavila sklenku na stůl a ušklíbla se nad 

nevalnou chutí. „Peťulko, zavolej mi tu drožku, 

prosím tě. Pojedu domů.“ 
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„Ty tu nezůstaneš do rána? Proč? Já bych si leh-

nul na zem a ty do ložnice.“

Teprve teď jsem měla možnost vidět Sašin na-

plno rozzářený úsměv – byl stejný jako Petrův.

Dvě půvabné vrásky vedle úzkých rtů. 

„No, dneska bych tomu i věřila, že usneš na 

zemi,“ uchechtla se. „Ale já tady nechci spát. Lu-

boš mi ráno přiveze Béďu. Byla bych hrozně ner-

vózní. Vždyť víš, jaká je s Lubošem domluva.“

Petr se postavil. „Já dám exšvagrovi stejně jed-

nou do huby!“ mávl hrdinsky rukou. Malinko se 

zamotal, než se natáhl k telefonu, který odpočí-

val na kuchyňské lince, a popadl ho do dlaně. 

Vymačkal číslo a zahlaholil svůj požadavek taxi-

službě.

„Půjdu čekat dolů,“ řekla Saša. „Nemusíš mě 

vyprovázet,“ podívala se na Petra.

Ten hrábl do peněženky a vyndal hrst zmuch-

laných bankovek. Pak Sašu objal a cpal jí je do 

zadních kapes džín. „Na, vezmi si to.“

Saša se odtáhla. „Dej pokoj, Petře, já nic nechci.“

„Co nechceš? Abych tě objal? To nemůžu obe-

jmout vlastní ségru?“ rozhazoval rukama a smál se.

„Ty mě neobjímáš, ty se o mě opíráš.“

Sledovala jsem hru sourozenců. Petr přivřel oči 

a mátožně sestře pohrozil prstem.

Bílé světlo ze strany způsobilo, že mu stín nad 

lícemi vykouzlil bílé váčky. V tu chvíli připomínal 

žabáka. Vlastně ano, velké tmavomodré oči, hus-

té obočí, světlé, mírně prořídlé vlasy a starostlivé 

vrásky na čele. Nebyl ošklivý, to ne... 

„Nezlob mě, Sašeno, nebo ti nasekám!“ culil se. 

„Jen si ty peníze vezmi, tágo je drahý.“

Žena se k němu otočila zády a uchopila mě 

za paže. „Měj se hezky, Lucko. A přijeď. Dita mi 
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dobře znala.“

Do malé vesnice za Prahou, kde Saša žila se 

svým jediným synem, za ní Dita jezdívala často. 

Snad že si byly blízké věkem, moc si spolu ro-

zuměly. Přiznám se, že jsem na jejich přátelství 

i žárlila.

„Někdy se s Petrem svezu, nebo se sejdem 

tady,“ slíbila jsem, jak už to bývá.

                 


