KAZDY DEN v POLEDNE vstoupil do dveii, v postické
uniformé vypadal dokonale. Byl vysoky, spi§ hubeny, ne
piimo krasny, ale jeho nézny pohled a nendpadny usmév
dostévaly Taniu do kolen. Jmenoval se Bilodo.

Nevédél, Ze mé pro néj Tania slabost. Byl plachy stej-
né jako ona, mozna jesté vic.

At hlésala ptedpovéd pocasi cokoli, objevil se vidy
spolehlivé piesné ve dvandct a Tania, sama dochvilna,
tuto pravidelnost ocetiovala. Nepodobal se postikiim ze
sousedniho ttidiciho stfediska, kteti tu obédvali v hlu¢-
né bandé a snazili se Taniu oslnit vypravénim kosilatych
vtipt. Bilodo byl jiny. K nevychované smeéce svych ko-
legti se ptipojil jen vyjimeéné. Radéji se posadil k baru,
klidné spotddal své jidlo a nikoho nerusil. Taniu jeho

blizkost uklidriovala.



Po dezertu se Bilodo vénoval svému oblibenému koni¢-
ku. Vytdhl z tasky sesit a pera a oddal se jemnému uméni
krdsného psant, kaligrafii. Tania koutkem oka pozorova-
la, jak prepisuje ¢dsti menu nebo pér fadki z novinové-
ho ¢lanku. Bilodo mél dlouhé $tihlé prsty a Tania se ne-
mohla vynadivat na to, jak elegantné krouzi perem. M¢la
na starost psani denni nabidky na tabuli a vénovala tomu
veskerou pééi, jaké byla schopna, doufala totiz, ze si toho
Bilodo v§imne. Néco si o kaligrafii nastudovala, pro je-
ho u¢tenku si zvolila uncidlu, kterou mél zjevné v oblibé,
a podpis ,, Tania“ kréslila jemnymi ozdtibkami. Bilodo to
ztejmé ocenoval, protoze ji vzdy nechéval velké spropitné.

Od chvile, kdy vstoupil do jejiho Zivota, méla Tania
pocit, ze se jeji postel kazdou noc o néco zvétsuje, tak-
ze se rozlehlosti a chladem ptiblizuje pousti Gobi. Jeho
usmév se ji vybavil jako prvni, jakmile ji rdno vzbudi-
lo cvrlikdni ptékd, myslela na néj i veler, na jeho piani-
stické prsty, tak zru¢né pti zachdzeni s perem, az se er-
venala, kdyz si piedstavila, jak zkoumaji jeji télo... Snila
o ném ve volnych chvilich, kdy postévala bez prace u ka-
sy; kvili nému spéchala v 11.50 na toaletu, aby zkont-
rolovala sviij uces a jemné se nali¢ila. Obraz v zrcadle ji
neuspokojoval. Zdalo se ji, Ze ma ptili§ protédhlou bradu
a mald prsa. Litovala, Ze neni vic sexy, ale citila, Ze Bilo-
do ned4 jen na vnéjsi dojem. Snazila se vynahradit ne-
dostatky ve vzhledu zvld$tnimi pozornostmi. Jako zéku-

sek mu vzdy ptinesla dvojitou porci citronového kolace.
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Tania nejasné tusila, Ze Bilodo cosi taji. Skryvd jeho mi-
nulost né¢jaké velké drama? Postihlo ho nestésti? Tania
se jen domyslela a uvédomovala si, Ze 0 ném nevi skoro
nic. Vjednom bodé¢, ktery mél zdsadni vyznam, si ale by-
la jista: Bilodo je svobodny a s nikym nechodi. Tania to
vedéla diky jeho kolegim z posty, ktefi se mu za to ¢as-
to vysmivali. Cim asi zaméstnav4 svoje srdce? Co napl-
nuje jeho noci? Tania si réda predstavovala, Ze vede pii-
mo mnissky Zivot, oddavé se kaligrafii a Setii t¢lo i ducha
pro poutnici, jez by dokdzala najit cestu k jeho dusi —
a ona se pro tuto roli citila jako stvofend. Ale jak to vi-
di on? Citi k ni néco? Dle svého minéni méla oprévné-
ny divod se domnivat, ze mu neni lhostejnd — pro¢ by
si jinak vzdycky sedal k baru, blizko k ni? Ve skute¢nos-
ti si vSak nemohla byt ni¢im jistd, obéma jim totiz jako
roubik ucpévala tsta vrozend stydlivost. M4 chépat Bi-
lodtv usmév jako vyzvu, nebo jde o projev pouhé zdvo-
filosti? JelikoZ se nemohla rozhodnout, ztistdvala zatim
jen u svych nad¢ji. Béla se, aby Biloda nevyplasila, a tak
radéji vyckavala, az udéla prvni krok on.

Cekala tak uz téméf $est mésictt a tento podivny sza-
tus quo mohl trvat ad infinitum, kdyby zni¢ehonic ne-

zasahl sklebici se Osud a nezasel do Bukové ulice smrt.



L4

Stalo se to posledni den v srpnu, fadila prévé boutka.
Nebe uz od rdna tézklo, kritce pied polednem se ko-
ne¢né protrhlo a zacalo chrlit proudy vody, az strouhy
podél silnic pretékaly. Zivly se zrovna zadinaly zklid-
fiovat, kdyz zaneprdzdnénd Tania uslySela projizdét sa-
nitku. Podivala se na hodinky a zjistila, Ze uz je deset
minut po dvandcté, coz ji velmi udivilo, protoze se Bi-
lodo poprvé zpronevéiil své dokonalé dochvilnosti.
V ten okamzik vesel dovniti Odysseus, tuldk a pravi-
delny host restaurace U Madlenky. Zacal vzrusené roz-
hlagovat, zZe pted chvilkou doslo k nehodé: v Bukové
ulici pry nékoho srazil kamion tak, Ze z toho nemuze
vyvaznout zivy.

Tania védéla, Ze ulice patii do Bilodova postovniho
okrsku, azmocnil se ji neklid. Vyptala se Odyssea na de-
taily a on ji sdélil, Ze obét byla jednim ze stalych hosta
bistra, a potvrdil, Ze se na misté nachdzeli postici. Tanie
se podlomila kolena. Zaplavila ji désivé jistota, Ze ji pra-
v¢ pripravili o Biloda, Ze vSe skoncilo jesté dfiv, nez to
stihlo za¢it. Odysseus v tu chvili prozradil, ze zesnulym
je »ten vousaé s ¢ervenou kytkou®. Tomuto popisu od-
povidal jen jediny ¢lovék a Tania znovu popadla dech;
sice ji skli¢ilo, Ze zemiel Gaston Grandpré, zdkaznik,
kterého méla réda, ale predevs$im se ji ulevilo pfi zjiste-

ni, ze Bilodo zlistal usetfen.
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Bilodo dorazil kolem ¢tvrt na dvé nésledovén svym ko-
legou Robertem, ktery mél na starost vyzvedavani posty.
Tania se mladému postakovi malem vrhla do naruce, tak
nezmérné byla jeji radost, Ze ho vidi zivého a zdravého.
Uniformu mél potiisnénou krvi. Zndmy mluvka Robert
se vyzival v li¢eni nehody, jiz se stali svédky. Ptihodilo se
to ptimo pted jejich o¢ima uprostted boutky, ped pos-
tovni schrinkou, kterou pravé spésné vyprazdnil; vypra-
vél, jak Grandpré vysel do lijiku, utikal poslat dopis, vrhl
se do vozovky, piehlédl blizici se ndkladdk a BUM! Kdyz
se nad nim sehnuli, uz se chudék svijel v agonii; vydechl
naposledy v jejich ndrudi.

Bilodo vypadal rozrusené. Zdrcené se dival na prazd-
né misto u okna, kde Grandpré obvykle sedéval. Tania
jeho smutek sdilela. Neboztik ji bude chybét. Bude se
ji styskat po jeho zdvofilosti a vytiibeném smyslu pro
humor. Kazdy den od chvile, kdy zacala pracovat u Ma-
dlenky, si ten rozcuchany profesor literatury podobny
prasténému védci pfichdzel snist sviij obvykly oblozeny
chléb s rajcaty, a nez odesel, vyndal z knoflikové dirky
cerveny karafidt a zasadil ho do cukfenky — Tania na ten
zvlastni ritual pohlizela s blahosklonnym spiklenectvim.
To, co se piihodilo panu Grandprému, bylo hrozné, ale
s trochou studu se pfistihla pfi myslence, Ze kdyby si

méla vybrat, rad¢ji by nechala zemfit jeho nez Biloda.





