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Každý den v poledne vstoupil do dveří, v pošťácké 
uniformě vypadal dokonale. Byl vysoký, spíš hubený, ne 
přímo krásný, ale jeho něžný pohled a nenápadný úsměv 
dostávaly Taniu do kolen. Jmenoval se Bilodo.

Nevěděl, že má pro něj Tania slabost. Byl plachý stej-
ně jako ona, možná ještě víc.

Ať hlásala předpověď počasí cokoli, objevil se vždy 
spolehlivě přesně ve dvanáct a  Tania, sama dochvilná, 
tuto pravidelnost oceňovala. Nepodobal se pošťákům ze 
sousedního třídicího střediska, kteří tu obědvali v hluč-
né bandě a snažili se Taniu oslnit vyprávěním košilatých 
vtipů. Bilodo byl jiný. K nevychované smečce svých ko-
legů se připojil jen výjimečně. Raději se posadil k baru, 
klidně spořádal své jídlo a  nikoho nerušil. Taniu jeho 
blízkost uklidňovala.
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Po dezertu se Bilodo věnoval svému oblíbenému koníč-
ku. Vytáhl z tašky sešit a pera a oddal se jemnému umění 
krásného psaní, kaligrafii. Tania koutkem oka pozorova-
la, jak přepisuje části menu nebo pár řádků z novinové-
ho článku. Bilodo měl dlouhé štíhlé prsty a Tania se ne-
mohla vynadívat na to, jak elegantně krouží perem. Měla 
na starost psaní denní nabídky na tabuli a věnovala tomu 
veškerou péči, jaké byla schopna, doufala totiž, že si toho 
Bilodo všimne. Něco si o kaligrafii nastudovala, pro je-
ho účtenku si zvolila unciálu, kterou měl zjevně v oblibě, 
a podpis „Tania“ krášlila jemnými ozdůbkami. Bilodo to 
zřejmě oceňoval, protože jí vždy nechával velké spropitné.

Od chvíle, kdy vstoupil do jejího života, měla Tania 
pocit, že se její postel každou noc o něco zvětšuje, tak-
že se rozlehlostí a chladem přibližuje poušti Gobi. Jeho 
úsměv se jí vybavil jako první, jakmile ji ráno vzbudi-
lo cvrlikání ptáků, myslela na něj i večer, na jeho piani-
stické prsty, tak zručné při zacházení s perem, až se čer-
venala, když si představila, jak zkoumají její tělo… Snila 
o něm ve volných chvílích, kdy postávala bez práce u ka-
sy; kvůli němu spěchala v 11.50 na toaletu, aby zkont-
rolovala svůj účes a jemně se nalíčila. Obraz v zrcadle ji 
neuspokojoval. Zdálo se jí, že má příliš protáhlou bradu 
a malá prsa. Litovala, že není víc sexy, ale cítila, že Bilo-
do nedá jen na vnější dojem. Snažila se vynahradit ne-
dostatky ve vzhledu zvláštními pozornostmi. Jako záku-
sek mu vždy přinesla dvojitou porci citronového koláče.
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Tania nejasně tušila, že Bilodo cosi tají. Skrývá jeho mi-
nulost nějaké velké drama? Postihlo ho neštěstí? Tania 
se jen domýšlela a uvědomovala si, že o něm neví skoro 
nic. V jednom bodě, který měl zásadní význam, si ale by-
la jistá: Bilodo je svobodný a s nikým nechodí. Tania to 
věděla díky jeho kolegům z pošty, kteří se mu za to čas-
to vysmívali. Čím asi zaměstnává svoje srdce? Co napl-
ňuje jeho noci? Tania si ráda představovala, že vede pří-
mo mnišský život, oddává se kaligrafii a šetří tělo i ducha 
pro poutnici, jež by dokázala najít cestu k  jeho duši – 
a ona se pro tuto roli cítila jako stvořená. Ale jak to vi-
dí on? Cítí k ní něco? Dle svého mínění měla oprávně-
ný důvod se domnívat, že mu není lhostejná – proč by 
si jinak vždycky sedal k baru, blízko k ní? Ve skutečnos-
ti si však nemohla být ničím jistá, oběma jim totiž jako 
roubík ucpávala ústa vrozená stydlivost. Má chápat Bi-
lodův úsměv jako výzvu, nebo jde o projev pouhé zdvo-
řilosti? Jelikož se nemohla rozhodnout, zůstávala zatím 
jen u svých nadějí. Bála se, aby Biloda nevyplašila, a tak 
raději vyčkávala, až udělá první krok on.

Čekala tak už téměř šest měsíců a tento podivný sta-
tus quo mohl trvat ad infinitum, kdyby zničehonic ne-
zasáhl šklebící se Osud a nezasel do Bukové ulice smrt.
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Stalo se to poslední den v srpnu, řádila právě bouřka. 
Nebe už od rána těžklo, krátce před polednem se ko-
nečně protrhlo a začalo chrlit proudy vody, až strouhy 
podél silnic přetékaly. Živly se zrovna začínaly zklid-
ňovat, když zaneprázdněná Tania uslyšela projíždět sa-
nitku. Podívala se na hodinky a zjistila, že už je deset 
minut po dvanácté, což ji velmi udivilo, protože se Bi-
lodo poprvé zpronevěřil své dokonalé dochvilnosti. 
V ten okamžik vešel dovnitř Odysseus, tulák a pravi-
delný host restaurace U Madlenky. Začal vzrušeně roz-
hlašovat, že před chvilkou došlo k nehodě: v  Bukové 
ulici prý někoho srazil kamion tak, že z toho nemůže 
vyváznout živý.

Tania věděla, že ulice patří do Bilodova poštovního 
okrsku, a zmocnil se jí neklid. Vyptala se Odyssea na de-
taily a on jí sdělil, že oběť byla jedním ze stálých hostů 
bistra, a potvrdil, že se na místě nacházeli pošťáci. Tanie 
se podlomila kolena. Zaplavila ji děsivá jistota, že ji prá-
vě připravili o Biloda, že vše skončilo ještě dřív, než to 
stihlo začít. Odysseus v tu chvíli prozradil, že zesnulým 
je „ten vousáč s červenou kytkou“. Tomuto popisu od-
povídal jen jediný člověk a Tania znovu popadla dech; 
sice ji sklíčilo, že zemřel Gaston Grandpré, zákazník, 
kterého měla ráda, ale především se jí ulevilo při zjiště-
ní, že Bilodo zůstal ušetřen.
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Bilodo dorazil kolem čtvrt na dvě následován svým ko-
legou Robertem, který měl na starost vyzvedávání pošty. 
Tania se mladému pošťákovi málem vrhla do náruče, tak 
nezměrná byla její radost, že ho vidí živého a zdravého. 
Uniformu měl potřísněnou krví. Známý mluvka Robert 
se vyžíval v líčení nehody, jíž se stali svědky. Přihodilo se 
to přímo před jejich očima uprostřed bouřky, před poš-
tovní schránkou, kterou právě spěšně vyprázdnil; vyprá-
věl, jak Grandpré vyšel do lijáku, utíkal poslat dopis, vrhl 
se do vozovky, přehlédl blížící se náklaďák a BUM! Když 
se nad ním sehnuli, už se chudák svíjel v agonii; vydechl 
naposledy v jejich náručí.

Bilodo vypadal rozrušeně. Zdrceně se díval na prázd-
né místo u okna, kde Grandpré obvykle sedával. Tania 
jeho smutek sdílela. Nebožtík jí bude chybět. Bude se 
jí stýskat po jeho zdvořilosti a  vytříbeném smyslu pro 
humor. Každý den od chvíle, kdy začala pracovat u Ma-
dlenky, si ten rozcuchaný profesor literatury podobný 
praštěnému vědci přicházel sníst svůj obvyklý obložený 
chléb s rajčaty, a než odešel, vyndal z knoflíkové dírky 
červený karafiát a zasadil ho do cukřenky – Tania na ten 
zvláštní rituál pohlížela s blahosklonným spiklenectvím. 
To, co se přihodilo panu Grandprému, bylo hrozné, ale 
s  trochou studu se přistihla při myšlence, že kdyby si  
měla vybrat, raději by nechala zemřít jeho než Biloda.




